

আমার জীবনের লক্ষ্য ।

শ্রীরামলাল সরকার ।

ভূমিকা ।

প্রত্যেক ব্যক্তিরই জীবনের একটা লক্ষ্য থাকে। লক্ষ্য-হীন জীবন আর কর্ণধারবিহীন তরী, এই উভয়েরই একত্ব হইয়া থাকে। নদীর স্রোতে কর্ণধারবিহীন ভাসমান একখানি তরঙ্গী বেবন স্রোতের বেগে চালিত হইয়া বা বায়ু কর্তৃক তাড়িত হইয়া লক্ষ্যহীন হইয়া কোন স্থানে গিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়ে, সেইরূপ, লক্ষ্যহীন জীবনও কালস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোন একটা বিষয়ে গিয়া আবদ্ধ হইয়া তাহার উন্নতির মূলে বাধা প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস এই যে, আনানিগের দেশের অধিকাংশ জীবনই লক্ষ্যহীন এবং এই কারণে এ দেশে অনেক বিষয়ে আদর্শ জীবনের সংখ্যা অতি অল্প। কল্যাকাল হইতে জীবন-তরঙ্গী-খানি সংসার-স্রোতে সাহস, উদ্যম, তেজ ও দৃঢ়তার সহিত চালাইতে পারিলে, যদি তাহাতে কোন দুর্দব দুর্ভিক্ষপাক না ঘটে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা আপন লক্ষ্য স্থানে উপস্থিত হইবে। এই যিংটা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইবার জন্য, এই গ্রন্থখানি ১৯০৬-১৯০৭ খ্রীঃ লিখিত হইয়াছিল এবং ১৯১১ খ্রীঃ আশ্বিন মাসে ইহার মুদ্রণ কার্য সম্পন্ন হইল। অনেক ইতস্তত করিয়া ইহা প্রকাশিত হইল। কারণ ইহাতে বহুসংখ্যক গুরুতর মুদ্রণ-ত্রুটি দিয়া ইহাকে স্থানে ২ অপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে। তন্মধ্যে ২০১, ২০৭, ২০৮, ২১৫ পৃষ্ঠাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া ইহাকে অপ্রকাশিত রাখা ক্ষতির কারণ মনে করিয়া, এক সুদীর্ঘ ভ্রম-সংশোধনের তালিকা সংকলন করিয়া, ইহা সর্ব সমক্ষে উপস্থিত হইল। সমালোচকগণের তীক্ষ্ণবাহু ইহার দুর্বল স্থান সকলে আঘাত করিয়া মনোবেদনা জন্মাইবে, এই আশঙ্কা। তবে নিরুপায়। পাঠকগণ দয়া করিয়া ইহার যে স্থানে অসংলগ্ন বা দুর্বোধ্য বোধ হইবে, সেই সেই স্থান সংশোধন-তালিকা দেখিয়া ঠিক করিয়া লইবেন।

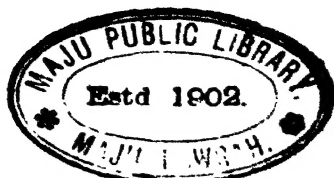
এই গ্রন্থে মুদ্রণ-ভ্রম ঘটবার আর একটা বিশেষ কারণ এই যে, গ্রন্থকার বিদেশ হইতে ইহার প্রথম সংশোধন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন এবং কাপির হস্তলিপিও খুব স্পষ্ট লেখা ছিল না। ব্রহ্মদেশের স্থানের ও ব্যক্তির নাম সকল মুদ্রণে অধিক ভ্রম লক্ষ্য হইবে। সেটা এইদেশের ভাষা-অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষে বুঝা দুর্বল, তাহার আর সন্দেহ নাই।

এস্থানি আয়তনে অত্যন্ত বৃহৎ হইয়াছে, অশকা অনেকের ইহা পাঠ করিতে ধৈর্য্যচ্যুতি হইবে।

পুস্তকে আর একটা কথা উল্লেখ না করিলে কোন কোন ব্যক্তির নিকটে নিশ্চিন্ত হইতে হইবে, তাহা এই—ইহার স্থানে স্থানে ইংরেজী ও হিন্দী কথার প্রয়োগ। ইংরেজের মুখে ইংরেজি কথা এবং হিন্দুস্থানীর মুখে হিন্দী কথার যেমন সেই সেই কথার ভাবরস সুচারুরূপে উপভোগ করা যায়, তাহা বাঙ্গালা করিয়া বলিলে তাদৃশ শ্রুতিমধুর হয় না বিধায়, বাঙ্গালা গ্রন্থে ভিন্ন ভাষা ব্যবহার করিয়াছি। এই সকল স্থান ঐ সকল ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যেমন উপভোগ করিবেন, উক্ত সকল ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আবার তাদৃশ বিরক্ত হইবেন। আমার জীবনের লক্ষ্য বাঙ্গালাভাষার স্থান পাইবে কিনা, সূর্যী পার্থক্যগণ তাহার বিচার করিবেন।

ঢেঙ্গিমে,
১৯শে আগষ্ট, ১৯১১।

} শ্রীরামলাল সরকার।



আমার জীবনের লক্ষ্য ।

প্রথম অধ্যায় ।

আত্ম-পরিচয় ।

আমার নাম কুড়ণচন্দ্র চক্রবর্তী । পূর্ববঙ্গের কোন গরিব ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করি । ঠিক কোন জেলায় আমার বাস, তাহা বলিব না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে বরিশাল, ময়মনসিং এবং করিমপুর, এই তিন ঠেকারে জেলার কোন এক জেলায় আমার বাড়ী হইবে ।

বাপ পিতামহের বিষয় সম্পত্তি সামান্য । অল্প পরিমাণে জোতজমা এবং কিছু ব্রহ্মোত্তর ও দেবোত্তর মাত্র সম্বল ছিল । পরিবারের লোক সংখ্যা অধিক থাকায় বৎসর যে রান্যাদি পাওয়া যাইত, তাহাতে চলিত না । উপরি কিছু আয় না থাকিলে, সেই বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়া কিছুতেই চলিত না । সুতরাং সংসারে এক প্রকার অনাটন ছিল ।

পিতামহ নীলকুঠীর গোমস্তাগিরি করিয়া সামান্য কিছু বেতন পাইতেন, তাহাতে কিঞ্চিৎ আত্মকূল্য হইত । তিনি শিষ্ট শাস্ত ও বুদ্ধিমান লোক ছিলেন । কিন্তু আমার খুদ্রপিতামহ মহাশয় একটা “গোয়ার-গোবিন্দ” ধরণের লোক ছিলেন । গামছা পরিয়া নামিয়া তাল্লাশ করিলেও তাঁহার পেটে “ক” অক্ষর খুঁজিয়া পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না । তাঁহার কার্যের মধ্যে ছিল মাছধরা আর ভাত খাওয়া । বড়শী, জাল ও পোলতে তিনি একপ্রকার সিদ্ধহস্ত ছিলেন । মাছ ধরিতে গেলে সকলে কিছু পাউক আর না পাউক, তাঁহার কোন দিন প্রায় ধাক বাইত না । কই, মাগুর প্রভৃতি মাছ সর্বদাই জালা ভরা ঘরে জিয়ান থাকিত । দীতকালে জালদারা পাখী ধরিতেন, তাহাও শোলর মধ্যে সর্বদা মজুদ থাকিত । বাটীতে গাই ছিল, ছুথের ভাবনা ছিল না । সুতরাং অন্নবস্ত্রের অনাটন হইলেও মাছ মাংস ও ছুথের বড় অভাব ছিল না ।

আমার জীবনের লক্ষ্য ।

নিজে বর্লিষ্ঠ ও দীর্ঘকায় পুরুষ ছিলেন। সাহস ও গৌরৱতামির জন্য গ্রামের সকলই তাঁহাকে ভয় করিত। তৎকালে এই বেহুদ্রাস্ত্র নীলকরের প্রতাপ, তাহা তিনি গ্রাহ করিতেন না। খাজনার জন্য কুঠী হইতে পেয়াদা আসিলে বাটীর মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন, দেখা দিতেন না। যদি পেয়াদারা ভেউ ভেউ করিয়া বড় বিরক্ত আরম্ভ করিত, তাহা হইলে রাগিয়া বাহির হইয়া আসিয়া তাহাদিগকে ঠেঙ্গাইয়া তাড়াইয়া দিতেন। এই মত এক-বার পাঁচ ছয় বৎসরের খাজানা বাকী পড়িলে, কুঠীর পেয়াদাগণ সতত তাঁহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট দিতে লাগিল, কুঠিয়ালগণ তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইবার আয়োজন করিলেন।

একদিন গ্রাম হইতে প্রায় এক মাইল দূরে এক বিলের মধ্যে পোলদ্বারা মাছ ধরিতে গিয়াছিলেন, এমন সময়ে, ঢাল সড়কীধারী প্রায় পঁচিশ জন লাঠিয়াল আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। তখন আর পলায়নের উপায় নাই, নিরুপায় হইয়া, আপন পোলবস্ত্রের সাহায্যে কতক্ষণ লড়িয়া, কাহাকেও নিকটে যাইতে দিলেন না। কিন্তু পঁচিশ জন অস্ত্রধারী লাঠিয়ালের সঙ্গে একজন ব্রহ্মিণ পোলবস্ত্রের সাহায্যে কতক্ষণ আত্মরক্ষা করিতে পারে? অভিমত্যা সপ্তরথী বেষ্টিত হইয়া হত হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার খুল্লতাত মহাশয় পঞ্চবিংশ রথী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া ধৃত হইয়া নীলকুঠিতে নীত হইলেন। তাঁহার সর্বাস্থে কাদামাথা এবং মাছ ধরার কোমর বাঁধা বেশ দেখিয়া, কুঠির-নায়েব মহাশয়, তাঁহার বস্ত্র পরিবর্তনের আদেশ দিলেন এবং তাঁহার স্নানাহারের কার্য্য তথায় সম্পন্ন করাইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি পাঁচ ছয় বৎসর যাবত কেন খাজনা দেন না। তাহাতে তিনি সগর্বে উত্তর করিলেন যে “তোমরা যদি পেয়াদা পাঠাও, তবে আমি খাজনা দিব না, আমাকে ধ’রে এনেছ বেশ, খাবার দেও, এখানে বসে থাকি। পেয়াদা যদি না পাঠাও, তবে বৎসরে চারি কিস্তিতে আমি খাজনা নিজে পাঠাইয়া দিব।” বলা বাহুল্য, নায়েব তাহাতেই সন্মত হইলেন। তখন একরূপ খাজনার আইন ছিল না এবং নালিশ করিয়া সহসা কাহারও সম্পত্তি ক্রোক করিবারও সুবিধা ছিল না। তখন প্রায় ‘জোর-যার মলুক তার’ ভাবেই কার্য্য হইত। তখন গ্রামে এত লোক ও লাঠিয়াল ছিল যে, দুই শত লোক আসিয়াও সহসা তাঁহাকে বাটীর উপর হইতে কেহ ধরিয়া লইতে সাহস পাইত না। গ্রামের দুই লোকগণ তাঁহার হাতের খাপড় খায় নাই, এমন দোহা প্রায় ছিল না। তাঁহার বা হাত বড় চলিত, বায়

হাতে এত জোর ছিল যে, যাহাকে মারিতে হইবে, তাহাকে মারিতে কাম হাতই ব্যবহার করিতেন। একবার মাঠে ধানের ক্ষেতে, কোন ভদ্র লোকের সঙ্গে বচসা হওয়ায়, তাঁহাকে বাম হাত দ্বারা এমন থাপড় মারিয়াছিলেন যে, ঐ ভদ্র লোকটার মাথা ফাটিয়া রক্তপাত হইতেছিল। জেলায় নাগিশ হইলে একতর তাঁহার ২০ টাকা অর্থ দণ্ড হয়।

আর একবার গ্রামের কৰ্ম্মকারদিগের বাটীতে ডাকাইত পড়িল। ডাকাইত-গণ নশাল জালিয়া ঢাল, সড়কী, তলোয়ার, ও লাঠি প্রভৃতি দ্বারা বাহির বাটীতে অতি বিক্রমের সহিত খেলা করিয়া লোকের মনে আতঙ্ক জন্মাইতে লাগিল এবং কয়েক জন বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কৰ্ম্মকারদিগের মধ্যে একজন বেশ লাঠি খেলা জানিত। ঐ ব্যক্তি তাহার বাটার চৌকিদার সহ সদর দরজার ভিতর অনেকক্ষণ ষাধত ডাকাইতদিগের গতি রোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই ডাকাইত পড়ার সংবাদ পাইয়া আমার পুত্র পিতামহ মহাশয় এক ডাক ছাড়িলেন যে “পাড়ায় কে কোথায় আছিসরে, শীগ্গীর আয়, কামার বাড়ী ডাকাইত পড়িয়াছে” এই বলিয়া নিজ লাঠিসহ ও পাড়ায় লোক সহ বেগে কৰ্ম্মকার বাটার অভিমুখে ছুটিলেন। তিনি ক্রোধে এমন আত্মহারা হইয়াছিলেন যে, ‘ধর, ধর, মার, মার’ করিতে করিতে দলবল সহ অস্থধারা ডাকাইতগণের সম্মুখে গিয়া পড়িলেন। তাঁহার পৌছার পূর্বে বহু লোক তথায় জমা হইয়া আড়ালে লুকাইয়া তাগাসা দেখিতেছিল, কিন্তু কাহারও ডাকাইত তাড়াইতে সাহস হয় নাই। যখন তিনি দলবলে ‘মার মার’ করিতে করিতে ডাকাইতদিগের সম্মুখে পড়িলেন, তখন অপর সকলে তাহাকে টানিয়া পিছনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং বলিতে লাগিল, “আপনি যান কোথা, অস্থধারা ডাকাইতগণ এখনই আপনাকে হত্যা করিবে”। কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। বলা বাহুল্য যে, তাঁহার সাহস ও তেজের জন্ত বহু লোক জমা হইয়া ডাকাইতগণকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিলে, ডাকাইতগণ অনন্তোপায় হইয়া কৰ্ম্মকার বাটার পশ্চাত্ত্ব জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিয়া পলায়ন করিল। তাহারা কোন মূল্যবান সম্পত্তিই লুট করিতে পারিয়াছিল না।

আমার বাপ খুড়াগণ ও পুত্র পিতামহের দ্বারা পাইয়াছিলেন। পিতা খুব বলিষ্ঠ ছিলেন, তিনি ৬ ফুটের উপর উচ্চ ছিলেন। তাঁহার প্রসঙ্গ বক্ষ ও বিশাল বাহুয় প্রকৃত সাহসী বীরপুরুষের পরিচয় দিত। যেমন শাঙ্গীক শক্তি, তেমনই সাহস ছিল।

একদা মাঠের মধ্যে জঙ্গলের ধারে, আমাদিগের দুই তিনটা গাই চরিতেছিল। তাহার মধ্যে একটি গাইয়ের অল্প দিন হইল একটি বাছুর হইয়াছিল। ঐ বাছুরটিও গাইয়ের সঙ্গে চরিতেছিল। গ্রামে তখন কেঁদ বা চিতা বাঘের বড় উপদ্রব ছিল। জঙ্গল হইতে একটি বাঘ বাহির হইয়া আসিয়া ঐ ক্ষুদ্র বাছুরটাকে গ্রাস করিবার জন্ত ছেঁ। মারিবার চেষ্টা করিতেছিল, আর গাই তিনটা বাছুরটাকে মধ্যে রাখিয়া শিং পাতিয়া বাঘটাকে তাড়া করিয়া বাইতেছিল। গাভিড়য়ের বিক্রমে ব্যাঘ্রটি হটিয়া কিছু দূর গিয়া বসিতে লাগিল। এমন সময়ে বোধ করি কাহারও চীৎকারে পিতাঠাকুর দৌড়িয়া গিয়া গন্ধ ও বাঘের মধ্যস্থলে পড়িয়া বাছুরটাকে কোল সাপঠা দিয়া ধরিয়া, মাত্র একখানা বাঁশের কঁকি দ্বারা মাটিতে আঘাত করিতে লাগিলেন এবং চীৎকার করিয়া অপর লোকের সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এই চীৎকারে অপরায়ণ লোক সকল তাঁহার সাহায্যের জন্ত উপস্থিত হইলে, ব্যাঘ্রনন্দন তখনমোরথ হইয়া জঙ্গলে মাথা দিলেন।

আর একবার রাত্রিকালে একটি বাঘ আমাদিগের বাটার গোশালা হইতে বড় একটি বাছুরকে বেড়া ভাঙ্গিয়া টানিয়া বাহির করিয়াছিল। বাঘটি বোধ করি খুব বড় হইবেনা, তাই বাছুরটির গলার নলি কামড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছিল, আর বাছুরটিও সজোরে টানিয়া পিছনে হটিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। রাত্রিকালে সকলেই নিদ্রিত ছিলেন। বাছুরটির গৌ গৌ শব্দে আমার খুড়ামহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া, তাঁহার সেই প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া, অন্ধকার রাত্রিকালে বাঘের সন্মুখে গিয়া পড়িয়া চোঁচাইতে লাগিলেন এবং লাঠিধারা মাটিতে আঘাত করিয়া বাঘটাকে তাড়াইতে চেষ্টা করিলেন। বাটার মধ্য আঙ্গিনায় এ ঘটনা। পিতাঠাকুর সেদিন বাটীতে ছিলেন না। অপর এক ঘরে আমার খুড়া সম্পর্কীয় এক ব্যক্তি শয়ন করিয়াছিলেন। তিনি আমার খুড়াকে সাহায্য করিবেন, দূরের কথা, উঠিয়া তাঁহার ঘরের দরজার খিলটি আরো অঁটিয়া দিলেন। খুড়া মহাশয় প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা বাবৎ একাকী অন্ধকারের মধ্যে বাঘের সন্মুখে পড়িয়া চোঁচাইতেছিলেন। যখন গ্রামের পাড়াস্তর হইতে লোক সকল কলরব করিয়া সাড়া দিল এবং লোক আসিয়া জমিল, তখন বাঘটি বাছুরকে ছাড়িয়া দিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বাছুরটাকে বেই ছাড়িয়া দিল, অমনি পড়িয়া সে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল।

আমাদিগের এই “চৈতন্যহাতে” গোষ্ঠিব হাতে যে অনেক হিন্দু মুসলমান মার

খাইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য । উত্তরাধিকারী হুত্রে বাপ পিতামহের অন্ত কোন গুণের অধিকারী না হইলেও, এই “ঠেঁকাহাতে” স্বভাবটা আমাতে আসিয়া বর্তিয়াছিল । কিন্তু তাঁহাদের শক্তি সামর্থ্য আমি তাম্বশ পাই নাই, তাহার কারণ, ছোট বেলা হইতেই ম্যালেরিয়াতে আমার শরীর এমন ভাবে নষ্ট করিয়াছিল যে, পেটের মধ্যে পাঁচ সের ওজনের একটা প্লীহা দেখা দিয়াছিল ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বিষ ভক্ষণ ।

আমার এক পিস্তত ভগ্নী ছিল । তাহাকে সকলে পাগলী বলিয়া ডাকিত, কারণ তাহার স্বভাবটা পাগলা পাগলা ছিল । তাহার বয়স আশা অপেক্ষা তিন বৎসরের অধিক ছিল । আমার বখন চারি বৎসর বয়স, তখন সে এক দিন অপরাহ্নে আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া গ্রামের বাহিরে, ময়দানের মধ্যে বেড়াইতে লইয়া যায় । আমা অপেক্ষা কিছুদূরিক বয়সী আরো দুই তিনটা ছেলে মেয়ে আমাদিগের সঙ্গে ছিল । দিদী বেড়াইতে বেড়াইতে একটা খুতরার পাছ হইতে পাকা খুতরা দুই তিনটা তুলিয়া, তাহার বীজ বাহির করিয়া বলিল যে, “তোরা পাগল হবিত আর, আমরা খুতবার বিচি খাইরা পাগল হই ।” এই কথায় আমি বলিলাম, ‘দিদী আশ্রি পাগল হব, আমি পাগল হব’ এই বলিয়া আমি আগ্রহ সহকারে অগ্রসর হইলে আমার হাতে কতকগুলি খুতরার বিচি দিয়া দিদী বলিল যে, “সমস্ত খেয়ে ফেল, এই দেখনা আমিও খাই” এই বলিয়া নিজেও দুই একটা মুখে দিল । অপর ছেলেদিগের একজনে কিছুতেই এই বিষ হাতে লইল না, আর দুই জন কয়েকটা বীজ হাতে লইরা মুখে দিবা মাত্র খু খু করিয়া কেলিয়া দিল । আমি কিন্তু সমস্তই মুখে দিয়া একেবারে গিলিয়া কেলিলাম । পরে বেড়াইতে বেড়াইতে বাটাতে ফিরিলাম । বাটা আসিলেই সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, এমন সময়ে মা আমাকে ভাত খাওয়াইরা দিলেন এবং সন্ধ্যার পর বিহানার আমাকে শোয়াইরা রাখিলেন । আমি অচিরে নিদ্রিত হইরা পড়িলাম ।

রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহরের সময় আমি হঠাৎ শব্দ্য হইতে লাফাইয়া উঠিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিলাম, মা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন “একি ছেলে কেন হঠাৎ ঘুম হইতে লাফাইয়া উঠিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল?” আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম যে “মা, ঐ পাকা কুলগুলি গাছ হইতে পেড়ে দেও ত, দেখ, কেমন রাস্তা টুক টুকে কুল সকল গাছে ধরে রয়েছে।” মা বলিলেন, “কই কুল কোথায়? তুই বুঝি স্বপন দেখেছিস, শুয়ে পড়।” আমি বলিলাম, “না না, দেখতে পাচ্ছনা, তোমার চক্ষু কি একেবারে গে’ছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আর ঐ দেখ আর এক গাছে কেমন পাকা আম সকল ঝুলতেছে, ওঠ, ওঠ, দেও, শিগ্গীর আমাকে ঐ আম ও কুল পেড়ে দাও।” মার তখন স্বপ্নের ধোকা গেল, তিনি ভীত হইয়া পিতা ঠাকুরকে ডাকিলেন, এবং প্রদীপ জালিলেন। তিনি পিতা ঠাকুরকে বলিলেন যে “ছেলে যেন পাগলের মত কথা বলতেছে, না কোন অপদেবতার দৃষ্টি হল!” বাবাও কিছু বুঝিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। মা এক এক বার আমাকে টানিয়া শোয়াইয়া স্তনের দুধ খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আর আমি ধাক্কা দিয়া মাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া বলিলাম, “ঐ যে কুল! আমাকে দাও। তোমরা কথা শোন না কেন?” আমি এই বলিয়া উঠিয়া দৌড়িয়া কুল ও আম ধরিতে যাইতে লাগিলাম এবং পিতা ও মাতা আমাকে টানিয়া কোলে করিয়া কত প্রবোধ দিতে লাগিলেন। আমি যেন দেখিতে লাগিলাম যেন, ঘরের খুঁটি গুলিতে অসংখ্য পাকা রাস্তা কুল সকল ও আম সকল ধরিয়া রহিয়াছে। আমি যাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলাম, পিতা মাতা কিছু বিশ্বাস না করিলে তাহা মানিব কেন? এক এক বার খিল খিল করিয়া হাসি, চীৎকার করি, লাফাইয়া উঠি, এই ভাবে সমস্ত রাত্রি চলিল। বাঁটার অপর লোক সকল আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বাটার নিকটস্থ অপর বাড়ী হইতেও দুই এক জন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আমাকে দেখিবার জন্য উপস্থিত হইলেন। কেহ বলিলেন যে ‘ছেলে স্বপন দেখে এই প্রকার করছে’ কেহ বলিলেন যে ‘তা নয়, এ ভূতের কাণ্ড, বিকাল বেলা মাঠের মধ্যে, শনিবারের দিন বেড়াইতে গিয়াছিল, ঐ চণ্ডের বট গাছটায় ভূত থাকে, নিশ্চয়ই ছেলেকে ভূতে ধরেছে। তোমরা ভূতের ঝাড়া ও জল পড়া জানে, এমন একজন লোককে ডাক।’ বলা বাহুল্য, তৎক্ষণাতই ওঝা ডাকিবার জন্য লোক ছুটিল।

কিছুকাল পরে সোম্রাই-মণ্ডল আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আমাকে ঘর

হইতে বাহিরে আনিবার জন্ত আদেশ করিল। এই সময় আমার সীর ঘূর্ণন আরম্ভ হইরাছে, বাক্যের জড়তা বোধ হইতেছে, চক্ষুর সম্মুখে নানা রংএর আবির্ভাব দেখিতেছি।

সোণাই মণ্ডল আমাকে আগা গোড়া নিরীক্ষণ করিয়া, চক্ষের ভাব দেখিল এবং অল্পাংশ কথা সকল শুনিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া মনে মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া কি কি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিল যে “এত জে’র ভূত্”! জে’র ভূতের কথা শুনিয়া সকলের মনে কোতূহল উপস্থিত হইল যে, এ জে’র ভূত্ কাহার এবং কোথা হইতে আসিল? সোণাই মণ্ডলকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে ‘না তাহা আমি বলিব না।’ সকলে যখন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন সোণাই মণ্ডল বলিল যে “এ ব্রাহ্মণ বিধবার জারজ সন্তান, আট মাসের সময় ইহাকে নষ্ট করা হয়। ইহার মা আপনাদের বাটার নিকটেই থাকেন।” আর অধিক বলিব না। এই কথায় সকলে কাণাকাণি ও পরস্পর ইয়ারা করিতে লাগিলে, লোক চেনার আর বাকী রহিল না, সোণাই মণ্ডলের ও ঘটনাটা জানা ছিল, তাই সুযোগ পাইয়া বলিয়া ফেলিল।

সোণাই মণ্ডল পিতলের ঘটি একটি পূর্ণ করিয়া, এক ঘটি জল আনিতে বলিল।

জল আনা হইলে সে প্রথম মনে মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া মন্ত্র পড়িয়া আমার চক্ষু ও মুখে জোরে হুঁ দিতে লাগিল। পরে নিম্নলিখিত মন্ত্র প্রকাশ্যে পাঠ করিতে লাগিল :—

ভূত প্রেত পিশাচ দান।

শঙ্কর মহাদেবের হুকুম মান ॥

ভূতনাথ মহাদেবের আদেশ।

চলে যা ছাড়ি এ দেশ ॥

যদি না মানি আমার কথা।

খাস্ তবে শিবের মাথা ॥

এই মন্ত্র পাঠ করিয়া সে তিনবার আমার মুখে ও চক্ষে হুঁ দিল। পরে জল পড়া মন্ত্র পড়িয়া জলের ঘটির উপর তিনবার হুঁ দিয়া বাবাকে বলিল যে, “তুমি নাই, আপনি এই জল একটু ছেলেকে খাওয়াইয়া দিন এবং আর কিছু জল উহার মুখের উপর ছিটাইয়া দিন, এখনই ভূত ছেড়ে যাবে।” তাহাই করা হইল। ওঝা চলিয়া গেল, কিন্তু আমার ভূত ছাড়িল না, আমার যে ভাব সেই

ভাবই রহিল। শেষ রাত্রিতে ক্লান্ত হইয়া, আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। পরদিন বেলা দশটার সময় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সকলে আমাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, আমার কিন্তু রাত্রের কোন কথা বিশেষ স্মরণ ছিল না।

আমার এই অবস্থা দেখিয়া আমার পাগলা দিদী মনে মনে ভীত হইয়া চুপ করিয়াছিল। পরদিন অস্তান্ত ছেলেরা যখন গল্প করিতে লাগিল যে, কুড়নকে তাহার দিদী কা'ল্ খুতরার বিচি খাওয়াইয়াছিল, তখন সকলের মনের ভূতের খোকা দূর হইল, খুতরার বিষদ্বারা ছেলের এই প্রকার ঘটনা রাত্রিকালে হইয়াছে, তাহা জানা আর কাহারো বাকী রহিল না। দিদীকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে নিরুত্তর; আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি সমস্ত কথা বলিলাম যে, “দিদী আমাকে পাগল করার জন্য খুতরার বিচি খাওয়াইয়াছিল।” তখন বলা বাহুল্য যে, দিদীর পিঠে তাহার পাগলামির ফল বিলক্ষণ ফলিল।



তৃতীয় অধ্যায় ।

আমার বিদ্যারম্ভ ।

পাঁচ বৎসর বয়সে হাতে খড়ি দিয়া গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম। . তথায় গিয়া তালপাতায়, খাঁড়ার উপর কালি দিতে অভ্যাস করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক, খ, লেখা অভ্যাস হইল।

গুরুমহাশয় জাতিতে কায়স্থ ছিলেন, সরকার উপাধি। তাঁহার মুখখানি বড়ই ধারাপ ছিল। শিক্ষকের মুখের মত আমিবেই ছিল না, তাঁহার হুকুম ছিল যে, প্রত্যেক প'ড়ো পালামত প্রত্যহ একগুলি মাখাতামাক তাঁহার জন্য লইয়া পাঠশালায় যাইতে হইবে। কিন্তু বাটীর অভিভাবকগণ টের না পান, তজ্জন্ত বিশেষ সতর্ক করিয়া দিতেন। ধানের ফসলের সময় প্রত্যেক প'ড়োর অবস্থা-ছুসারে কেহ আউব আমনে এক কাঠা (বিশ সের) কেহ বা দুই কাঠা করিয়া ধান তাঁহাকে দিবার আদেশ ছিল। ইহা ভিন্ন আম কাঠালের কালে প্রতি ছাত্র একটি করিয়া কাঁঠাল ও দুচার হালি আম আমরা তাঁহাকে দিতাম।

গুরুমহাশয়ের মনস্তষ্টির জন্য বাবার তামাকের ডিবা হইতে প্রায়ই এক-গুলি করিয়া মাখাতামাক চুরি করিয়া লইয়া যাইতাম। কয়েক দিন মধ্যেই বাবা টের পাইলেন। তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন যে “আমার তামাক চুরি করে কে রে?” আমি বলিলাম “তা কি জানি, আমি আপনার তামাক ছুইও না, বলিতেও পারি না।” প্রায় প্রত্যাহই তামাক চুরি যার বলিয়া তিনি এক দিন তামাক কোন গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখিলেন। সেদিন আর অগ্নি, মাখা তামাক দিয়া, গুরুপূজা করিতে পারিলাম না। গুরুমহাশয় কৈকিয়ৎ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম যে “আজ বাবা তামাক যেন কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছেন, তাই আজ চুরি করিবার অবকাশ পাই নাই।” • গুরু মহাশয় আমার কৈকিয়ত শুনিয়া অগ্নিমূর্তি হইয়া কহিলেন যে, “আরে ভেড়ের ভেড়ে, তোর বাবা কোথায় তামাক লুকাইয়া রাখল, তাহা গোপনে দেখলি না কেন?” এই বলিয়া বেতদ্বারা সপাৎ করিয়া একটা বাড়ি আমার পিঠের উপর ঝাড়িলেন, তারের মত পিঠ ফুলিয়া উঠিল। দুঃখ ও যন্ত্রণায় কাঁদিয়া ফেলিলাম।

জ্যেষ্ঠ মাসে পাকা আমের সময়, প্রতিদিন প্রত্যাবে শব্দা ত্যাগ করিয়া বাগিচায় আমতলা গিয়া আম কুড়াইতাম এবং ভাল ভাল মিঠে পাকা আম সকল বাড়িয়া গুরু মহাশয়ের জন্ত লইয়া যাইতাম। নিজের প্রাণে ছাই দিয়া এত মনস্তষ্টির চেষ্টা করিলেও সামান্য একটু অপরাধ পাইলে বেত মারিয়া পিঠ ফুলাইয়া দিত।

কোন পালি পার্কণে বাটীতে দুই চারিজন ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হইলেই গুরু মহাশয়ের নিমন্ত্রণ কীক যাইত না। যে দিন বলিতাম “গুরু মহাশয়, মা বলেছেন, যে আজ আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ”, সে দিন তিনি মহা খুসী হইয়া আমার পিঠ খাবড়াইয়া বলিতেন “বাস্তবিকই কুড়নের মত সংস্কারাপন্ন ছাত্র বড় দেখা যায় না। যেমন লেখা পড়ায়, তেমনি আদব কায়াদায় ও আপায়তে। আচ্ছা যাও আজ তোমার ছুটি।” এইরূপে ছুটি পাইয়া মহানন্দে দৌড়িয়া বাড়ীতে যাইতাম এবং মনে মনে বলিতাম যে “এ বেটাকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ থাকাইলে ত বেশ ছুটি পাওয়া যায়।”

পাঠশালায় আমাদিগের প্রত্যেকেরই আসন বাটী হইতে লইয়া যাইতে হইত। কেহ সামান্য একখানি মাদুর, কেহ ক্ষুদ্র একটা পাটি, কেহ বা ক্ষুদ্র একখানি নলের চাটাই লইয়া যাইত। তাগপাতা ছাড়িয়া কলারপাতা ধরিতাম। পাঠশালায় যাইবার কালীন আমার একটা পাতেয় তাক, তিন চক্-

বিশিষ্ট, রশ্মির সাহায্যে ঝুলন একটা মেটে দোরাৎ, বাঁশের কক্ষির কলম দুই একটা এবং বগলে মাদুর বিছানা লইয়া, গলায় একখানা চাঁদর ঝুলাইয়া, মহাগর্বে পাঠশালার প্রত্যহ বাইতাম। বাইয়া দেখি, গুরু মহাশয় পাঠশালা গৃহে চাটাইয়ে বসিয়া উরু পর্য্যন্ত কাপড় তুলিয়া এক ডাবা হাঁকায় তামাক টানিতেছেন।

গুরু মহাশয়ের বেতের ভয়ে সকল ছাত্রই ভয়েতে কাঁপিত। আমার এক স্বভাব ছিল যে, পাঠশালার মা'র খাইলে কখনও বাটা গিয়া বলিতাম না। কিন্তু অত্যন্ত ছাত্রের মধ্যে অনেকেই কাঁদিয়া বাটাতে গিয়া বলিয়া দিত। একদিন গুরু মহাশয় নবীন চৌধুরী নামক একটা ছেলেকে অত্যন্ত প্রহার করিয়াছেন, সে অমনি দৌড়িয়া গিয়া বাটাতে তাহার বাপের নিকট কাঁদিয়া পিঠের দাগ দেখাইল। তাহার বাপও গুরুমহাশয়ের মত দিগ্গজ পণ্ডিত ছিল। সে বাটা হইতে কোমর বাঁধিয়া দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাঁয়ে শালা, তুই আমার ছেলেকে এমন করে মেরে পিঠ ফুলাইয়া দিয়াছিস” এই বলিয়াই গুরু মহাশয়কে ঘাড়েমুড়ে ঠাসিয়া ধরিল, দুই জনে জড়াজড়ি করিতে করিতে ঐক-খানার ভিতর পড়িয়া গেলেন। অপর লোকে আসিয়া ছাড়াইয়া দিল, তাহা না হইলে তাঁহার কপালে আরও কিছু বেশী রকম ঘটিত। সেইদিন হইতেই চৌধুরী পুত্র আমাদের পাঠশালা ছাড়িল এবং গুরু মহাশয়ের যথেষ্ট আকুল হইল। সেই অবধি তাঁহার মা'রের হাতও কিছু খাট হইল। বলা বাহুল্য যে, আমরা সেই কীচকবধ কাণ্ড দেখিয়া, মহা খুসি হইয়াছিলাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, যেমনি গুরু তেমনি অভিভাবক। যেমন কুকুর তেমন মুগুর।

কিছুদিন পরে একজন মুসলমান ছাত্র ও একজন নমশূদ্র ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইল। তাহাদের সঙ্গে একত্র পড়িতে হইবে বলিয়া দুই জন ভট্টাচার্য্য পুত্র পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

একদিন শরীর কিছু খারাপ ছিল, তাই সেদিন পাঠশালার যাই নাই। অমনি গুরুমহাশয় দশজন ঢাঙ্গা ঢাঙ্গা প'ড়োকে আমাকে ধরিয়া লইয়া বাইবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। তাহারা আসিয়া আমাকে ধরিবার উপক্রম করিলে আমি দৌড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে মাচার নীচে পালাইলাম। তাহারা আমাদের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া আমাকে ধরিতে আসিলে, আমি অনজ্ঞোপায় হইয়া নিকটে একখানা কুড়াল ছিল, তাহা লইয়া আমার শত্রু পক্ষকে আক্রমণ

করিলাম। বলা বাহুল্য যে আমার আক্রমণ নিফল হইল, কেননা আমি ছোট, তাহাতে একক, আর আমার বিপক্ষ বণ্ডা ও চ্যাপা রুক্মের দলজন ছাত্র। সুতরাং অচিরে তাহাদের হাতে বন্দী হইয়া শূন্তভাবে পাঠশালায় নীত হইলাম। তথায় উপস্থিত হইলে, গুরুমহাশয়, প্রথমতঃ বেতস্বারা আশীর্বাদ করিয়া আমাকে “চৌকপোয়া” করাইলেন এবং ঘাড়ের উপর একখানা চাড়া রাখিয়া দিলেন। একটু নড়িলেই যেমন চাড়া খানি পড়িয়া বাইতে লাগিল, অর্মন একটা বেতের বাড়ি পিঠের উপর পড়িতে লাগিল। মনে মনে বলি “হার, বিধাতা ! এমন বেটা গুরুমশায়কেও যমে চক্ষে দেখে না।” আমার মত আর সকলেই আলাতন হইয়া প্রত্যহ এই প্রকার মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

একদিন একটা ছাত্র ঘোড় হাতে গুরু মহাশয়কে বলিল যে “গুরু মহাশয় ! আমি প্রস্তাব করতে বাব।” তখন আমিও দাঁড়াইয়া ঘোড় হাত করিয়া কহিলাম যে “গুরু মহাশয়, আমি বাজিও করব এবং প্রস্তাবও করব।” তখন গুরু মহাশয় স্মৃষ্টি স্বরে কহিলেন যে, “আরে হারামজাদা, এক কর্ম করতে গেলেই ছই কর্ম সম্পন্ন হবে, (অর্থাৎ বাছে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবও আপনা আপনি হইবে। সে জন্ত, আর ডবল ছুটির দরকার করে না।” তখন আমি বলিলাম যে “কি খানি যদি বাছে গিয়া হঠাৎ প্রস্তাব করে কেলি, আর কোন ছাত্র এসে আপনার নিকট আমার নামে নাশিশ করে, তাহা হইলে হয়ত আপনি বেত মারিবেন এবং বলবেন যে “বাছের ছুটি লয়েছিল তা প্রস্তাব কেন করলি ?” সেই জন্ত কথাটা পরিষ্কার করিয়া লওয়াই ভাল। কেন না সেদিন একটা ছেলে প্রস্তাবের ছুটি লইয়া গিয়া বাছে গিয়াছিল, তাহাকে আপনি মেরেছিলেন। আমার কথায় তিনি আর স্নাগ করিতে বা মারিতে পারিলেন না, ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা বা”।

এই প্রকার উচুদরের শিক্ষকের নিকট বিজ্ঞা শিক্ষা অধিক দিন ঘটিল না। ঈশ্বরের মর্জি, সংবাদ আসিল যে গুরু মহাশয়ের না মরিয়াছেন, তাঁহাকে বাড়ীতে বাইতে হইবে। তিনি বাড়ীতে গেলেন, আমরা সকলে মহাশুদী। আমাদের আশ্রয় আর গারে ধরেনা। আমরা সকলে হরিমুর্ট ও গাজির ছিন্নী মানস করিলাম যে “এ শালা যেন আর ফিরে না আসে।” বলা বাহুল্য যে, আমাদের এই স্তায়সঙ্গত প্রার্থনা উভয় গাজি সাহেব ও হরিঠাকুর শুনিলেন। বাস্তবিকই তাঁহার আর আসা হইল না, কারণ শুনিতে পাইলাম, তাঁহার জীবনও স্ত্রু হইয়াছে।

পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গেল, সকলে বেকার অবস্থায় বসিয়া রহিলাম । অক্লান্ত
 ছেলের আনন্দের বিষয় হইলেও আমার মনে অশান্তি হইল । অনর্থক খেলা
 করিয়া সময় নষ্ট করা যেন আমার অসহ্য বোধ হইল । মনে মনে বলি যে, যে সেই
 বেটা হুন্সুখে গুরুর পাঠশালায় গালাগালি গুণিতাম এবং বেতের বাড়ী খাইতাম,
 সেও ভাল ছিল, এখন যেন দিন আর কাটেনা । কিছুদিন পরে গ্রাম্য লোকের
 যত্নে একটা স্কুল স্থাপিত হইল । একজন মাষ্টার আসিলেন, তিনিও জাতিতে
 কায়স্থ ছিলেন, চেহারাটা দেখিতে সুন্দর ছিল, কিন্তু মুখখানি সেই গুরুমহাশয়ের
 মুখের মত ছিল । ক্লাসে বসিয়াই নানা অশ্রাব্য অশ্লীল কথা উচ্চারণ করি-
 তেন । তিনি ছাত্রবৃত্তি ফেল, ছিলেন । তাঁহার নিকটই সর্ব প্রথম মদন
 মোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষা এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় পড়িতে
 আরম্ভ করি । প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত করিয়া শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ
 পড়িতে আরম্ভ করিলাম । স্কুলের সকল ছাত্রদিগের মধ্যে আমি ও গুরুদাস
 নামক আমাদিগের এক জাতি ভাই সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিলাম । লম্বা লম্বা,
 ঢাঙ্গা ঢাঙ্গা ছাত্রগণ যে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিত না, আমরা দুইজনে
 চট্ট পট্ট সেই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতাম । দুঃখের বিষয় যে, মাষ্টার মহাশয়
 আমাদিগের দ্বারা সেই সকল বড় বড় ছাত্রদের কাণ মলাইতেন । কোন কোন
 ছাত্র এত লম্বা ছিল যে, তাহাদের কাণ আমরা লাগাল পাইতাম না । কান
 মলিবার সময় তাহাদিগকে অবনত হইয়া তবে কান ধরা দিতে হইত । ইহাতে
 অনেকে আনন্দ অনুভব করিত, কিন্তু আমার ইহাতে মনে বড় দুঃখ ও লজ্জা
 বোধ হইত । মনে মনে বলি হায় ! একপ বর্ষের রীতি স্কুলে কেন চল হইল ?
 পাঠশালায় গুরুগুণি যেন অসভ্য, তাহাদের পক্ষে এই প্রথা সম্ভবে । কিন্তু
 এ শিক্ষাও অধিক দিন রহিল না । শিক্ষক মহাশয় মস্তক বিকৃত হইয়া গৃহে
 প্রত্যাবর্তন করিলেন । স্কুলটা ভাঙ্গিয়া গেল । আমরা আবার বেকারে
 পড়িলাম ।



চতুর্থ অধ্যায় ।

জীবনের সঙ্কট ব্যাধি ।

বেকার বসিয়া থাকিতে থাকিতে আবার ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম । সকল ছেলে পড়াশুনার দায় হইতে রক্ষা পাইয়া হর্ষ মনে খেলা করিয়া বেড়ায়, কিন্তু আমার তাহাতে শাস্তি জন্মে না । বসিয়া মনে মনে, নানা চিন্তা করি । আমার চিন্তার স্বভাবটা এই সময় হইতে জন্মিল । কি যে চিন্তা করি, তাহা নিজেই বুঝি না, অথচ একাকী বসিয়া ভাবি । আমায় ভাবনার বিষয়টা কি ? অন্ন বস্ত্রের চিন্তা, বিষয় সম্পত্তির ভাবনা, না পরিবার প্রতিপালনের ভাবনা ? এ সকল কিছুই না । কোন একটা মূতন বিষয়ের আলোচনা হইলে হয়ত তাহাই বসিয়া ভাবি, কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার করিলে কখনও তাহাই ভাবি, ভাবিতে ভাবিতে তাহার একটা কূল কিনারা না হইলে মনে শাস্তি জন্মিত না । কি উপায়ে লেখা পড়া শিক্ষা হইবে, ভবিষ্যতে কি হইবে, এ সকলও চিন্তার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । দেশে ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত, নিজেদের কি উপায় হইবে, পাড়া প্রতিবেশী গরিব লোকদের কি উপায় হইবে তাহাও বসিয়া ভাবি । আমার এই মত স্বভাব, দেখিয়া পিতা মাতা সময় সময় আমাকে তিরস্কার করিতেন ।

এই সময়ে হঠাৎ অন্ন বিকারে আক্রান্ত হইলাম । বাইশ দিন ক্রমাগত একজন, তাহার পরই হঠাৎ অন্ন ছাড়িয়া সর্বদা ঠাণ্ডা হইয়া গেল, নাড়ি বসিয়া গেল, কেবল রহিল শ্বাস টুকু । মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণ বর্তমান । একটি বৈজ্ঞানিক কবিরাজ আগা গোড়া আমার চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিলেন । তিনি আমার নাড়ি সজীব করিবার জন্ত বহু ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কূল পাইলেন না । অবশেষে হতাশ হইয়া তাহার থলি ঝাড়িয়া একটা বড়ি বাহির করিলেন । সেই বড়িটা লেবুর রস দ্বারা মাড়িয়া কিছুকের সাহায্যে আমার গলার মধ্যে ঢালিয়া দিয়া বহু যত্নে উদরস্থ করাইয়া দিলেন । তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে “মারি আমি তীক্ষ্ণ বাণ হয়ে যার ভোখা” ; কবিরাজ মহাশয় বলিলেন যে “এই আমার ঔষধেরও শেষ যোগ্যেরও শেষ । বাঁচে ইহা দ্বারা, মরে ইহা দ্বারা ।” বলা বাহুল্য যে, বাটাস্থ সকলে বিশেষতঃ পিতামাতাগণ অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়াছেন । কবিরাজের কথাই আরও হতাশ হইয়া সকলে

কান্ডিতে লাগিলেন এবং আমার মৃত্যুর জন্ত সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কবিরাজ কহিলেন যে “অন্ত রাত্রি আড়াই প্রহর অতিক্রম করিবে কি না সন্দেহ” । আমার বাটার নিকট, তাই সম্পর্কে এক প্রাচীন ব্যক্তি বাস করিতেন । তিনিও বেশ ঝড়ি-জ্ঞানী ছিলেন এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়েও খুব বুদ্ধিমান ছিলেন । গ্রামের যে কোন বাড়িতে লোকের পীড়া হইলে তাঁহার দ্বারা এক বার হাত না দেখাইলে কাহারো মন শুদ্ধ হইত না । আমার সেই বিজ্ঞ দাদা মহাশয় আমার অবস্থা আগা গোড়া পরীক্ষা করিয়া আমার নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়া, গোপনে তুলসীর গাছ, কুশাসন ও একখানি কোদালি আনিয়া রাখিলেন, কেন না ব্রাহ্মণের ছেলের মৃত্যুকালে, অস্তিম ক্রিয়া না করিলে অপমৃত্যুর ফল হইবে । রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইল, কবিরাজ ও দাদা মহাশয় ঘন ঘন আমার নাড়ি টিপিতে লাগিলেন । অবশেষে কবিরাজ মহাশয় কহিলেন যে “নাড়ির এখনও খোঁজ নাই, কিন্তু নাড়ির স্থানে যেন একটু গরম গরম বোধ হইতেছে” । ইহার পর কিছুকাল পরই কবিরাজ মহাশয় চীৎকার করিয়া বলিলেন যে, “আর ভয় নাই, স্নাত্ত সঞ্চার রূপে নাড়ি হাতে পাইতেছি” । ইহার পর ক্রমশই নাড়ি সজীব হইয়া উঠিল, সর্বোচ্চ গরম হইল । কবিরাজ উল্লাসে মত্ত হইয়া কহিলেন যে “এবার কুড়ন রক্ষা পাইল” । বলা বাহুল্য, এই সংবাদ গ্রাম মধ্যে প্রচারিত হইল, কারণ পাড়াপড়শী সকল উৎকর্ণ হইয়াছিল, যেই আমাকে বাহির করিবে, অমনি আমার বাড়ীতে হাহাকার ক্রন্দন ধ্বনি উঠিবে । এ সংবাদে সকলেই মহা খুসি হইলেন, আমার দাদা মহাশয় যেমন গোপনে তুলসী-গাছ, কুশাসনাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আবার সেই মত গোপনে একমুখকল সরাইয়া ফেলিলেন ।

ক্রমে আমার সংজ্ঞা লাভ হইল । আমি আরাম হইলাম বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারিলাম না । এক বৎসর যাবত পল্লবৎ হইয়া রহিলাম । নিজের শক্তিতে দণ্ডায়মান হওয়ার বা চলাচলের শক্তি রহিল না । গানের এক পরতা চামড়া উঠিয়া বাইতে লাগিল, ঠিক যেমন সাপে খোসা এড়ে আমার শরীরের দশা তাদৃশ হইল । সকলে কহিতে লাগিলেন যে কবিরাজ, যত বড়ি খাওয়াইছেন, তাহার সমস্ত বড়িতেই হলাহল বিষ ছিল, তাই বিবেক রাগে গানের চামড়া উঠিয়া বাইতেছে । বাস্তবিক সে কথা মিথ্যা নয় । কবিরাজ যে সাপের বিষ যুক্ত ঔষধ দিয়াছিলেন, তাহা তিনিও বলিয়াছিলেন ।

এই সাংঘাতিক পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া কিছুদিন ভাল ছিলাম

কিন্তু তাহার পর ম্যালেরিয়াতে আক্রমণ করিল। প্রথমতঃ প্রত্যহ হাফ ডাভিয়া কাপাইয়া জর আসিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রীহা ও বকুত-বর য য আরভন বিস্তার করিয়া উদর জুড়িয়া বসিল। তখন পল্লী গ্রামে কুইনাইনের বিশেষ চল হয় নাই। জর হইলে কইওকড়া, সেকালিকা ফুলের পাতা, এবং বেলেগ পাতা খেংলাইকা, তাহার রস তপ্ত লৌহা দ্বারা দাগ করিয়া আমাকে খাওয়াই-তেন। তাহাতে নাকি রস পরিপাক হইয়া জর সারিয়া যায়।

শেষে প্রাত্যাহিক জর ছাড়িয়া ত্র্যাহিক জর হইল। এই জর ছাড়াইতে কত জনের কত ঔষধ আমার হাতে ও গলায় বাঁধিয়া দেওয়া হইল। কিছুতেই জর সারিল না। গ্রামের এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরাণী এক ঔষধ জানিতেন। শনি মঙ্গল বারে জরের পালা হইলে সেই দিন প্রত্যবে তাঁহার ঔষধ কোমরে ধারণ করিয়া বাটা পরিত্যাগ করিয়া গ্রামান্তরে কোথাও গিয়া সেদিন থাকিতে হয়। শনিবারের দিন জরের পালা পড়িলে তাঁহার ঔষধি ছুইখানা শিকড়, কোমরে ধারণ করিয়া বাটা পরিত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলাম, কিন্তু বাই কোথা ? ঘটনাক্রমে গ্রাম হইতে তিন মাইল দূরে এক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে সেদিন বড় এক নিমন্ত্রণের আয়োজন ছিল। আমার জরের চিকিৎসা ও নিমন্ত্রণ খাওয়া উভয়েরই এক মহা সুযোগ ঘটিল। আশ্চর্যের বিষয়, মহানন্দে নিমন্ত্রণ খাইলাম, সেদিন আর জর আসিল না। বাটা ফিরিলে সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। ঠাকুরাণীর ঔষধের খুব নাম পড়িয়া গেল। অতঃসন্ধানে জানিলাম যে, সেই ছুইখানি শিকড়, চাষা বেলগাছের শিকড়। তবে স্থান পরিবর্তন যে পীড়ার একটা চিকিৎসা, তাহা এতদূর সন্দেহে জানেন, কিন্তু তখন সে ধারণা অনেকের ছিল না।

ত্র্যাহিক জর আরাম হইল বটে কিন্তু ক্রমে শরীর শুকাইয়া গেল, পেটটা মাত্র সার হইল, গ্রীহা সমস্ত পেট জুড়িয়া পড়িল। এই গ্রীহা চিকিৎসার জন্য কত জনে কত প্রকার ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, প্রতিদিন আহারের পূর্বে একটু লবণ প্রথম মুখে দিয়া এক ঢোক জল পান করিয়া শেষে খাদ্যদ্রব্য আহার করা কর্তব্য। তাহা হইলে কিছুদিনের মধ্যে গ্রীহা আরাম হইয়া যাইবে। এ ব্যবস্থা যিনি দিলেন তাঁহার যুক্তি এই যে প্রত্যহ আহারের সমস্ত রোগী যেমন হা করিয়া খাদ্যদ্রব্য উদরস্থ করিতে আয়োজন করে, সেই সঙ্গে সঙ্গে উদরস্থ-গ্রীহাটিও হা করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্য গ্রহণ করিতে প্রয়াস পায়। সেই সময় যদি সর্বপ্রথমে সুপাক খাওয়া যায়, তাহা হইলে সুপাক গ্রীহার

মুখে পড়িয়া, প্রীহা অত্যন্ত কাবু হইয়া পড়ে। এই মতে ক্রমে প্রীহা নিভেজ হইয়া রোগ আরোগ্য হয়।

এই অদ্বুত এনাটমী ও ফিজিয়লজীর তত্ত্বজ্ঞান সর্বপ্রথম আমার লাভ হইল। যিনি এই তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহাকে ও তাঁহার বুদ্ধিকে ধন্যবাদ। তবে এই প্রকার খালিপেটে একটু করিয়া লবণ খাইলে যে প্রীহার পক্ষে ফলদায়ক হয়, তাহার কোন সন্দেহ নাই, কেন না সাধারণ লবণ একটা ঔষধ বিশেষ। তাহাতে হাইড্রোক্লোরিক এসিড (লবণ দ্রাবক) এবং সোডা নামক ক্ষারীয় পদার্থ আছে।

আর একজন ব্যবস্থা দিলেন যে, সকালে স্নান করিয়া বাসি পেটে একটা কাঁটাল বিচিস্কু খাইয়া ফেলিতে পারিলে প্রীহা আরাম হইয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, অতি আনন্দের সহিত এই ব্যবস্থামুযায়ী একটা ক্ষুদ্র কাঁটালকে বীজ-সহ উদরস্থ করিলাম, তাহাতে পেটের অস্থখ হইয়া দান্ত হইতে হইতে পেট অনেকটা কমিয়া গেল। সকলে মনে করিলেন, প্রীহা অনেক আরাম হইয়াছে কিন্তু পেটের অস্থখ সারিয়া গেলে যেমন পেট তেমনই রহিল।

সপ্তাহ কাল-প্রত্যাহ এক বাট করিয়া গোচনা আমাকে খাওয়াইলেন, তাহাতেও কোন ফল হইল না।

ছলিমদ্দি দাই প্রীহার বাণ মারা জানে, তাহাকে আনা হইল। শনি মঙ্গল বারে তাহার বাণ মারার নিয়ম। সে আসিয়া আমাকে মধ্য উঠানে পশ্চিম-মুখে করিয়া বসাইল। কলা বাহির হয় নাই, এমন একটা মোচা আনিতে হুকুম দিল এবং সওয়া পাঁচ গড়া খেজুরের কাঁটার ফরমাইস হইল। সমস্তই আনিয়া হাজির করা হইল। সে আমার সম্মুখে কয়েক হস্ত-দূরে বসিয়া প্রথমতঃ মুসলমানি ধরণে বিচমোলাপ্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করিয়া ক্রমে মনে মনে পাঠ করিল। পরে নিম্নলিখিত মন্ত্র জোরে পাঠ করিয়া উক্ত খেজুরের কাঁটা দ্বারা মোচাটী সজোরে বিদ্ধ করিতে লাগিল।

রামের হাতের তীর ধরুক, লক্ষ্মণের হাতের বাণ।

কুড়নচক্রে অঙ্গের পিণে কাটি করি খান্ খান্ ॥

এই প্রকার একুশ বার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া একুশটি খেজুরের কাঁটা মোচাটীর গাত্রে বিদ্ধ করিয়া রাগিয়া বলিল যে “এক গাছা স্ত্রীতা দ্বারা, কুড়নী যে ঘরে শয়ন করে সেই ঘরের দরজার উপরে ইহা বুলাইয়া রাখুন”। ছলিমদ্দি মন্ত্রের দ্বিগুণ অল্প সওয়া পাঁচ আনার পরসা লইয়া প্রস্থান করিল। মোচা আমার

শয়ন ঘরের দরজার দীর্ঘদেশে কুলিতে লাগিল। ইহার পর সকলেই অস্থ-
মান করিতে লাগিলেন যে, পেট যেন কিছু কন্ম কন্ম বোধ হইতেছে, কেহবা
হাত দ্বারা আমার পেটটা টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “প্ৰীহা” পূৰ্ব্বাপেক্ষা
অনেক নরম হইয়াছে ইত্যাদি। কিন্তু আমার পেটের অবস্থা যেমন তেমনি
রহিল।

ইহাতেও কোন ফল হইল না দেখিয়া অভিভাবকগণ চিন্তিত হইলেন।
পশ্চিম পাড়ার রায় ঠাকুরাণীর “ব্যাঙ পড়া” প্ৰীহার অমোঘ ঔষধ বলিয়া কোন
ব্যক্তি আসিয়া সংবাদ দিল। সূতরাং রায় ঠাকুরাণীর স্মরণ লওয়া
হইল।

ঐহার একটু পাগলাটে ভাব ছিল। তিনি আসিয়া বলিলেন যে “আমার
ব্যাঙ পড়া” এমন দম্ভস্তুরি যে কৃত লোকের পিলে ভাঙ্গ হয়ে গেল। তা তোর
এত দিন আমার কাছে আসিস্ নাই কেন?” তিনি আরো দম্ভ করিয়া বলিলেন,
যে, “ভেড়ির পাড়ায় যদি ধান পড়ে, তাহা হইলে কি লোকে আর গরু কেনে ?
এ সকল কি ছলিমদি ফলিনদি কাজ ? যা অবিরেত মেয়ের (কুমারী কজার)
কাটা এক গাছা সূতাব যোগাড় কর, তাহা যদি না পাও, তবে এক গাছা
কাণাব সূতা হটলেই চলিবে। আর একটা ব্যাঙ তালাশ কর। ব্যাঙটার
কপালে যেটা হৃদয়ে তিলক থাকা চাই, কিন্তু সন্দেহ মেটে নং হওয়া চাই।
ব্যাঙটা যখন গর্ভ মধ্যে থাকে, তখন দাঁতে হটবে।” অবিরেত মেয়ের কাটা
সূতা সহজেই পাওয়া গেল, কেন না তখন চরকা বঙ্গদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ
করে নাই। নিম্ন শ্রেণীর লোকেব প্রায় বাড়ীতেই তখন চরকা ছিল। কিন্তু
ঐহার এই লক্ষণ যুক্ত ব্যাঙ তালাশ করিতে কয়েক জন লোক একবারে চন্দ
হইয়া গেল। রায় ঠাকুরাণী শ্রম করিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে বাসি দুখে,
জ্বল হইতে কি একটা গাছের শিকড় তুলিয়া আনিয়া মস্ত পাঠ করিতে লাগি-
লেন এবং সেই সূতা গাছটা শিকড়ের সঙ্গে জড়াইতে লাগিলেন। পরে ঐ
সূতাবুক্ত শিকড় থান ব্যাঙটার গনার মধ্যে সজোরে ঠেলিয়া তাহার পেটের
মধ্যে পৌছাইয়া দিয়া, নিম্ননিখিত মস্ত পাঠ করিতে লাগিলেন।

ব্যাঙ ব্যাঙ, মহা ব্যাঙ, থাকিস্ জলে স্তলে।

এই ঔষধ গিলে জল করে কেন্ কুড়নের পেটের পিলে ॥

এই মস্ত তিন বার উচ্চারণ করিয়া সূতার অবশিষ্ট অংশ হতভাগ্য ব্যাঙটার
গলায় জড়াইয়া বাঁধিলেন। ইতিমধ্যে ঐহার ঔষধের তৈলার ব্যাঙটার যে

পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে কথা বলা বাহুল্য। তিনি সেই মন্ত্রপুত ঔষধবৃত্ত ক্যাণ্টী আমার শয়ন ঘরের দরজার উপরে ছলিমদ্দির মোচার পার্শ্বে ঝুলিয়া রাখিতে আদেশ করিলেন। বলিলেন যে, “দেখু, সাত দিনের মধ্যে ছেলের পেটের পিলে একবারে জল হইয়া যাইবে।”

আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কয়েক দিন মধ্যে পেটটা যেন একটু নরম নরম বোধ হইতে লাগিল এবং পিলের বেদনাও যেন বড় একটা টের পাইতে লাগিল না। এই সুফলের সংবাদ রায় ঠাকুরাণীর নিকট পৌছিল। তিনি সংবাদ শুনিয়া হাঁসিয়া বলিলেন, “কেমন রায় ঠাকুরাণীর কথা তোরা মানিস্ না, এখন ত হাতে হাতে ফল পালি।” এ সংবাদ তিনি এ পাড়া, ও পাড়া, সে পাড়ার যাহাকে দেখিলেন, তাহার নিকটই আপন গৌরব ও হাত যশের ব্যাপ্য স্বরূপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সুসংবাদ রাষ্ট্র হইলে তাহার প্রাকটীশ আরো বৃদ্ধি হইল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ব্যাডেরও প্রাণ নাশ হইতে লাগিল। সাত দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আমার পেটের দশা সেমন তেমনই রহিল। কেবল যে আমার, তাহা নহে, আমার দেখা দেখি আর যাহারা ব্যাডো চিকিৎসা তাহার দ্বারা করাইয়াছিল, সকলেরই সেই দশা হইয়া। পাগলা রায় ঠাকুরাণীর দস্ততা অনেক ক্ষান্ত হইল। তবে তিনি দোষটা আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে ক্রটি করিলেন না। তিনি বলিলেন “তোরা নিশ্চয় কোন অনাচার ও অপচার করিয়াছিল, তাই আমার ঔষধে কোন ফল হইল না।”

ছোট বেলায় মত্রে আমার খুব বিশ্বাস ছিল, মনে করিতাম যে, মন্ত্রগুলি বৃষ্টি দেবদত্ত কোন তরু বিশিষ্ট কথা হইবে। কিন্তু ছলিমদ্দি ও রায় ঠাকুরাণী প্রভৃতির মন্ত্রের বাঁধুনি দেখিয়া মন্ত্রের প্রতি আমার ভক্তি একেবারে চটিয়া গেল।

আমার অবস্থা ক্রমে আরো শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। আত্মীয়গণ আমার ভবিষ্যৎ গনিয়া চিন্তিত হইলেন। পিতা ঠাকুর আমার পীহাতে অস্ত্র করাইবার জন্ত বিশ্বস্ত কৈবর্তকে ডাকিলেন। তাহাকে লোকে সচরাচর “বিশে ডাক্তার” বলিয়া ডাকিত। ছোট লোকের মধ্যে তাহার মান ও পশার খুব ভারি ছিল। তখন পল্লীগ্রামে এখনকার মত ইংরেজি মতের ডাক্তার ছিল না। তাই দায় পড়িলে ভদ্র মহালেও সময় সময় অস্ত্র চিকিৎসার জন্ত বিশে ডাক্তারকে ডাকা হইত। লোকটা খুব বলিষ্ঠ, প্রকাণ্ড শরীর বিশিষ্ট, কাল অশ্বরের মত চেহারা বিশিষ্ট ছিল। তাহার গলার আওরাজটাও চেহারার দ্বারা কর্কশ ও গভীর ছিল।

কিন্তু অল্প চিকিৎসার তাহার অসীম সাহস ছিল। নিজেই বুজির ও কামড়ার উপর তাহার অকাটা বিশ্বাস ছিল। সে অল্প কাহায়ে কথা গ্রাহ্য করিত না। কোড়াটা, বাঘাটা, নাগিবাটা সে অনায়াসেই অগ্র করিয়া সাড়াইত। কিন্তু কোন গুরুতর বিষয়ে সে যখন হতক্ষেপ করিত, তখনই বিপদ হইত।

গ্রামের নিকট এক গ্রামের এক ব্রাহ্মণের পায়ে “সাব্‌কো” নামক ক্ষত রোগ জন্মে। ঐ রোগকে ডাক্তারি মতে টিবিয়া অর্নেক্রসিস (Necrosis of Tibia bone) বলা বাইতে পারে। বিশ্বস্বরকে সেই ব্রাহ্মণের পদ চিকিৎসার জন্ত ডাকা হইল। ডাক্তার গিয়া রোগীর পায়ে সন্মুখের হাড় ও মাংস একে-বারে ছুরি দ্বারা চাঁচিয়া ফেলিয়া ঔষধ প্রয়োগ কুনিয়া বাটা ফিরিল। এদিকে রোগীর ভয়ানক রক্তস্রাব হইতে লাগিল। ডাক্তার বাটাতে ফিরিতে না ফিরিতেই গরিব ব্রাহ্মণের স্বর্গ লাভ হইল।

বিশ্বধর শুনিয়াছিল যে, জেলাতে ডাক্তারগণ কোন ঔষধ নৌকাইয়া রোগীকে অজ্ঞান করিয়া, তবে অল্প চিকিৎসা করিয়া থাকে। তাহারও সেই মত অজ্ঞান করিয়া অল্প চিকিৎসা করিবার খেয়াল জন্মিল। একটা রোগীকে অল্প চিকিৎসার কালে তাহাকে কি একটা ঔষধি খাওয়াইয়া দিল, রোগী নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ডাক্তার হঠাৎ চিতে রোগীর উরুদেশের ক্ষতের গলিত মাংস সকল কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া পটি বাধিয়া দিল। কিন্তু রোগী যে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, আর জাগিল না। কত চেষ্টা করিয়াও সে রোগীর চৈতন্য লাভ করাইতে পারিল না। তাহার যেমন আত্মরিক চেহারা ও বুদ্ধি ছিল, চিকিৎসাও তেমনি আত্মরিক ধরণের ছিল এবং তাহার কলও সময় সময় তাদৃশ ভয়ঙ্কর হইত। আবার কোন কোন স্থলে সূক্ষণও যে না কলিত, এমন নহে। একজন মুসলমানের পায়ে গ্যাংগ্রেন (Gangrene) নামক ক্ষত হইয়া তখা হইতে মাংস পচিয়া পড়িয়া পায়ে নলার হাড় মুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্বস্বরকে তাহার চিকিৎসার জন্ত ডাকা হইল। ডাক্তার রোগী দেখিয়া খেজুর গাছ কাটা একখানি ছান দাও আনিতে বলিল। পরে রোগীর পা খানি একটা মুত্তরের উপর রাখিয়া পাঠা কাটা কোপের নত এক কোপ মারিয়া রোগীর পা খানি হুই খণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিল। ইহাকেই ডাক্তারি মতে এনপুটেশন অব লেগ (amputation of leg) বলে। যে অপারেশন করিতে ছই তিন জন বিচক্ষণ ডাক্তারের প্রয়োজন হয়, ক্রোয়াক্সরমের দরকার হয় এবং নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের আব-

শ্রুত হয়; তাহাই বিশ্বস্তর একাকী মাত্র এক ছানু দাও ও মুণ্ডরের সাহায্যে সাধন করিল। এ বিষয় তাহার সাহস ও বাহাদুরির প্রশংসা করিতে হয়। সেই মুসলমান লোকটা ইহার পরে অনেক বৎসর বাবত জীবিত ছিল এবং এক থানা লাঠির সাহায্যে চলিয়া বেড়াইত।

এবস্থিধ কালান্তক যম স্বরূপ বিশ্বস্তরকে আমার পেটে অস্ত্র করিবার জন্ত আনা হইল। সে আসিয়াই বলিল যে “ঠাকুর মশায়, উজান ভাট্যান এক লোটা জল আন।” অর্থাৎ ঘটিটা পুকুরের জলে ডুবাইয়া, ডান ও বামদিকে আলোড়িত করিলে, সেই সীমাবদ্ধ জলে ক্ষণকালের জন্ত যে একটু কৃত্রিম স্রোত উৎপন্ন হয়, সেই জলকে “উজান ভাট্যান” জল বলে। জল আনা হইলে কি মন্ত্র পড়িয়া জলে ফুঁ দিয়া সেই জল মাটিতে কতকটা ঢালিয়া একটু কান্না করিয়া লইল। পরে আমাকে উঠানের মধ্যে বসাইল এবং আমার পেট ভালমত নিরীক্ষণ করিয়া উক্ত কান্না তাহার দক্ষিণ হস্তের মধ্যম অঙ্গুলিতে লইয়া আমার পেটের উপর সাতটি ফোঁটা দিল, তিনটা প্লীহার উপর, একটা পাকস্থলীর উপর, আর তিনটা যকৃতের উপর। পরে লম্বা একটা পিতলের কোটা বাহির করিল, ‘তাহা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে নেজারুর কাঁটার ত্রায় লম্বা লম্বা সাতটি লোহার শলা এবং একখানি ছুরি বাহির করিল। অতঃপর কোমরের কাপড় কসিয়া বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া, গম্ভীরস্বরে আমার কাকাকে কহিল “ঠাকুর ভাল করে ধরিও।” তখন তাহার সেই রুদ্রমূর্তি দেখিয়া আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। পাঁচা বলি দিবার সময় যেমন খাঁড়াইত কোমর বাঁধিয়া খাঁড়া হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া, আমার নিকট যেন বিশ্বস্তরকে সেই মত বোধ হইল। প্রথমতঃ সে ছুরিখানি হাতে লইয়া যে যে স্থানে কান্দার ফোঁটা দিয়াছিল, তথা হইতে সপ্ সপ্ করিয়া ফোঁটার আয়তন অনুসারে গোলাকার চামড়া কাটিয়া ফেলিল। পরে এক একটা করিয়া শলাকা সেই সকল কর্তিত স্থানে সজোরে বিদ্ধ করিতে লাগিল। শলাকাগুলি প্রায় ৫৬ ইঞ্চি লম্বা হইবে। সমস্ত গুলি শলাকা আমার পেটের উপর সেজারুর গায়ের কাঁটার মত খাড়া রহিল। ডাক্তার বলিল যে যেমন “শালা বজ্রাত পিলে এই কাঁটাই তার উপযুক্ত ঔষধ।” যন্ত্রণায় আমার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল কিন্তু চীৎকার করিবার সাধ্য নাই। কাকা আমার মুখ এমন করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছেন যে মুখ খুলিবার সাধ্য নাই। অতঃপর ডাক্তার এক এক করিয়া সমস্ত গুলি শলাকা উন্নিয়া বাহির করিল। পরে কি এক প্রকার কটাশে শুড় ঔষধ প্রত্যেকটী

কতের মুখে দিল এবং আকৃনাদির পাতা একটী করিয়া একখানি বাঁয়ের মুখে লাগাইয়া রাখিল। এই আকৃনাদির পাতার এমন গুণ যে, তাহার এক পিট ঘায়ে লাগাইলে ঘা বৃদ্ধি হয়, অপর পিঠে ঘা আরাম হয়। অপারেশন সমাপ্ত হইলে, তাহার দক্ষিণা একটী টাকা লইয়া বাইবার সময় বলিল যে “কুড়নকে পাকা কাঠাল, তেঁতুল প্রভৃতি খুব রশাল দ্রব্য খাইতে দিও, অথবা বাহাতে ঘা পাকিয়া উঠে, তাহা খাইতে দিবা।” আর আমাকে শোয়াইয়া রাখবার ব্যবস্থা করা হইল।

ডাক্তারের ব্যবস্থানুযায়ী পথ্যাদি গ্রহণ করিলাম। পরদিন আমার পেট ফুলিয়া ঢাক হইল। নিখাস ফেলিতে, পাখ পরিবর্তন করিতে অতি কষ্টবোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু জ্বরও হইল। মূলকথা ডাক্তারি মতে বাহাকে পেরিটোনাইটিস বলে, উদরস্থ পেরিটোনিয়াম ঝিল্লি বিচ্ছিন্ন হওয়ার তাহার প্রদাহ হওয়ার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আমার অবস্থা শঙ্কটাপন্ন হইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তারের বিশেষ এক গুণ এই ছিল যে, যে রোগীকে তিনি অস্ত্র করিতেন, তাহার যদি লক্ষণ ভাল দেখিতেন, তাহা হইলে তাহাকে প্রত্যাহ দেখিতে যাইতেন। আর বেগতিক দেখিলে তাহার বাড়ীর চতুঃসীমায়ও পদার্পণ করিতেন না। সুতরাং আমার সম্বন্ধেও তাহাই ঘটিল। আমার অবস্থা খারাপ হইলে “বিশে ডাক্তারের” আর খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। অথচ শুনিতে পাই যে, গ্রামের এপাশ ওপাশ দিয়া প্রত্যাহই যাতায়াত করে। নিতান্ত মরণ নাই, তাই এমন যমের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম। স্বভাবই যেন আমার চিকিৎসক রূপে নিতান্ত প্রতিকূল অবস্থা হইতে আমাকে অল্পকূল অবস্থায় আনিয়া দাঁড়া করাইলেন। যখন আমার জ্বর ও প্রদাহের চিহ্ন সকল ক্রমে কমিতে লাগিল, তখন একদিন বিনা ডাকেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইয়া নানা মিথ্যা কথা দ্বারা আমাদেরিগকে প্রবোধ দিল যে, দূরে কয়েকটা রোগী লইয়া সে বড় ব্যস্ত ছিল, তাই কয়েকদিন আসিতে পারেন নাই। তবে আমার অবস্থার উন্নতি দেখিয়া দস্ত করিয়া বলিল যে, “ঠাকুর তোমরা অনর্থক ভীত হইয়াছিলে, আমি যে ঔষধ লাগাইয়া দিয়াছিলাম, তাহাতে আর রোগীর অনিষ্ট হইতে পারে কি?” অথচ এই অস্ত্র চিকিৎসায় গ্রামের কয়েকটি ছেলের মৃত্যু হইয়াছে, তাহা জানি। পেরিটোনিয়াম ঝিল্লির প্রদাহ আরাম হইল বটে, কিন্তু পেটের উপরস্থ ক্ষতগুলি পচিয়া উঠিল এবং তাহা আরাম হইতে আর ছই তিন মাস সময় লাগিল। .

এই সাংঘাতিক অঙ্গ-চিকিৎসায় যে বিশেষ কোন ফল হইল, এমন কিছু বোঝা গেল না। প্রীহার অবস্থা অপরিবর্তনীয় রহিল, কিন্তু বোধ হইল যেন যক্ষ্মতের আয়তন অপেক্ষাকৃত কমিয়াছে। ইহার পর নানা স্থানে নানা ব্যক্তির টোটকা শ্রবণ অনেক সেবন করিতে করিতে শরীর পূর্বাপেক্ষা কতকটা ভাল হইল। প্রীহাটি এত বড় হইয়াছিল যে, শূন্যোদরে চিত হইয়া শয়ন করিলে পেটের উপর একটি বাছুরের মাথার মত উচু হইয়া উঠিত।



পঞ্চম অধ্যায় ।

গ্রামান্তরে বিদ্যাশিক্ষা ।

এগার বৎসর বয়সের সময় উপনয়ন হইল। উপনয়ন হওয়ার পর কিছুদিন আমি ধর্মের বড় গোড়া হইলাম। ত্রিসন্ধ্যা ও একাদশী নিয়মমত পালন করিতাম। শূঙ্গের জল গ্রহণ করিতাম না।

স্কুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর হইতেই লেখাপড়া এক প্রকার বন্ধ হইয়াছিল। অনর্থক বিনা কার্যে সময় নষ্ট হইতে লাগিল। অভিভাবকগণ আমার লেখাপড়ার কোন একটা চেষ্টাই করিলেন না। বড়শী দ্বারা মাছধরা এবং বন্দুক দ্বারা পাখীমারা অভ্যাস করিলাম এবং গ্রাম্য তাশখেলার আড্ডায় যোগ দিলাম। কিন্তু কিছুদিন মধ্যেই ইহাতে বিরক্তি জন্মিল, মনে অশান্তি উপস্থিত হইল। লেখাপড়া করি না বলিয়া অভিভাবকগণ সময় সময় কটুবাক্য বলিতে লাগিলেন, অথচ শিক্ষার কোন একটা বন্দোবস্ত তাঁহারা করিয়া দিলেন না। ইহা আরো হৃৎথের কারণ হইল। তখন ভাবিতে লাগিলাম যে হায়! আমার জীবন কি এই ভাবেই যাইবে? মনের চিন্তা ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আমার খুড়া মহাশয়ের মত হইল যে বাটী বসিয়াই হাতের বাদলা লেখাটা পোক্ত করি, কেন না বয়স হইয়াছে, এ বয়সে ইংরেজী পড়া বৃথা, এত বয়সে ইংরেজী পড়িলে বিত্তা হয় না। তাহাতে ইংরেজী কেতাঁবের দাম বড়বেশী, এত খরচ চগিবে না। আমার এক পিসীমা ছিলেন, তিনি খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি আমাকে ইংরেজী পড়িতে দিতে একেবারেই নারাজ। তিনি বলিতেন যে, “অল্প ইংরেজী পড়িয়া ছেলে না হবে হিন্দু, না হবে মুসলমান।” বাস্তবিকই

ঐহার ভবিষ্যদ্বাণী সত্যই হইল, কেন না শেষে আমার অবস্থা যে ভাবে দাঁড়াইল, তাহাতে আমি না হইলাম হিন্দু, না হইলাম মুসলমান ।

এই সকল নিরাশার বাণীতে মনে আরো অশান্তি উপস্থিত লইল । কয়েক দিন একাকী বসিয়া এই অদৃষ্ট-চিন্তা করিতে লাগিলাম । কি করিব, কোথায় যাইব, কি করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিব, এই ভাবনার বিষয় হইল । শেষে চিন্তা করিতে করিতে স্থির করিলাম যে, কত লোকে শুনি বাণী হইতে বাহির হইয়া বিদেশে গিয়া বিজ্ঞা উপাধ্বন করে এবং চাকরি করিয়া নিজের অবস্থার উন্নতি কবে । আমি কেন তাহা পারিব না । বাটী হইতে বাহির হইবার চেষ্টায় রহিলাম, কিন্তু কোথায় যাইব, কাহার নিকট যাইব, কে সাহায্য করিবে, এই সকল ভাবনার মন দমিয়া যাইতে লাগিল । পরস্পর শুনিতে পাইলাম, আমাদিগের গ্রাম হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটা গ্রামে একটা ভাল মাইনর স্কুল আছে । তথায় ভিন্নহানীর ছাত্রগণ আসিয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিত থাকে ।

একদিন গোপনে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলাম, পথ চিনি না, ভ্রম্ভাসা করিতে করিতে গিয়া সেই গ্রামে উপস্থিত হইলাম । তথায় আমার এক আত্মীয় বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । আহা! তথায় থাকিয়া স্কুলে পড়াশুনা করিব, এমত প্রস্তাব করিলাম । আত্মীয় মহাশয় স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু তদীয় পত্নী আমাকে ঐহার বাড়ীতে থাকিতে দিতে নারাজ হইলেন । তিনি স্পষ্টই বলিলেন যে, “ও আমার বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না, আমি কাহাবো ভাত বাঁধিতে পারিব না । আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যাউক ।” এই কথায় মনে যে দুঃখ হইল, তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু সেই আত্মীয় মহাশয়ের মহদুগুণে ও দৃঢ়তায় ঐহার পত্নীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি আমাকে থাকিতে অনুমতি কবিলেন । আমি ঐহাকে প্রণাম করিয়া চরমমানে বাটীতে ফিরিলাম । বাটী আসিয়া পিতাকে বলিলে, তিনিও খুসী হইলেন এবং মাসিক দুই আনা স্কুলের বেতন দিতে স্বীকৃত হইলেন ।

বাটী হইতে বন্দাদি ও বিছানাদি লইয়া পুনরায় তথায় উপস্থিত হইলাম । আত্মীয়-গৃহিনী আমাকে দেখিয়া মুগ্ধবাসি কালী করিয়া রহিলেন । ইহা দেখিয়া মনে আবার দুঃখ বোধ হইতে লাগিল । প্রতি দিন আহাের সময় কত চুপে চুপে কত নিগ্রহ সহ করিতে লাগিলাম, তাহা লিখিয়া শেষ করা কঠিন । ‘স্বল কুখা, যে বাহাকে দেখিতে না পারে, তাহার হাঁটাতেও দোষ ধরিয়া শিক্ষা

করিতে থাকে। আত্মীয় মহাশয়ের সেই মহৎ অন্তঃকরণের সঙ্গে তদীয় পত্নীর এই নীচ প্রকৃতির সংঘর্ষ মাঝে মাঝে আমাকে লইয়া হইতে লাগিল। আমি প্রত্যহ নানা কটু কথা সহ করিয়াও চোরের মত রহিলাম, এবং যাহাতে তাঁহার মনস্তৃষ্টি হইতে পারে, তদ্বিষয় সযত্ন হইলাম। আত্মীয় পত্নীর নানা কটু বাক্যে সময় সময় গোপনে অশ্রুপাত করিতাম। কিন্তু তবুও দাঁত মুখ চিপিয়া রহিলাম। তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও আমার অগ্র বিষয়ে কোন দোষ পাইলেন না, কিন্তু অবশেষে একটা দোষের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেন। তাহা আমার ধোরাক। অগ্রাগ্র ছেলে অপেক্ষা আমার ধোরাকটি কিছু বেশী ছিল। প্রত্যহ দুই বেলা আহারের সময় এজগ্ৰ আমাকে তাঁহার গজনা সহ করিতে হইত। আমার পাতে ভাত দিবার সময় প্রকারান্তরে কত প্রকার বিদ্রুপ ও নিগ্রহ প্রকাশ করিতেন, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। সময় সময় মনে হইত, এ ভাত খাইতেছি না, বিষ খাইতেছি? কখন কখন ভয়েতে আর ভাত চাহিতাম না। ক্ষুধা লইয়াই উঠিয়া যাইতাম। এই ভাবে যে কষ্টে আমি এই আত্মীয় পত্নীর নিগ্রহ সহ করিয়া থাকিতে লাগিলাম। অগ্র ছেলে হইলে এক দিনেই সেই বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া নিজ বাড়ীতে গিয়া বসিত। নিজের ধোরাক বেশী হওয়ার অগ্র নিজকে নিজে দিক্কার দিতাম, কিন্তু আবার চিন্তা করিয়া দেখিতাম যে, আমার ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত শরীর কেবলমাত্র এক ধোরাকীই জন্তই জীবিত আছি। সেই জন্ত উদরস্থ প্লীহা মহাশয় আমাকে বড় কাবু করিতে পারিতেছেন না, কারণ তাঁহার বিশাল দেহকে পুষ্ট রাখিতে, যাহা খাই তাহার অধিকাংশই দরকার হইত। বাস্তবিক গ্রাম্য লোকের অনেকের বিশ্বাস যে এই প্রকার পিলেতে খুব পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পারিলে ভাতের চাপে পিলে খুব নরম থাকে, সুতরাং সে রোগীকে বড় কাতর করিয়া তুলিতে পারে না। গওগ্রামের অজ্ঞ সমাজ ভিন্ন এক্ষণ অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক যুক্তির আবিষ্কার অন্তত সম্ভবে না।

স্কুলের ভর্তি হইলাম, এবং এ, বি, সি, ডি, পড়িতে আরম্ভ করিলাম। মাসিক দুই আনা হারে স্কুলের বেতন দিতে লাগিলাম।

ছোট বেলা হইতেই মনে একটা স্বাধীন ভাব জন্মিয়াছিল। আমি নিজে ছুঁর্বল ও অর্থ শূন্য হইলেও অকারণে কাহাকেও ভোবামোদ করিতে পারিতাম না। ফলতঃ বর্তমানে এক আত্মীয় গৃহিণীর নিগ্রহ ভিন্ন, অগ্র কাহারো একটা উচ্চ কথা গারে সহিত না। এই গ্রামের জমিদার বাড়ীতেই স্কুল। জমিদার

পুত্রগণের সঙ্গে একত্র অধ্যয়ন করিতাম। তাঁহাদের কেহ কেহ আমাদের উপর আধিপত্য করিতে ইচ্ছা করিতেন। কেননা, তাঁহাদের নিজের প্রজাবর্গের ছেলের উপর যেমন জমীদারী-প্রভু দেখাইতেন, সেই মত আমরা যে কয়েক জন বিদেশী ছেলে তথায় থাকিয়া পড়িতাম, তাহাদের উপরও তাদৃশ প্রভু দেখাইতে চাহিতেন। সকলে "বাবু বাবু, কৰ্ত্তা কৰ্ত্তা" করিত। আমার এই প্রকার অস্তায় প্রভু আদবেই সহ্য হইত না। জমীদার পুত্রগণ বিদেশী ভদ্রলোকেব ছেলেদের, নিজের প্রজাগণের ছেলেব মত অবজ্ঞাব চক্ষে দেখিতেন। আমি যে গ্রামেব লোক, তথায় সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কেহ কাহাবও আধিপত্য সহ্য করিতে অভ্যস্ত ছিল না। জমীদার পুত্রগণের এই প্রকার অস্তায় আবদার ও আধিপত্যে সময় সময় আমাদের মধ্যে কলহ হইতে লাগিল।

আমাদের খেলিবার ক্রিকেট পার্টি ছিল। এক দিন নদীর ধারে ক্রিকেট খেলিতেছি, এমন সময় এক সহপাঠী জমীদার পুত্র আমার হাত হইতে হঠাৎ ব্যাটখানি কাড়িয়া লইয়া আমাকে খেলিতে দিবেন না বলিলেন। আমি ক্রোধে অধীর হইয়া তাঁহাকে বেশ ঠাঙ্গাইয়া দিলাম। ঘটনাতী জমীদার বাটাতে বড় বাবুর কাণে দিয়া পৌছিল, কিন্তু তিনি আমাকে কি কবিলেন, আমিত তাঁহাব প্রজা নয় যে, আমাকে জরিমানা করিলেন। তাঁহাদের ছেলেবই অস্তায়।

একত্র পার্টিতে খেলিতে সৰ্ব্বদাই তাঁহাদের সঙ্গে কলহ করিতে হয় বলিয়া, আমি তাঁহাদের প্রজাবর্গের ছেলের কতকগুলিকে ভাঙ্গাইয়া নিজের দিকে লইয়া আসিয়া স্বতন্ত্র এক দল গঠন করিলাম। এবং প্রত্যহ স্বাধীন ভাবে, তাঁহাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া খেলা করিতে লাগিলাম। জমীদার তনয়দিগের জুলুমে অসন্তুষ্ট হইয়া অনেকে তাঁহাদের দল ছাড়িয়া আসিয়া আমার সঙ্গে যোগ দিল। ক্রমে আমার দল বিলক্ষণ চায়ান ভইবা উঠিল। কি খেলোয়াড়ে, কি সবজ্ঞানে, কি অত্যান্ত-বিষয়ে আমরা দলেব নিকট তাঁহাদের দল পরাস্ত হইতে লাগিল। ইহা আমার সহপাঠী জমীদার-নন্দনের অসহ্য হইল এবং তিনি কোন প্রকার একটা বিবাদ বাধাইয়া আমার দলকে ভাঙ্গিবার চেষ্টায় রহিলেন।

একদিন, আমরা প্রত্যহ যথায় খেলা করি, তথায় প্রথমে গিয়া খেলা আরম্ভ করিলে পবে, তাঁহার দল আসিয়া উপস্থিত হইল। জমীদার-নন্দন অস্তায়

পূর্বক আমাদিগকে তথা হইতে উঠাইয়া দিতে সংকল্প করিয়া আমাদিগের উইকেট তুলিয়া কেলিয়া দিলেন। তখন আমার অসহ্য হইল, আমাদিগের মধ্যে পরাপর বাকবিতণ্ডা আরম্ভ হইল, অবশেষে দুই পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। জমীদার-নন্দন সহ কয়েকজনকে এমন প্রহার করিলাম যে, কেহ কেহকে কয়েকদিন শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। আমার মাথায় এক লাঠীর বাড়ি পড়িয়া মস্তকের চর্শ্ব বিদীর্ণ হইয়া গিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। এইরূপ অস্বাভাবিক অনেকেই আহত হইয়া গেল। ঘটনাটী স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয়ের কর্ণে পৌছিল। পরদিন দাঙ্গাকারী সকল ছাত্রদের কাহাকেও বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল, কাহাকেও নীলডাউন হইয়া সমস্ত দিন কাটাইতে হইল, ইহার উপর প্রত্যেকের পীঠে দশটা বেতের বাড়ি সজোরে পড়িল।

এই সকল ঘটনায়, জমীদার-নন্দনদিগের ধুষ্টতায়, অবিচারে এবং অত্যাচারে আমার অভিমানে আঘাত লাগিল। সর্বদাই মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম যে কেন ইহারা আমার উপর এত প্রভুত্ব দেখাইতে চাহে এবং আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে? মনে মনে আরো দুঃখ হইল যে, ইহাদের অভিভাবকগণ এই সকল দুর্কৃত্ত ছেলেদিগকে শাসন করেন না, তাঁহারা আরও তাহাঙ্গা দেখেন! ইহাদের অভিভাবকগণের নীচপ্রকৃতির একটা দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করিব।

আমাদিগের স্কুলের প্রথম শ্রেণীর একটা ভাল ছাত্র আমার দলে ছিল। একদিন নদীর ধারে সকলে বেড়াইতে গেলে, ঐ ছেলেটির সঙ্গে আমার সহপাঠী জমীদার-তনয়ের কোন কথা লইয়া বচসা হয়। জমীদারপুত্র ক্রোধে অধীর হইয়া গিয়া বাটাতে ঐ ছেলেটির নামে অভিযোগ করিল। জমীদারবাড়ী হইতে পেয়াদা গিয়া ঐ ছেলেটাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ছোটবাবুর সম্মুখে তাহাকে হাজির করা হইল এবং সহপাঠী জমীদারপুত্র, তাঁহার পিতৃব্য সেই ছোটবাবুর সাক্ষাতে, নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া লইয়া ঐ ছেলেটির মুখে প্রহার করিতে লাগিল। এই ছেলেটি তাহাদের প্রকার মধ্যে। ইহাতে প্রবীণ ছোটবাবু একটি কথাও বলিলেন না এবং আপন দ্রাবুপুত্রকেও নিবারণ করিলেন না। তবে অপরে গিয়া জমীদারপুত্রের হস্ত হইতে জুতা কাড়িয়া লইল। এই ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া ক্রোধে শরীর জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু উপায় নাই। আমি ক্ষুদ্র নাবালক একটা ছাত্র বহিত না।

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তবে আমার প্রতিও উহারা ঐ প্রকার

ব্যবহার করিতে চায়। আমার জমীদারী নাই বা অর্থবল নাই, তাই এত অবজ্ঞা ? ক্রমে মনে মনে ঘৃণা ও জেন হইল, অভিমান আরো উচ্চ হইল, আত্মসন্মান বোধ বিগুণ বাড়িল। মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে একদিন নির্জনে বসিয়া জেবরকে স্বাক্ষী করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, “আমি ইহাদের অপেক্ষা বাহাতে কমতালশালী হইতে পারি, তাহার চেষ্টা করিব, অত্যাচারী প্রবলের বিরুদ্ধে সর্বদা দাঁড়াইব, প্রবল কর্তৃক উৎপীড়িত দুর্বলের পক্ষ সর্বদা অবলম্বন করিব, এবং অর্থ ও সম্পদশালী, অভিমানীর বৃথা গর্বকে ধ্বংস করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিব। সর্বদা স্ত্রাপণে থাকিব। স্বদেশের কল্যাণের চেষ্টা করিব, একতা, দৃঢ়তা, সাহস ও তেজ স্বজাতির মধ্যে যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার চেষ্টা করিব।”

আমার উদ্দেশ্য হইল যে, জমীদারী ও অর্থবল না থাকিলেও, লোকে যে কমতালশালী হইতে পারে, তাহা একবার দেশের লোককে দেখাইব। আমার মত এই বালকের প্রতিজ্ঞা, পঞ্চবর্ষ বয়সের প্রবেশ প্রতিজ্ঞার মত হইল।

কোন দলের নায়কত্ব করিবার লালসা আমার বৃদ্ধি হইল। আমার এই ক্ষুদ্র ক্রিকেট-পার্টির নায়ক হওয়াই আমার জীবনের সর্বপ্রথম ঘটনা। জমীদারপুত্রগণের দলের সঙ্গে সর্বদা বিবাদ ও ঠেঙ্গাঠেঙ্গী করিতে করিতে সাহস বাড়িয়া গেল, কি করিয়া স্বদেশের লোককে সাহসী ও একতাপ্রিয় করিতে হয় এবং কি করিয়া গুপ্ত মন্ত্রণা করিতে হয়, তাহার অভ্যাস এই সর্বপ্রথম আরম্ভ। লোকে অত্যাচারিত না হইলে তাহার মনে স্বার্থ উদয় হয় না, অপর কর্তৃক লাঞ্চিত না হইলে তাহার জেন ও তেজ হয় না।

মনে মনে জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল বটে, কিন্তু নিজে অর্থশূন্য ও সহায়শূন্য, এই ভাবনায় মন দগিয়া যাইতে লাগিল। কি করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়, তাহা আদর্বেই জ্ঞান নাই। সম্প্রতি এই প্রধান চিন্তার বিষয় হইল। ভাবিতে ভাবিতে একদিন মনে উদয় হইল যে লোকে বলে সর্বপ “কুড়াইতে কুড়াইতে বেল হয়, তিল কুড়াইতে কুড়াইতে তাল হয়।” আমার সে সর্বপ বা তিল কিছুই নাই। ইতিমধ্যে মনে এক খেয়াল উপস্থিত হইল। কায়স্থ ও নবশাক্যদিগের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ভোজন দক্ষিণায় যে কয়েকটা পয়সা পাই, তাহা আর ব্যয় করিব না। তাহাকে তিল মনে করিয়া তাতে পরিণত করিব। এযাবত মনে এ খেয়াল জন্মে নাই, স্মৃত্তরায় ধন বাহা পাইয়াছি, তখন তাহা গ্রামে সন্দেশ রসগোল্লা-বিক্রেতাগণ আসিলে ঋণীদের ওহবিলে গিয়া অবিলম্বে পড়িত। এবার এই সংকল্প হইবার পর

কুণ্ডুবাড়ীর এক বৃদ্ধের মৃত্যু হইল। মনে করিলাম, এইবার নিমন্ত্রণ পাইয়া যে কয়েকটা পয়সা পাইব, তাহা জমা করিব। ঠিক একমাস পরে মহাসমারোহে বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ হইল। শ্রাদ্ধে কয়েক হাজার টাকা ব্যয় হইল বটে, কিন্তু আমার ভাগ্যে চারি গুণা পয়সার অধিক দক্ষিণা মিলিল না। কপর্দক শূন্য-হস্তে একদমে চারি আনা আসিয়া পৌছিল, মনে ভরসা হইল। তাহার কয়েক দিন পরে শুনিলাম যে, পালেদের বাড়ীর বুড়ী মর মর হইয়াছে। তখন ভাবিলাম যে এই বুড়ীটা যদি মরে, তাহা হইলে তাহার শ্রাদ্ধে অন্ততঃ আর চারি আনার পয়সাত পাইব। আমার মত শুভামুখ্যায়ীর আকাজ্জক পরমেশ্বর পূর্ণ করিলেন। সত্য সত্যই বুড়ী এবার আর রক্ষা পাইল না। সে পূর্বে কতবার এইরূপ মর মর হইয়াছিল, কিন্তু যমকে কাকি দিয়া সে দিবি সারিয়া উঠিল, তাই মনে একটু সন্দেহ ছিল, পাছে পূর্বের মত বা এবারও সারিয়া উঠে !

এই বুড়ীর শ্রাদ্ধে আশীতিরিক্ত ফল হইল। পালেদের বংশানুগত নিয়মানুসারে যে ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধের সময়ে ব্রহ্মাবরণ পাইতেন, তিনি ঘটনাক্রমে এই শ্রাদ্ধের দিন অস্থপস্থিত ছিলেন। এখন প্রশ্ন হইল যে তাহার অস্থপস্থিতে ব্রহ্মাবরণ কে গ্রহণ করিবে ? সভামধ্যে নানা তর্কবিতর্ক করিয়া, সকলে নিরুপায় হইয়া আমাকে ঠেলিয়া দিয়া সেই শূন্যগদিতে বনাইলেন। সেই ব্রহ্মাবরণে একখানি মার্কিনের ধূতি ও আট গুণা পয়সা বরণ ও দক্ষিণা পাইলাম। তাহার পর ফলারের দক্ষিণাটা ত হাতের পাঁচ আছেই। মনে অনেক জোর হইল। ফলারের দক্ষিণা চারি আনা, ব্রহ্মাবরণের দক্ষিণা আট আনা এবং কাপড়খানি বিক্রয় করিয়া বার আনা পাইলাম। থোকে একদিনে দেড় টাকা লাভ হইল এবং পূর্বের চারি আনা লইয়া ১৫০ এক টাকা বার আনা তহবিলে জমিল।

এবার আর সন্দেস রসগোল্লা বিক্রেতাগণ আমার নিকট বড় কল্কে পান না। প্রাণে ছাই দিয়া প্রাণটাকে এমন করিয়া বাঁধিয়াছি যে, আর নড়াচড়ার সাধ্য নাই। সন্দেস রসগোল্লা ওয়ালা আসিলে আর সকলে মহানন্দে রসগোল্লা কিনিয়া, আমার সাক্ষাতে টপ টপ করিয়া খাইতে থাকে, তাহা দেখিয়া আমার জিহ্বার জল টস্ টস্ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। প্রবৃত্তি জাগিয়া মনে একবার বলে যে দূর হউক পয়সা জমানের সংকল্পে, মনের স্বখে একবার রসগোল্লা খাই। কিন্তু আবার নিবৃত্তি আসিয়া তাহা নিবারণ করে যে, এখন রসগোল্লা সন্দেসাদি না খাইয়াই লোকে বাচে, তখন বুঝা পয়সা নষ্ট করিয়া তাহা

কেন ? কারণ ষিষ্ট জব্য থাওয়ার সময় ক্ষণিক রসনা তৃপ্তিলাভ, উদরস্থ হইলে তাহাতে আর কি মজা থাকে ?

এই প্রকার আত্মসংযম অভ্যাস করিতে লাগিলাম । প্রযুক্তি বেচারী প্রথম প্রথম বড় আলাতন করিয়া তুলিত, কিন্তু নিবৃত্তির চাপে পড়িয়া আর শেষে মাথা নাড়িবার সাধ্য রহিল না । আমি যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বৎসর ম্যালেরিয়া ও ওলাউঠা দেবীর রূপায় নিমন্ত্রণের সংখ্যা আশাতীত বৃদ্ধি পাইয়াছিল । যদিও চারিদিকে হরিশ্বনি ও মড়াকান্নার শ্রাব্দ আকুল করিয়া তুলিত, কিন্তু ফলারে দক্ষিণার পরসাতী পাওয়ার কথা মনে পড়িলে মনে কতক শান্তি হইত । এই মরণভয়ে নিমন্ত্রণের দক্ষিণার পরসায় আমার তহবিলে দশ টাকা জমিল । এই দশ টাকা হাতে থাকায় মনে খুব জোর হইল !

একদিন এক গরিব দারুগ্রস্ত ব্যক্তি, আমার নিকট যে কয়েকটা টাকা আছে, তাহার সন্ধান পাইয়া টাকা কয়েকটা কর্জ চাহিল । সে প্রতি টাকায় মাসে তিন পরসাই হিসাবে সুদ দিতে স্বীকৃত হইল । আমিও সুদের লোভে তাহাকে টাকা কয়েকটা ধার দিলাম । লোকটা গরিব হইলেও সাধু ধরনের ছিল । পাঁচ ছয় মাস পরে সুদসহ টাকা কয়েকটা আনিয়া ফেরত দিল । মনে বড় আনন্দ হইল । ইহার পর হইতেই এ ও সে মাঝে মাঝে সুদ দিয়া ছুই চারি টাকা করিয়া ধার লইতে লাগিল । আমি এক ক্ষুদ্র মহাজন হইয়া টাঁড়াইলাম । এই মত সুদে পল্লী কারবারে ও নিমন্ত্রণের আয়ে এক বৎসরে আমার তহবিলে ২৫ টাকা জমিল । চারি আনা হইতে স্তব্ধ করিয়া ২৫ টাকা মূলধনে পরিণত হওয়া একেবারে নিতান্ত মন্দ বলা যায় না ।

যেখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম, তথায় আমার সিদ্ধক বাকস্ কিছুই ছিল না । বিশ্বাস করিয়া টাকাটা অতের নিকটও গচ্ছিত রাখিতাম না । একটা গেঁজে-থলের মধ্যে টাকা কয়েকটা পুরিয়া কোমরে বাধিয়া রাখিতাম ।

একদিন প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দেখি, কোমর যেন হালকা বোধ হয় । হাত দিয়া দেখি, টাকার খলেটা নাই । শ্রাণটা যেন ছ্যাৎ করিয়া, উঠিল । মনে মনে হায় ! হায় ! করিতে লাগিলাম । আহা ! আমার এত কষ্টের টাকা কয়েকটা আমার মাথায় বাড়ী দিয়া কে লইয়া গেল ? একথা সহসা বাটীর আত্মীয় মহাশয়কেও সাহস করিয়া বলিতে পারি না, কেন না পাছে তিনি রাগ করেন যে, তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া কোমরে টাকা রাখিয়া এই ফল হইল । গোপনে কাঁদিতে লাগিলাম, সে দিন টাকার শোকে

আর আহ্বান করিতে পরিলাম না। পরস্পরের কাণাকাণিতে বাতীর কৰ্ত্তা মহাশয়ের কাণেও সংবাদটা পৌছিল। কৰ্ত্তা বড় দুঃখিত হইলেন কিন্তু কৰ্ত্তা ঠাকুরাণী যেন খুঁসি হইলেন এবং বলিলেন যে, “যেমন ছোট অন্তঃকরণ তাহার এই উপযুক্ত শাস্তি।”

সকলে আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলে যে, কাহার উপর আমার সন্দেহ হয়? তাহাতে আমি বলিলাম যে “বাটাব চাকর বনবালার প্রতি আমার সন্দেহ হয়। কারণ সে আর আমি এক ঘরে শুইয়া থাকি এবং এক দিন আমার বস্ত্র পবি-বর্তনের সময় সে আমার কোমরে টাকার গুঁজে দেখিয়াছিল।” সকলে এবং কৰ্ত্তা নিজে তাহাকে প্রকাবাস্তরে বুঝাইয়া বলিলেন যে, সৈ যদি টাকা পাইয়া থাকে তবে ফেরত দিউক। তাহার প্রতি কেহই অসন্তুষ্ট হইবে না। প্রথমতঃ তাহাকে তোষামোদ বরা হইল,পবে তাহাকে ধমকান হইল,কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার করিল না। সে আপন নির্দোষিতা প্রমাণের জন্ত ব্রাহ্মণেব পা ছুঁইল, ঠাকুর ঘর ছুঁইয়া দিব্য করিল যে, “যে টাকা লইয়াছে সে মুচির সন্তান, বেজাতক” এবং সকলে তাহাকে অনর্থক চোব বলিয়া সন্দেহ করিতেছে বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু আমাব দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, সে ভিন্ন আমার টাকা আর কেহ লয় নাই।

ইতিমধ্যে একজন বলিলেন যে “নারায়ণ দাস চা’লপড়া জানে,তাহার চা’ল-পড়া খুব ভাল।” নাবাণ দাসকে ডাকা হইল। সে আসিলে ঘটনাব সমস্ত হাল অবগত হইয়া বলিল যে “আমার চা’লপড়ার গুণ এই যে, যে ব্যক্তি দোষী, সে এই চাউল মুখে দিবামাত্র তাহার মুখ জালা কবিবে, মুখ হইতে লালা নিঃসরণ হইবে এবং ক্রমে মুখ ফুলিয়া উঠিবে। আর নির্দোষী ব্যক্তি ইহা মুখে দিলে তাহার কোন যন্ত্রণাই হইবে না।” আমাব সন্দেহ যাহাব উপর হইয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারিয়া “বনমালীকে বলিল যে, “তুমি এই পড়াচাউল মুখে দিয়া চিৰাইতে আবস্ত কব।” বনমালী কিছুতেই ঐ চাউল পড়া মুখে দিতে স্বীকৃত হইল না। সে বলিল যে, “আমি টাকা লই নাই। অনর্থক কেন পড়া-চাউল মুখে দিব? আগুনে হাত দিলে ইচ্ছায়ও পোড়ে, অনিচ্ছায়ও পোড়ে।” তাহার আপত্তিতে সকলে তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল এবং জোর কবিত্তা তাহাকে পড়াচাউল খাইতে বাধ্য করিল। নারায়ণ দাস বাটা হইতেই পড়াচাউল শ্রদ্ধত কবিত্তা আনিয়াছিল। চাউল যেন হরিদ্রা ও চূর্ণের সাহায্যে রক্তবর্ণে পরিণত করা হইয়াছে। সকলে জোর করিয়া কবিত্তা

মুখের মধ্যে চাউল খুসিয়া দিল। চাউল মুখে দিবামাত্র সে বস্ত্রগার ছট্‌কট করিতে লাগিল, মুখ হইতে লালান্দ্রোত বহিল। মুখগহ্বর, ওষ্ঠ ও জিহ্বা লাল হইয়া উঠিল। আর কি প্রমাণের বাকী রহিল যে, সে চোর নয়? সকলে তাহাকে ধরিয়া উত্তম মধ্যম দিতে আরম্ভ করিল। হুর্ভাগার একেত মুখের বস্ত্রগার কথা বলা দায় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর একরূপ “ধনঞ্জয়ের” চোটে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে ভক্তিতত্ত্বেরে কহিল যে, আরে তোমরা আর আমাকে মেরনা, আমি টাকার কথা বলে দিচ্ছি, ছাড় ছাড় বলিয়া অস্পষ্টভাবে চিংকার করিয়া উঠিল। তখন প্রহারের একটু বিবাহ হইল। সে আমাকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া বাড়ীর বাহিরে একটা ছাইয়ের ভুরের মধ্য হইতে গেঁজে-খলটিকে বাহির করিয়া দিল। তখন নারায়ণ দাসের চাউল পড়ার ধস্তাধস্ত পড়িয়া গেল। নারায়ণের যেমন খাটমস্ত এমন আর কাহারো নাই। এই সকল প্রশংসার গর্ভে নারায়ণের বক্ষ ক্ষৌত হইয়া উঠিল। তাহাকে আমি একটা টাকা পুরস্কার দিলাম, সে তাহা লইল না, বলিল যে, “অর্থ গ্রহণ করিলে কি মন্ত্রের গুণ থাকে?” তাহার মন্ত্রের গুণ আর কি, চাউলের সঙ্গে কলিচূণের ভাগটা খুব বেশী ছিল বলিয়া ফলটা সহর ফলিল। উক্ত পড়াচাউল যে কোন ব্যক্তির মুখে দিলেই বনমালীর মুখের দশা যে তাহার হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এইবার আমার এই স্কুলের শেষ পরীক্ষা। পরীক্ষার পূর্বে রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনার দরকার। আমার ঘুম অত্যন্ত বেশী ছিল, সুতরাং আহারান্তে কেতাব লইয়া পড়িতে বসিলেই দুই চক্ষু বুজিয়া আসিত। ঝুমিয়া ঝুমিয়া কিছুকাল চেষ্টা করিয়া বিরক্ত হইয়া শুইয়া পড়িতাম। সে রাত্রির মতন আর পড়া হইত না। এইমত পড়া ভাল করিতে পারিয়া কতকটা পাছে পড়িয়া গেলাম। একজন সহপাঠী ছাত্র বলিলেন যে, “ঘুম পাইলে চক্ষের কোণে একটু সর্বপের তৈল দিলে তৎক্ষণাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়।” আমি তাহার উপদেশমত কয়েক দিন চক্ষে তৈল দিয়া ঘুম ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলাম। প্রথম দিন বেশ ফল পাইলাম, তারপর চক্ষে তৈল দেওয়া মাত্রই চক্ষের জল পড়িতে থাকিত। জলপড়া ক্ষান্ত হইলেই, কিছুকাল পরেই আবার ঘুম পাইতে লাগিল।

আর একজন ছাত্র বলিলেন যে “তুমি, আহারান্তে যখনই ঘুমে ধরিবে, তখনই শুইয়া পড়িবে। কিন্তু শোয়ার কালে দুই পায়ের বন্ধাবন্ধী একত্র করিয়া বাধিয়া রাখিবে। যেই ঘুমের ঘোরে মোড়াযোড়ি ছাড়িবে, অমনি আঙ্গুলে আঙ্গুলে টান লাগিয়া বেদনার চোটে জাগিয়া উঠিবে।” বাস্তবিক এ কার-

দান ঘুম শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যায় কিন্তু উঠিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলে পুনরায় ঘুমে ছইতে চক্ষু বুজিয়া আইসে । ঘুম নিবারণ এক কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল ।

আমরা চারি পাঁচটা ছাত্র একত্র বাসায় পড়িতাম । আমি ভিন্ন সকলেই তামাক-খোর ছিলেন । আমি ছোটবেলা হইতে কখনও তামাক খাইতাম না । তামাকের ধূঁয়ার গন্ধে আমার অসুখ বোধ হইত । সহপাঠী ছাত্রগণ আমাকে তামাক খাইতে পরামর্শ দিলেন । তাঁহারা বলিলেন যে, ঘুমপাওয়া মাত্র তামাকে টান দিলে ঘুম তৎক্ষণাৎ নিবারণ হয় । আমি তামাককে ঘৃণা করিলেও অগত্যা পরীক্ষার সময়ে পাঠাভ্যাসের জন্ত তামাক খাওয়া শিক্ষা করিতে রাজি হইলাম । প্রথম দিন রাত্রি কালে আহ্বারান্তে সকলে তামাক খাইয়া হাঁকাটা আমার হাতে দিয়া আমাকে তামাক টানিতে অনুরোধ করিলেন । আমিও হাঁকাটা লইয়া জ্বরে কয়েকটা টান দিয়া ধূম পান করার কিছুকাল পরে মাথা ঘুরিয়া জ্বাকার করিয়া শুইয়া পড়িয়া গেলাম । নেশার চোটে সে রাত্রি আর মাথা খাড়া করিতে পারিলাম না । স্নতরাং সে রাত্রির মনে আর পড়াশুনা হইল না । মনে মনে ভাবিলাম, আর এমন মাটি খাবনা । কিন্তু সহপাঠীগণ নানা উপদেশ দিয়া সযত্নে আমাকে আশ্বস্তে আশ্বস্তে তামাক খাওয়া শিখাইতে লাগিলেন । গুরুগম্য না হইলে কোন বিত্তাই হাঁসিল হয় না । আমারও শুড়ুক খোর উপদেষ্টাগণের যত্নে বিষবৎ তামাকের নেশায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়া শেষে যেন তামাকের প্রতি ঝোঁকটা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল । শেষে এমন হইল যে, বাহাদিগকে সম্মান করি, তাঁহাদের সম্মুখেও তামাক খাওয়াটা বাদ দিলে ভয়ানক অসুখ বোধ হইত । নেশার ঝোঁক ক্রমে এমন চড়িয়া গেল যে, সম্মানিত লোকের সম্মুখ হইতে হাঁকাটাও আড়ালে লইয়া গিয়া হাঁকান্ন দম না দিলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হইত না । মনে মনে বলি, এওত এক উপদ্রব মন্দ হইল না । রাত্রিকালে যখনই জাগি, তখনই হাঁকার একটা টান না দিলে মনটা অস্থির হইতে লাগিল ; পরীক্ষা দিবার জন্ত জেলায় বাইলাম । হাঁকা ও কলিকা যন্ত্রটা সঙ্গে সঙ্গে চলিল । মাষ্টার মহাশয়ও তামাক খাইতেন । সময় সময় আমাদের তামাকের ধূঁয়া ষ্টিমারের চিমনির ধূঁয়ার স্তায় স্তস্তে স্তস্তে, স্তরে স্তরে গিয়া মাষ্টার মহাশয়ের কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিত । মনে মনে লজ্জা বোধ হইল । ছি ! এমন কু অভ্যাসও লোকে করে, পরলা খরচ করিয়া নিজের শরীরে একটা কৃত্রিম ব্যাধির সৃষ্টিকরা কেন ? যে দিন পরীক্ষা শেষ হইল, সেই দিনই ক্রোধ পরবশ হইয়া ধূমপানের ঋ

ছুইটা সরোশে আছড়াইয়া প্রস্তরাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া দিলাম । এবং সেই হইতে আর হাঁকা বন্ধ কখনও মুখের কাছে আনিতে দিই নাই ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বিবাহের পাত্র ।

পরীক্ষা দিয়া বাটী আসিয়া বসিলাম । কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল যে, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম বটে, কিন্তু মনে আবার নানা চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল । কোথায় যাব, কি করিব, ইত্যাদি ভাবনার বিষয় হইল ।

পল্লীগ্রামে আবার সেই তাশ-পাশার আড্ডায় যোগ দিতে বাধ্য হইলাম । তাহা না করিলে সমবয়সী, নিকর্যা, বকাটে ছেলেরা ছাড়ে কই ? তাহারা জোর করিয়া টানিয়া লইতে লাগিল । মাঝে মাঝে বন্দুক দ্বারা পাখী শীকার এবং দড়ি বা জাল দ্বারা শূকর শীকার করিয়া আনন্দ লাভ করিতাম, কিন্তু তাশ-পাশার আমার মনে শাস্তি দিতে পারিত না । গ্রামের আস-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গল গুলিতে অনেক বড় শূকর থাকিত । যে জঙ্গলে শূকর আছে তাহার অহুসন্ধান পাইলে, সকলে জুটিয়া শূকর মারা দড়ি বা জাল পাতিয়া, কুকুর সহ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া তাড়াইয়া দড়ির দিকে শূকর গুলি লইয়া যাইতাম । যদি দড়িতে শূকর পড়িয়া জড়াইয়া আবদ্ধ হইত, তাহা হইলে দুই দিকে বর্ষা হস্তে অবস্থিত শীকারিণী গিয়া অননি শূকরটাকে বর্ষাঘারা কোপ দিয়া, ঠাসিয়া ধরিত, আর আমরা লাঠীর আঘাতে শূকরটার দফারফা করিয়া ফেলিতাম । এ সকল নির্দয়তার কার্য্য হইলেও ইহা পুরুষোচিত ক্রীড়া । ইহাতে সাহস বৃদ্ধি হয়, শারীরিক স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকার হয়, এবং শস্তাদি ধ্বংসকারী শূকর রূপ শত্রু নিপাত হয় ।

পল্লীগ্রামে তাশ-পাশা, দাবার, কে কয়টা বাজী জিতিল, তাহার আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ফলারে বা ভোজের নিমন্ত্রণে কে কতটা কাঁচা গোলা বা রস-গোলা খাইল, তাহারও বিশেষ আলোচনা হইত । নিমন্ত্রণে যে বত বেশী খাইতে পারে, তাহার তত বাহাদুরী । তৎকালে আমাদের গ্রামে বত ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহার মধ্যে আমার খুড়া মহাশয় প্রথম নম্বরের খানেওরালা ছিলেন । তাহার কোন নিমন্ত্রণে আহ্বানের এমন নিয়ম ছিল যে, প্রথম হইতে শেষ

পর্যন্ত যত দ্রব্য পরিবেশন করা হইত, তাহার সমস্ত তিনি আহার করিয়া, শেষে সন্দেশ বা রসগোল্লায় টান ধরিতেন। অস্ত্রান্ত অনেকে, শেষে সন্দেশের বা রসগোল্লার সংখ্যা বেগী দেখাইয়া, নাম করিবার জন্ত প্রথমে প্রায় কিছুই খাইতেন না। সমস্ত দ্রব্য পাতে মজুত রাখিতেন, কিন্তু আমার খুড়া মহাশয়ের পাতা সর্বদা পরিষ্কার থাকিত।

গ্রামান্তরে কোন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে বড় এক শ্রদ্ধের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা দল বলে কোমর বাঁধিয়া ফলাহারে চলিলাম। এই নিমন্ত্রণে প্রায় ছয় সাত শত ব্রাহ্মণ তিন চারিটা খলাট জুড়িয়া আহারে বসিয়াছেন। ফল ফুগারি, লুচি, ডাল তরকারী, দই ছান, ক্ষীর সন্দেশ প্রভৃতি আহারসমাপ্ত হইলে, আর কেহ কিছু চান কিনা, তাহার যাচাই হইল। তখন সন্দেশের পালা পড়িল। সকলে ছ'চারিটা বা দশ বিশটা অতিরিক্ত আহার করিয়া নিরস্ত হইলেন, কিন্তু আমার খুড়া মহাশয়ের সন্দেশের টান আর কমিল না। একটা ভদ্র লোক বড় এক হাঁড়ি কাঁচা গোলা লইয়া আসিয়া কাকার সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“মহাশয়! কয়টা দিব?” কাকা বলিলেন যে, “আপনি আটটা করিয়া গোলা দিতে থাকুন, আমি ধীরে ধীরে আহার করিতে থাকি।” এই প্রকার কয়েক বার আটটা করিয়া লইয়া পরে বলিলেন “ছয়টা করিয়া দিন।” শেষে চারিটা, পরে দুইটা করিয়া অবশেষে একটা করিয়া কয়েক বার লইয়া ক্ষান্ত দিলেন। সমস্ত ব্রাহ্মণ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে বিরক্ত হইলেন। গণনার ধাৰ্য্য হইল যে, সর্ব সমেত তিনি ১০৫টা কাঁচা গোলা উদরস্থ করিয়াছেন। কুড়িটার একসের হইল, পাকী সওয়া পাঁচ সের কাঁচা গোলা তিনি সে দিন খাইয়াছিলেন। অস্ত্রান্ত খাদ্য দ্রব্যের সমষ্টি ধরিলে আট নয় সের খাদ্যের পরিমাণ হইবে। আমাদের গ্রামের মধ্যে সেদিনকার ফলারে কাকার নীচুই আমি হইলাম। আমি সেদিন পঁয়ত্রিশটা কাঁচা গোলা খাই। কাকা সন্দেশাদি খাইবার জন্ত পাতে একটু টুক দই, বা কোমলা লেবুর কালে, কোমলা প্রভৃতি রাখিতেন। টুক দ্বারা মুখের মিঠা মারিয়া লইতেন। তিনি বলিতেন যে, সন্দেশাদি খাইতে হইলে টপ্ টপ্ করিয়া গিলিয়া না খাইলে বেগীখাওয়া যায় না। যিনি কামড় দিয়া ভাঙ্গিয়া কাঁচা গোলা বা সন্দেশ খাইবেন, তিনি কোন মতেই বেগী খাইতে পারিবেন না।

কলিকতা জেলায় একটা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল “আধমণি কৈলাস।” তিনি ঠিক আধ মণ দ্রব্য উদরস্থ করিতে পারিতেন। তাঁহার নাকি সমস্ত জন্ম-

খ্যাপী এক মাত্র পেট সার ছিল। তিনি বঙ্গ দেশীয় ব্রাহ্মণ মহলে
আহারের বিষয়ে সর্ব প্রথম ছিলেন, তাহা নিশ্চয়। তবে আমার
কাকার নহর যে সে সময়ে কত ছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারি না।
তিনি হয়ত দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানীয় হইবেন। অনেক একদিন অতিরিক্ত
আহার করিয়া হয়ত দুই দিন অগ্র কোন খাদ্য স্পর্শ করিতেন না, কিন্তু
আমার কাকার এক নিয়ম ছিল যে তিনি মধ্যাহ্নে যে এত গুরুতর আহার
করিতেন, তাহাতে রাত্রিকালে বাটাতে তাঁহার যথারীতি আহার না করিলেই
হইত না। তাঁহার যেমন শারীরিক শক্তি ও সাহস ছিল, আহারও তাদৃশ ছিল।

যদিও আমার স্কলারে আনন্দ ও তাশ পাশাঙ্গমত্ততা, কি শীকারে উৎসাহ
ছিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিক। বাটী আসিলেই নির্জনে বসিয়া নানা চিন্তা করিতে
আরম্ভ করিতাম। জীবনের সংকল্পের কথা মনে পড়িলে তাহা যে সিদ্ধ হইবে,
এমন আশা জন্মিত না। আনাকে চিন্তাকুল দেখিয়া পিতা মাতা তাহার কারণ
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কোন “বুদ্ধিমান” হয়তঃ তাঁহাদিগকে সোমজাইয়া
ছিলেন যে “ছেলের বিয়ের চেষ্টা কর, কারণ সমবয়সী আর সকলের বিয়ে
করিতে দেখিয়া বুঝিবা সে দুঃখিত হইয়া বিয়ের জন্ত চিন্তা করে।” বাস্তবিকই
পিতা মাতা আমাকে বিবাহ দিয়া সংসারের সুবর্ণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিবার
সংকল্প করিলেন।

এ সংবাদ আমার কর্ণগোচর হইল। পিতা মাতাকে অহুন্নয় বিনয় করিয়া
কহিলাম যে, তাঁহারা যেন আমার বিবাহের-কোন সম্বন্ধ ঠিক না করেন, কারণ
আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না। তাহাতে তাঁহারা মনে করিলেন, প্রায়
সকল ছেলেই প্রথম প্রথম এই প্রকার বলিয়া থাকে, কিন্তু বিবাহ দিলে আন-
ন্দিত হয়। আমাকেও তাদৃশ মনে করিলেন। তখন মনে মনে আরো দুঃখ
হইতে লাগিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, হায়! নিজের বিদ্যাবুদ্ধি বা
ক্ষমতা নাই। সংসারে এমনিই অনাটন, তাহার উপর ইঁহারা আমাকে বিবাহ
দিয়া ব্যয় বৃদ্ধির সংকল্প করিলেন। এ অবস্থায় নিজে বিবাহ করিয়া আর
একজনকে কষ্টের ভাগী করিব না। আর বউ আসিয়া ভাল খাইতে, পরিতে না
পারিয়া, গহনাদি না পাইয়া নানা যন্ত্রণা দিবে, সেই নির্যাতন ভোগ করিবে,
তাহা কখনই হইবে না। আমি কিছুতেই এখন বিবাহ করিব না। এখন
বিবাহ করিলে লেখা পড়া শিক্ষা হইবে না এবং জীবনের সংকল্পও সিদ্ধ হইবে
না, তাহা নিশ্চয়।

বিবাহের ঘটক ঘন ঘন আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। কতাপক্ষের লোক আমাকে দেখিবার জন্য আসিল। আমি লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলাম। একজন ঘটক এবং দুইজন অপর ভদ্র লোক আসিয়াছিলেন। তাহার একজন প্রায় আমার বয়সী।

প্রাচীন ভদ্র লোকটী আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার অভিপ্রায় বোধ করি আমি বোঝা কি কালা তাহা পরীক্ষা করা। নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম “আমার নাম কুড়ণ”। তখন অন্তবয়স্ক ব্যক্তি বলিলেন যে, “আরে মশায়, নামটা ভাল করিয়াই বলেন, একি চাঁড়ালে ধরণের নাম বলা।” ইনি বোধ করি কত্থার ভাই হইবেন, তাই ভাবী ভবিষ্যতির সঙ্গে একটু তামাশা করিলেন। আমি বলিলাম “তবে কি প্রকাব নাম বলিব, তবে কি বলিব যে, “আমার নাম শ্রীল শ্রীযুক্ত কুড়ণচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর”? আমার এ কথায় সকলে হাসিয়া উঠিলেন। আমার ইচ্ছা ইহাদিগকে চটান, তাহা হইলে বোকা বা গোঁয়ার মনে কবিয়া চলিয়া গেলেই মঙ্গল। তাঁহারা আমার হাতের লেখা দেখিতে চাহিলেন। আমি হাতের লেখা দেখাইতে সম্পূর্ণ নারাজ। আমি বলিলাম যে “আমি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে বসিয়াছি।” কিন্তু খুঁড়া মহাশয়ের তাড়নায় আমাকে কিছু লিখিতে হইল। বাক্সালা ও ইংরেজী দুই প্রকার লেখার নমুনা লইয়া যাইতে চাহিলেন।

বাক্সালার লিখিলাম যে—

“বাল্য বিবাহের অনেক দোষ। বাল্য বিবাহের জন্য হিন্দু জাতি ক্রমশঃ দুর্বল ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে।”

ইংরেজীতে লিখিলাম—

“He is a big fool who marries his child daughter to a boy who has neither money nor education.”

পাঠক মাইনর পাশ করা বিদ্যায় ইহা অপেক্ষা ভাল ইংরাজী লেখা সম্ভব নয়।

ভাবী শ্রালকের ইংরেজী বিদ্যা আমার মতই ছিল, তিনি ইহার মর্মে বুঝিয়া খুঁটী একটু কুঞ্চিত করিলেন। কিন্তু অপর সকলে ইহার মর্মে বুঝিতে পারিলেন না। পরে তাঁহারা আমার লেখা লইয়া বাড়ী যাইবার সময় আমার পিতাকে গোপনে কহিলেন যে, ছেলেটীর চক্ষু ও মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হয় যে সে বেশ বুদ্ধি আছে, কিন্তু তাহার কার্যে যেন বোকামি ও অভদ্রতা প্রকাশ

বিবাহের বরযাত্রী ।

পাইল। তাহাতে কর্তা তাঁহাদিগকে কহিলেন যে “সে বিবাহ করিতে একে-
বারেই নারাজ, তাই এই মত ব্যবহার করিয়া আপনাদিগকে চটাইতে
চেষ্টা পাইয়াছে। বাস্তবিক ছেলে বুদ্ধিমান ও চালাক।”

তাঁহারা প্রস্থান করিলে মনে মনে ভাবিলাম যে আপদ গেল, বেটারা
আমার বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আর আসিবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়
এই যে, দুই দিন পরেই সেই বেটা ভগ্নদূত ঘটক আসিয়া আবার উপস্থিত হইল
এবং পিতাকে বলিল যে “কন্যা কর্তা এই পাত্রেরই কন্যা বিবাহ দিতে রাজি
হইয়াছেন। তিনি আরো বলিলেন যে, ছেলেটা যদিও প্রকারান্তরে আমাকে
ফুল বা আহম্মক বলিয়াছে, তাহাতে তাহার মনের মহৎ ভাবের পরিচয় পাওয়া
যায়। এবং ভবিষ্যতে সে যে একটা বড় লোক হইবে, তাহার আভাস পাই-
তেছি। অন্যত্র আরো দুই তিনটা সম্বন্ধ উপস্থিত থাকিলেও আমি এই ছেলের
সঙ্গেই আমার মেয়ের বিবাহ দিব।” কথাকর্তার কথা শুনিয়া পিতাঠাকুর
খুশী হইয়া শুভ দিন ও লগ্ন ঠিক করিয়া বিবাহের “পত্র” হইয়া গেল। আমিও
এদিকে পলায়নের সুযোগ চেষ্টা করিতে থাকিলাম।

সপ্তম অধ্যায় ।

বিবাহের বরযাত্রী ।

হতিমধ্যে এক সুযোগ ঘটিল। গ্রামের মজুমদারদিগের এক ছেলের
বিবাহ, বরযাত্রী যাইতে হইবে। এ সংবাদে আমি নাচিয়া উঠিলাম। বিবাহে
যাইতে প্রায় ৩ প্রহরের পথ। এক বৃহৎ নদী পার হইয়া যাইতে হইবে। মহা
সমারোহে বিবাহের বরযাত্রী হইয়া চলিলাম। বাজকর, মশালচী, বেহারা,
লাঠিওয়াল ও ভদ্রলোক সমস্ত লইয়া প্রায় দুই শত লোক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
মিছিলের মত বাহির হইলাম। সকালে আহার করিয়া সকলে চলিল। পথ
চলিতে চলিতে সকলে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। বেলা দুই প্রহরের সময় সকলের
জলযোগের ব্যবস্থা হইল। কয়েক ধামা চিড়ামুড়ী এবং চিনি সন্দেশ বাহা লওয়া
হইয়াছিল, তাহাতে কাহারো ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল না। সকলে সন্ধ্যার প্রাকালে
নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। নদী পার হইবার জন্য পাটনী যে বন্দোবস্ত করিয়া-
ছিল, তাহা এতগুলি লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। জুতরাং পার হইতে
বহু বিলম্ব হইল। সকলে যখন আমরা পার হইলাম, তখন রাত্রি প্রায়

আমার জীবনের লক্ষ্য ।

ছয় দণ্ড । নদীর ঘাট হইতে কত্য়াকর্তার বাটী প্রায় তিন মাইল দূরে । বিবাহের গ্রামে পৌছিতে প্রায় দেড় প্রহর যাত্রি হইল ।

কত্য়াকর্তার বাড়ী হইতে যে লোক আমাদের পথদর্শকরূপে আসিয়াছিল, তাহারা আমাদের আসল পথ দিয়া না লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, নানা বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়া লইয়া চলিল । কাদা ও জল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে আছাড় পড়িয়া অনেকের বস্ত্রাদি ভিজিয়া গেল, কাঁটাতে গা আঁচড়াইয়া গেল, যাত্রি অন্ধকার । একেত ক্ষুধার কষ্ট, তাহাতে পথশ্রান্তি, তরুণেরি গ্রাম্য লোকের অত্যাচার আরম্ভ হইল । গ্রামের নিকটবর্তী হইলে চারিদিক হইতে টিল, গোহাড় প্রভৃতি অজস্র আবাদিগের উপর বর্ষিত হইতে লাগিল । গ্রাম্য লোকের অভ্যর্থনার চোটে জর্জরিত হইয়া বরষাত্রীগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল । কোথায় বা লাঠিয়ালগণ, কোথায় বা বরপাত্রেয় পাঙ্গী, কোথায় মশালটী—প্রাণের আশঙ্কায় বাহার বেদিকে ইচ্ছা দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল । কাহারো মাথা ফাটিয়াছে, কাহারো গাত্র জখম হইয়াছে, কাহারো বস্ত্রাদি কাঁটার ছিড়িয়া গিয়াছে, এক হাহাকার রব উঠিল । যেন এক ভূতানন্দী কারখানা উপস্থিত হইল । বিবাহের বরষাত্রী হওয়ার সাধ মিটিল, প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও বিবাহের বরষাত্রী হইব না ।

সঙ্গে চারিখানা পাঙ্গী ছিল, তাহার একখানারও খোঁজ নাই । পথদর্শক-গণ গা ঢাকা দিয়াছে । আমরা সকলে ডাকাডাকি করিয়া গ্রাম হইতে কিছু দূরে মাঠের মধ্যে সমবেত হইলাম । যে যেখানে ছিল, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল । পাঙ্গী চারিখানার মধ্যে তিনখানা দেখা গেল । বরপাত্রেয় পিতা যে পাঙ্গীতে ছিলেন, সেই পাঙ্গীর উপর গ্রাম্যালোকে লাঠির প্রহার করিলে তিনি ভয়ে “হুর্গা, হুর্গা, ত্রাহি মধুসূদন” করিতে লাগিলেন । গুরুদেব যে পাঙ্গীতে ছিলেন, তাহারও কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না । সকলে চিন্তিত হইলাম । আতশবাজী সঙ্গে কতকগুলি ছিল, তাহা গ্রাম্যালোকে জুটিয়া কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে । আমরা কন্যাকর্তার নাম ধরিয়া কত ডাকিলাম ; কিন্তু তাঁহাদের কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না । পথদর্শক সঙ্গে নাই বাড়ী চিনি না । তাহাতে অনাহার পথশ্রান্তি ও গ্রাম্যালোকের ধনজ্ঞয়ে সকল অবসর হইয়া পড়িল ।

আমাদিগের যে এত বিড়ম্বনা, সে কিন্তু কার্য্যকর্তার বাড়ীর নিকটেই, অথচ লোকগুলি এমনই পাঙ্গী যে, আড়ালে থাকিয়া আমাদের হৃদয়া রূপ তামাশা

দেখিতেছে। অবশেষে ভদ্র নামধারী এক ব্যক্তি কন্যাকর্তার পক্ষ হইতে আসিয়া নানা সৌজন্যতা জানাইলেন এবং বলিলেন যে “মহাশয়দের বড়ই কষ্ট হইয়াছে, গ্রামের ছুটছেলে গুলি জুটিয়া আপনাদের এমন যে ছরবস্থা করিয়াছে, তাহাতে আমরা হুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছি। ক্ষমা করুন এবং আমার সঙ্গে চলুন, এই যে বিয়ে বাড়ী।” আমাদের অন্ত উপায় থাকিলে আর বিয়ে বাড়ী যাইতাম না, শূন্য মাঠে অনাহারে পড়িয়া থাকা অবিধেয়—অগত্যা এই কপট ভদ্র লোকের সঙ্গে চলিলাম। বিয়ে বাড়ী উপস্থিত হইলাম।

কত্বাকর্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখি যে, মড়া কান্না উপস্থিত হইয়াছে। কত্বার মা, মাসী, পিসী, সকলে মিলিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। অনু-সন্ধানের কারণ জানিতে বিলম্ব হইল না। আমাদের গুরু ঠাকুরের পাকীর বেহারাগণ প্রহারের চোট এড়াইবার জন্ত ঢালাকী করিয়া বলিয়াছিল যে “আমাদিগকে মারিও না, এ পাকীতে বরপাত্র আছেন।” স্তবরাং বরপাত্রের পাকী মনে করিয়া সর্ব প্রথমে পদদর্শক ঐ পাকী খানা কত্বাকর্তার বাড়ীতে উপস্থিত করিয়া রাষ্ট্র করিল যে “বরপাত্রের পাকী আসিয়াছে।” এবং এই কারণ বশতঃ কত্বাকর্তার পক্ষ হইতে আমাদের রক্ষার তত গরজ ছিল না।

গুরু ঠাকুরের পাকী খানা বিয়ে বাড়ী উপস্থিত হইল। স্ত্রীলোকগণ কোতু-হল পরবশ হইয়া জামাই দেখিবার জন্ত আসিয়া একে একে পাকীর দরজা খুলিয়া জামাই দেখিয়া যান, কিন্তু কেহ কিছু বলেন না। অপরে ভিজ্জায়া করিল বলেন যে “বেশ জামাই, কার্তিকের মত পুরুষ।” এই মত কয়েক জনে জামাই দেখার পর পরস্পর কানা কানি হইতে লাগিল। জামাইয়ের সংবাদ কত্বার মার কাণে পৌছিল। তাঁহার পয়ষটি বৎসর বয়স্ক পঞ্চকেশ, লোলচর্ম, মুণ্ডিত-মস্তক বিশিষ্ট, আর্ক-ফলাযুক্ত গলায় রুদ্রাক্ষের মালা-পরিহিত জামায়ের কথা শুনিয়া রোল-কান্না শুরু করিয়া দিয়াছেন। একথা শুনিয়া কত্বার পিতাও অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন নাই। শুনা গেল, কত্বা স্বয়ংও নাকি কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। এদিকে গুরু ঠাকুর কিন্তু পাকীর ভিতর হইতে বলিতেছেন, “আরে তোমরা বুথা কাঁদ কেন, আমি জামাই নই, আমি গুরু ঠাকুর।” কিন্তু তাঁহার কথা কেহ কি বিশ্বাস করে?

এ বিধাতার শাস্তি বিধান! গ্রামবাসীগণ যেমন ঢালাক, তাহার

প্রতিকূল একটু হইল। আমরা সকলে উপস্থিত হইলে জামাইয়ের পাঙ্কী লইয়া টানাটানি আরম্ভ হইল। প্রকৃত জামাই আবিষ্কৃত হইলে কল্লাকর্তার অঙ্গর মহলে শাস্তি স্থাপিত হইল।

আমরা বাসা বাড়ীতে পৌঁছিলাম, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলাম, কেহবা স্নান করিতে বাধ্য হইলেন, কেহ কেহ হাতে মাথায় বা পায়ে পটি বাধিলেন। গ্রামের লোকের বদমাইসীর জন্ত প্রথম রাত্রির বিবাহের লগ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে। আর এক লগ্ন রাত্রি এক প্রহর থাকিতে। বাজে লোকে সিঁধা লইয়া পাক করিয়া খাইল, ভদ্র লোকেরা সামান্ত রকমের একটু জল খাইবার পাইল। তাহাই খাইয়া সকলে শুইয়া পড়িয়া নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, চিলের যন্ত্রণা অনেক লাঘব করিলেন।

রাত্রি এক প্রহর থাকিতে বিবাহের মজলিষে যাইবার জন্য হলস্থল পড়িয়া গেল। শারীরিক মানিবশতঃ নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মজলিষে যাইতে বাধ্য হইলাম। ফরাণের সম্মুখে লাইন বাধিয়া আমাদিগকে বসাইবার আয়োজন হইল। বরযাত্রীর পশ্চাতে গ্রাম্য ভদ্রলোকগণ বসিলেন। আমাদের ঠিক পশ্চাতেই গ্রামের এক দল বালক সারি বাধিয়া বসিয়া গেল। এদিকে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, অপর দিকে আমাদের পাছাতে যেন কুটুর কুটুর করিয়া চিমটি কাটার মত যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। পশ্চাতে ফিরিয়াও ধরিতে পারি না কে চিমটি কাটে, বালকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেও তাহার চিট্রা লাল হয়। আমরা এই চিমটি কাটার যন্ত্রণায় টিকিতে না পারিয়া সকলে গোলমাল করিয়া দাঁড়াইলাম এবং বলিলাম যে “আর এ বেটার অভদ্র গ্রামে এক মুহূর্ত্ত থাকা নয়। উঠ, বরপাত্রকে পিড়ির উপর হইতে তোল। চল স্থানান্তরে গিয়া রাত্রি টুকু থাকা যাউক, প্রাতকালে বাড়ী চলিয়া যাইব।” আমবা এই প্রকার চিট্রা উঠিলে, এক বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। আমাদের সমস্ত লোক জন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল! লাঠীয়ালাগণ কোমর বাধিয়া সড়কী, লাঠী, ঢাল ইত্যাদি লইয়া আক্ষালন আরম্ভ করিল। আমাদিগের পিছনের বদমাইস ছেলে, বুড়গুল ভয়েতে পালাইল। আমরা ছেলে বিয়ে দিব না বলিয়া জোর করিয়া বরপাত্রকে তুলিয়া বাসা বাড়ী লইয়া চলিলাম। গ্রামের লোকগুলি আপাতত আমাদিগের তেজ দেখিয়া ভয়ে জড় সড় হইল। কিন্তু অবিলম্বে গ্রামের চতুঃপার্শ্ব হইতে মুসলমান, নমশূদ্র প্রভৃতি বহু লোক আসিয়া জমিতে লাগিল। তাহাদের উদ্দেশ্য এই যে জোর করিয়া ছেলে লইয়া গিয়া বিবাহ দিবে।

আমাদিগের লাঠিয়ালগণ বরপাত্রকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আশ্ফালন করিতে লাগিল যে, “যে নিকটে আসিবে, তাহাকে খুন করিব।” ছই পক্ষে এক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আয়োজন হইল। উভয়পক্ষে দাঙ্গা আরম্ভ হয়, এমন সময়ে, গ্রামের একজন প্রবীণ বৃদ্ধ আসিয়া মাঝখানে পড়িলেন। তিনি নিজ গ্রামের লোক সকল হটাইয়া দিয়া ষোড়হাতে মাপ চাহিলেন, এবং বলিলেন যে, “আমাদের গ্রামের ছেলে পিলেরা আপনাদের সঙ্গে বড়ই অসহ্যবহার করিয়াছে, ক্ষমা করুন।” তিনি এই বলিয়া বরপাত্রের পিতার হাত চাপিয়া ধরিলেন। এই বৃদ্ধের অনুরোধে সকলের ক্রোধের কতকটা শান্তি হইল। বরপাত্রকে পুনরায় পিড়ীর উপর লইয়া যাওয়া হইল। বরপাত্র পিড়ীর উপর দাঁড়াইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। আবার কোলাহল উপস্থিত হইল। “আন্ জল, আন্ তেল, আন্ পাখা” বলিয়া সোর পড়িল। কেহ তাঁহার মাথায় ফুঁ, কেহ কাণে ফুঁদিতে লাগিলেন, কেহ তেল জল মাথায় ঠাঙ্গিতে লাগিলেন। অবশেষে বরপাত্রের চৈতন্ত্য হইল।

বরপাত্র একেত ছেলেমানুষ, তাহাতে সমস্ত দিন রাত উপবাসী, ইহার উপর গ্রাম্য লোকের ও বরযাত্রীগণের এই “কুরুক্ষেত্র কাণ্ড” দেখিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি স্তব্ধ হইলে তাঁহাকে যত্নপূর্বক পিড়ীর উপর বসাইয়া বিবাহের মন্ত্র পাঠ পূর্বক কস্তাদান করা হইল এবং নানাবিধ স্ত্রী-আচার দ্বারা বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইলে তাঁহার জন্ত কিছু ছুৎ ও সরবতের ব্যবস্থা হইল।

বর ও কস্তা বাসরঘরে নীত হইলেন। এখানে আসিয়া সস্ত্রীক বর মহাশয় যুবতীগণ রচিত-ব্যুহমধ্যে আবদ্ধ হইলেন। এত কষ্টের পর যে তাঁহার বিবাহ হইল, এখনও তাঁহার নিস্তার নাই। শ্রালী ও শ্রালকপত্নীগণের বিক্রপ-বাণ তাঁহার উপর অনবরত বর্ষিত হইতে লাগিল। মূতন জামাই তেজিগান ও বয়স্ হইলেও, এ ব্যুহমধ্যে তাঁহার নিস্তার নাই। আত্মরক্ষার্থ সহিষ্ণুরূপ বশ্ৰ ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এ ব্যুহের কাণ্ডানের হাতে তিনি বন্দীস্বরূপ, কাপ্তান তাঁহাকে বাহা বলিবেন, তাঁহাকে তাহাই পালন করিতে হইবে।

একজন কস্তার পা জোকা ছইখানা কলার খোলা তাঁহার ছই গালে স্পর্শ করাইলেন, অমনি হাসির রোল পড়িয়া গেল। ইহার দ্বারা প্রকারান্তরে কস্তার পাঘের জুতাধারা তাঁহার মুখে প্রহার করা হইল। পরে “চাকন

টোকন ও জুয়া” খেলা আরম্ভ হইল। কলিকাতা অঞ্চলে এ রীতি আছে কিনা, জানি না। কিন্তু আমার বাড়ী যে জেলায়, তথায় ও তন্নিকটবর্তী কোন কোন জায়গায়, ইহাকে এই আখ্যা প্রদান করিয়া থাকে। পাঠক পাঠিকাগণ যদি বিবাহিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বিবাহের সময় যতগুলি স্ত্রীআচার ও নানা খুঁটা নাট্য দেশাচার পালন করিয়া তাঁহাদিগকে বিবাহকার্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিবেন। আর তাঁহারা যদি অবিবাহিত হন, তাহা হইলে কোন ভুক্তভোগীর নিকট শুনিয়া লইবেন। কারণ একটা বিবাহের সমস্ত কার্যের বিবরণ যথাযথ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে। একারণ সংক্ষেপে মাত্র বাসরঘরের দুই চারিটা কথার পরিচয় দিব।

বাসরঘরের শীতল পাটীর উপর বরকন্যা আসন গ্রহণ করিলে বরের মাথার মুকুট হইতে একখণ্ড এবং কন্যার কপালি হইতে একখণ্ড সোলা লইয়া সোহাগ-জলের হাঁড়ির মধ্যে ভাসাইয়া দিয়া কন্যার হাত দ্বারা উক্ত জলের হাঁড়িটা একখানি ঢাকন দ্বারা ঢাকিয়া দেওয়া হইল। বর উক্ত ঢাকনখানা তুলিয়া নামাইয়া রাখিলেন। পুনরায় কন্যার হাত দ্বারা ঐ ঢাকন বা সরাস্থানি হাঁড়ির উপর রাখিয়া দেওয়া লইল। বর আবার উহা নামাইয়া রাখিলেন। এই মত ঢাকা ঢাকির সাত বারের পর একটা যুবতী কন্যার হাত দ্বারা জামাইয়ের হাত বাঁ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন যে “বল কুমুদিনীর যখনকার যে অপরাধ, তাহা মাপ করিব।” বর এ অন্তায় অসীম অঙ্গীকার করিতে নারাজ হইয়া হাত ছাড়াইবার জন্য মূঢ় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এতলে জোর প্রকাশ করা অবৈধ বিধায় তিনি অগত্যা বলিতে বাধ্য হইলেন যে “আচ্ছা মাপ করিব।” তখন তাঁহার হাতের “হাওকাপ” মুক্ত হইল।

পরে নয়কড়া কড়ি দ্বারা বরকন্যার জুয়া খেলা আরম্ভ হইল। এই প্রকার খেলিতে খেলিতে একজন যুবতী কন্যার হাত দ্বারা বরের হাত খানা আবার ধরিয়া ফেলিলেন। কাপ্তানের আদেশে নূতন জামাইকে নবপত্নীর ভবিষ্যৎ অপরাধের ক্ষমার জন্য পুনর্ব্বার প্রতিজ্ঞা করিতে হইল।

অতঃপর দুইটা পান দুই হাতে লইয়া যুবতী বরকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে “এ কি ?” বরের যদি পূর্বে জানা থাকে, তবে তিনি বলিবেন “তাম্বুল”। কিন্তু আমাদিগের বরের সে জ্ঞান পূর্বে ছিল না, সুতরাং তিনি সোজাসোজী বলিয়া বসিলেন যে, “পান”, তখন উক্ত যুবতী বলিলেন যে,

“কুমুদিনী তোমার প্রাণ।” তাহার পর একটা কৃত্রিম আম দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করা হইল “এ কি?” বর সরল লোক कहিলেন যে, ‘আম।’ তখন কাপ্তান कहিলেন যে, “তুমি কুমুদিনীর গোলাম।” তাহার পর কিঞ্চিৎ পৃষ্ঠক আনিয়া বরকে দেখান হইল এবং পূর্ববৎ জিজ্ঞাসা করা হইল। বর कहিলেন ‘পিঠে।’ তখন কাপ্তান कहিলেন যে, “আজ হইতে তুমি কুমুদিনীর হাতের মুঠে।” আর সকলে জামাইকে সরল বেগাকুব মনে করিয়া হাসিয়া বাসরঘর আমোদে পূর্ণ করিয়া তুলিল। এই মতে নব পরিণয়ে যে সকল সন্ধির প্রস্তাব হইল, একে একে তাহার সমস্ত সন্তওলি হাঁসিল করিয়া, তাহার পর কাপ্তানের হুকুমে, প্রেমবৃদ্ধের রমণী-বাহু ভঙ্গ হইল। আমাদের বরপাত্র হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন।

বিবাহের পর রবযাত্রীগণের জলপানের আয়োজন হইল। গ্রামের লোক গুলি বদমাইস হইলেও আহারের আয়োজনটা ভালমতই করিয়াছিল। ফলার সাদ হইতে না হইতেই প্রভাতের কাক ডাকিয়া উঠিল, মুসলমান পাড়ায় কুকুটগণ কু-কু-কু উঃ রব করিয়া ডাকিয়া উঠিল; ফেঁচপাখী ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করিয়া উড়িয়া কুলা ছাড়িয়া বাহির হইল। পূর্বাকাশ ফরসা হইল। প্রাচীনগণ “দুর্গা দুর্গা” বলিয়া পাত্র ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। কিন্তু আমাদের মত পেটুক বাঁহারা, তাঁহারা উদর পূর্ণ না করিয়া কিছুতেই পাত্র ত্যাগ করিলেন না। আহালাদি সমাপ্ত করিয়া সকলে বাসাবাড়ী গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

বেলা দেড় প্রহরের সময় প্রশ্ন উঠিল যে, বরে কে কে আহার করিবেন? আমরা সকলেই একজোট হইয়া বলিলাম যে “এ বেটার ভাত আর খাওয়া হইবে না, অন্ততঃ টাকা না পাইলে অথবা মর্যাদা রক্ষা না করিলে আমরা কিছুতেই ইহার ভাত খাইব না।” সঙ্গে কুণীনগণের প্রত্যেকে পাঁচ পাঁচ টাকা এবং শ্রোত্রিয়গণের তিন টাকা হিসাবে দিতে হইবে। এই রেট লইয়া নানা স্থানে নানা বৈঠকে নানা প্রকার আলোচনা হইতে লাগিল। গত রাত্রির ঢিল ও গোহাড়ের কথা, পাছায় চিমটী কাটার কথাও উঠিল। এই সকল কথা লইয়া পক্ষ বিপক্ষ প্রায় ষট্টি দুই বাকবিতণ্ডা করিয়া কুণীনদিগকে তিন টাকা এবং শ্রোত্রিয়গণকে দুই টাকা করিয়া দিতে রাজী হইলেন। সকলের মত জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহ রাজী হইলেন এবং কেহ বা গররাজী হইলেন। আমি বলিলাম “রাজী হওয়াই ভাল, মান থাকিতে স্বীকৃত হওয়া কর্তব্য, কেন না লোকগুলি যেমন সয়তান, যদি রাগ করিয়া চা’ল ডা’ল আনিয়া দেয়, তাহা হইলে এই দুই প্রহর

বেলায় আবার আমাদেরই হাঁড়ি ঠেলিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা তৈয়ার ভাত খাওয়া এবং কিছু টাকা পাওয়া কি ভাল নয়?" আমার কথায় সকলেই বলিলেন, "যে কথাটা মিথ্যা নয়।" সকলে সন্মত হইলেন। বেলা প্রায় চারিদণ্ড থাকিতে ভোজনের ডাক পড়িল। আহার করিতে করিতে সন্ধ্যাবাতি জলিয়া উঠিল। ষাঁহার সায়ং সন্ধ্যা করেন, তাঁহার সন্ধ্যা সকলেই গাত্ৰোত্থান করিলেন। আমরা কতকগুলি ছেলে, সেই প্রাতঃকালের মত আহার সমাপ্ত না করিয়া আর উঠিলাম না।

এই নিমন্ত্রণের মজলিশে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। জানিলাম, তিনি দিনাজপুরে চাকুরি করেন। আগামী কল্য তিনি বাটী হইতে সপরিবারে যাত্রা করিবেন। তিনি মহা অস্থবিধায় পড়িয়াছেন। একটা ব্রাহ্মণের ছেলের তাঁহার সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সে পীড়িত হওয়ায় তাঁহার সঙ্গে যাইতে পারিল না। তিনিও আর অপেক্ষা করিতে পারেন না। তাঁহার মনিবের একটা বড় মোকদ্দমার নির্দিষ্ট দিনের পূর্বেই তাঁহাকে সহরে হাজির হইতে হইবে।

"যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিযতি তাদৃশি।"

আমার সর্বদাই মনে মনে ভাবনা ছিল যে, কি উপায়ে পালাইব। এই এক মহা সুযোগ ঘটিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, "মহাশয়! যদি দয়া করিয়া আমাকে লইয়া যান, তাহা হইলে আমি যাইতে সন্মত আছি।"

বাবু। তুমি দিনাজপুর গিয়া কি করিবে?

আমি। তথায় গিয়া কিছু লেখাপড়া শিক্ষার চেষ্টা করিব।

বাবু। কতদূর লেখা পড়া করিয়াছ?

আমি। মাইনর পরীক্ষা পাশ করিয়া বসিয়া আছি।

বাবু। আচ্ছা আমার সঙ্গে যাইতে পার।

আমি। আজ্ঞা হাঁ আমি যাইতে প্রস্তুত আছি।

আমি গোপনে বলিলাম, আমি যে আপনার সঙ্গে যাইব, সে কথা অন্য কাহাকেও বলিবেন না, তাহা হইলে আমার গ্রামের লোকে আমাকে যাইতে দিবে না। আমি না গেলে তাঁহারও অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় বিধায় তিনিও "আচ্ছা তাই হবে, কাহাকেও বলিব না" বলিয়া সন্মতি দিলেন। আর বলিলেন যে "তুমি বয়ং অল্প রাত্রিতে আমার বাড়ীতে গিয়া শয়ন করিবে। আমরা অন্ধকার থাকিতে নৌকায় গিয়া উঠিব।" আমিও তাঁহার

বাড়ীটির সন্ধান লইয়া তথাস্ত বলিয়া বাসাবাড়ীতে ফিরিলাম। রাত্রিকালে সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়িলে আশ্বে আশ্বে উঠিয়া অন্ধকারের মধ্যে সরিয়া পড়িলাম।

অষ্টম অধ্যায় ।

পলায়ন ও দিনাজপুর যাত্রা ।

অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে বাবু তদীয় পরিবার সহ নৌকায় আরোহণ করিলেন, আমরা সকলে ঠিকঠাক হইয়া বসিলাম। ছইয়ের মধ্যে একখানা পরদার দ্বারা বাবু-গৃহিণীর অন্ত একটা অন্দরমহলের সৃষ্টি হইল। নৌকা আমাদের লইয়া স্রোতের বেগে নদীর ঢেউয়ের সঙ্গে তাল ঠুকিতে ঠুকিতে নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইল।

বাবু। ওহে, ছোকরা, তোমার নাম কি ?

আমি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীকুণ্ডনচন্দ্র চক্রবর্তী।

বাবু। তোমার আছে কে কে ?

আমি। আজ্ঞে আমার প্রায় সকলেই আছেন, মা, বাপ, ভাই, খুড়া, সকলেই বর্তমান।

বাবু। তবে তুমি তাঁহাদিগের বিনা অনুমতিতে আমার সঙ্গে যাইতেছ কেন ?

আমি। আজ্ঞে, এক বিপদে পড়িয়া যাইতেছি।

বাবু। কি বিপদ ? কোন মোকদ্দমা মামলায় ত পড়নি ?

আমি। আজ্ঞে, সে ভাবনা নাই, আমার বিপদ অল্প রকম।

বাবু। কি সে বলনা ?

আমি। আজ্ঞা, মাপ করিবেন, আমি তাহা বলিতে পারিব না।

বাবু। তবে নিশ্চয়ই কোন গুরুতর ঘটনা হইবে, তাই বোধ করি বলিতে সাহস পাচ্চ না।

আমি।। আজ্ঞে, গুরুতর ঘটনা এমন কিছুই নয়, তবে কি না—

বাবু। 'তবে কি না' কথাটা বুঝিলাম না। তুমি কথাটা খুলিয়া না বলিলে আমি স্বেচ্ছ বিপদে পড়িব। তুমি তাহা না বলিলে আমি তোমাকে সঙ্গে

লইতে পারি না। যদি না বল তবে আমি বাধ্য হইয়া তোমাকে এই পাড়ে নামাইয়া দিয়া যাইব।

আমিও বিপদে পড়িলাম; কিন্তু ঠিক কথা না বলিলে এখনই এই পাড়ে আমাকে নামাইয়া দিবেন।

আমি। আজ্ঞে, আমার আর বিপদ কিছুই না, তবে পিতামাতা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহের সম্বন্ধে স্থির করিয়া পত্রাদি করিয়াছেন। কিন্তু আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না। তাঁহারাও জোর করিয়া আমাকে বিবাহ দিবেন, সেই বিপদে পড়িয়া আমি পালাইতেছি।

বাবু। আমি বাঁচলাম! এই বিপদ! মনে করিয়াছিলাম বুঝিবা কোন চুরি টুরি মামলায় পড়িয়া ভয়ে পালাইতেছ। তা, এ আর বিপদ কি? তুমি ইহাকে বিপদ বল, আমিও ইহাকে সৌভাগ্য মনে করি। বিবাহের পত্রাপত্র যখন স্থির হইয়াছে, তখন তোমার এই প্রকার পালাইয়া যাওয়াটা অস্বাভাবিক হইল। তোমার পিতা মাতার মনে কষ্ট হইবে, তাহা বাদে যে কষ্টের সঙ্গে তোমার বিবাহের পত্রাপত্র ঠিক হইল, সেই মেয়ে অল্প পাত্র বিবাহ দেওয়াটা হিন্দুশাস্ত্রে অবৈধ। তোমার বিবাহটা করার আপত্তি কি?

আমি। আজ্ঞে, আপত্তি এই যে আমি লেখাপড়া শিখিলাম না। সংসারের অবস্থাও তত ভাল নহে। বয়সও অল্প। এ অবস্থায় বিয়ে করাটা আমি বিপদ মনে করি। কারণ এখন বিয়ে করিলে আমার পরকাল নষ্ট হইবে। লেখাপড়া আর শিক্ষা হইবে না, কেন না বিয়ের খরচে সংসারে আরো দেনা হইয়া পড়িবে, পড়ার খরচ চলিবে না। নিজের অসচ্ছল অবস্থায় উপর আর একজনকে আনিয়া সেই দুঃখের ভাগী করাটা সম্ভব মনে করি না, জী বড় হইলে যখন ভাল খাওয়া, ভাল পরা এবং গহনার জন্ত আবদার করিবে এবং তাহা না পাইলে যখন নানা গল্পনা দিবে, তখন দেখুন দেখি, কেমন বিপদ! বউ দুঃখ ও দুঃখ হইলে ত কষ্টের সীমা থাকিবে না। সর্বদাই গৃহে অশান্তি বিরাজ করিবে। সে যখন বলিবে যে, “এমন পোড়া মুখের হাতে পড়ে চিরকাল দুঃখেই গেল”, বলুন দেখি তখন মনটায় কি বলিবে?” এই কথা বলিয়া আমি লজ্জায় ও দুঃখে অধোবদন হইয়া রহিলাম।

বাবু-জায়া আমার কথাটা শুনিয়া পরদার আড়াল হইতে মুখখানির ক্ষতক বাহির করিয়া হাসি হাসি মুখে আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

বাবু। তোমার কথা শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি দেখিতে ছেলে মানুষ, কিন্তু বুদ্ধিতে বড় দালা। তোমার পেটে যে এত বুদ্ধি, তাহা আপে বুদ্ধিতে পারি নাই। তা বেশ করেছ, কিন্তু তোমার পিতা টের পাইলে আমাকে অন্ত্রযোগ দিবেন যে, তাঁহার ছেলে আমি ফৌসলাইয়া লইয়া আসিয়াছি। তাহার কি?

আমি। সে জন্ত আপনার কোন ভাবনা নাই। আমি নিজেই স্বীকার করিব, যে আপন ইচ্ছায় আসিয়াছি।

বাবু। তুমি ভাল বাসুন ত? কোন অপর জাতিব ব্রাহ্মণ ত নয়?

আমি। আজ্ঞে, তাহ'লে কি আপনাদের সুখে এক মজলিশে আহ্বার করিতে পারি?

বাবু। ও! ঠিক কথা, আমিই আহ্বানের মত এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি। তুমি কিছু মনে করিও না। আমার জিজ্ঞাসা করিবার উদ্দেশ্য ছিল যে, ভাল বংশের ব্রাহ্মণ কি না, অর্থাৎ কুলকার্যাদি আছে কি না।

আমি। আমরা ভাল বংশের লোক, আমাদের কুলকার্য পূর্বে ছিল। আমাদের অবস্থা খারাপ হওয়ায় এখন আর কুলকার্য করিতে পারেন না। তবে আমাদের জ্ঞাতিদিগের এখনও কুলকার্য আছে।

বাবু। বেশ। রাস্তে পার ত? যে জন্ত সঙ্গে করিয়া আনিলাম, তাহা জিজ্ঞাসা করা দরকার।

আমি। আজ্ঞে, বাসুনের ছেলে, তা রাস্তে আর পারিনে, তবে আমরা রাধুনী বামনের জাত নহে, সে ব্যবসাতে পরিপক্ব নহি। দেখাইয়া শুনাইয়া দিলে কোন মতে কাজ চালাইয়া লইতে পারিব, এমন ভরসা করি।

বাবু। আচ্ছা বল দেখি মটরের ডাইল কেমন করিয়া রাখে?

আমি। সে আর কঠিন কি? প্রথমতঃ ডাইল ধুইয়া জল দিয়া হাঁড়িতে চড়াইবে। তাহাতে একটু হলুদ ও নুন দিবে। ডাইলে উতল আসিলে কেনা কাটিয়া ফেলিয়া, দুই একটা কাঁচা লক্ষা ভাজিয়া তাহাতে দিবে। কোন মসলার গুঁড় থাকিলে তাহাও একটু দিতে পারা যায়। কিছুকাল পরে ডাইল খুঁটিয়া সস্তার দিলেই মটরের ডাইল পাক হইল।

বাবু। তবেই মাটি করেছ। আরে উতলবার কিছু পরেই কি ডালে কাঠি দিতে হয়? প্রথমতঃ একটা ডা'ল তুলিয়া দেখিবে, যে ভাল মত ডা'ল গুলি

গলিয়াছে কিনা। আফুট ডা'লে কাঠি দিলে যে সে ডাল আর গলিবে না, আর তাহা খাইতেও আশ্বাদ পাওয়া যাইবে না। বুঝলে কিনা ?

আমি। আজ্ঞে, এখন বুঝলাম। এখন জানিয়া লইলাম, আর ভুলিব না।

বাবু। আচ্ছা, বলত পায়েশ রাঁধে কি করিয়া ? কেননা, আমার ছেলে পায়েশ বড় ভালবাসে।

আমি। আজ্ঞে, কড়াতে ছুধ চালিয়া উনানের উপর চড়াইব এবং তাহাতে অল্প কিছু চাউল দিব। কিছুকাল জাল দিয়া তাহাতে চিনি বা শুড় দিয়া ঘুঁটিয়া নামাইলেই পায়েশ প্রস্তুত হইল।

আমার এই প্রশ্নের উত্তরে পরদার আড়াল হইতে পর্য্যস্ত হাঁসির তরঙ্গ উঠিল। আমিও কিছু বেয়াকুব হইলাম। কোথায় ভুল করিলাম, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

বাবু। (হাঁসিয়া) এও দেখি তোমার ডা'ল রাঁধার মত হইল। আরে ছুধ চড়াইয়া, তাহাতে চা'ল দিবার কিছুকাল পরেই কি মিষ্টি দিতে হয় ? তাহা হইলে যে চা'ল আর গলিবে না। ছুধের সঙ্গে চা'ল জাল দিতে দিতে দেখিবে যে, চাউলগুলি বেশ গলেছে, তখন মিষ্টি দিতে হয়। তাহা না হইলে পায়েশ আর ভাল হয় না। পায়েশ রাঁধিতে আর একটু সাবধান হওয়া দরকার। চুলার আঁচ অধিক হইলে নীচে ছুধ যদি ধরিয়া যায়, তাহা হইলে পায়েশে পোড়া পোড়া গন্ধ হইবে, তাহা একেবারে অখাদ্য হইবে। সেই জন্ত কাঠি বা হাতা দ্বারা সর্বদা ঘুঁটিতে হইবে যেন নীচে না ধরিতে পারে, বুঝলে কিনা ?

আমি। আজ্ঞে, এখন বেশ বুঝলাম। আর ভুলিব না। মনে মনে বলি, হা পরমেশ্বর ! এমন ভাবে চা'ল ডা'ল গলানের কার্য্য কি করিয়া সম্পন্ন করিব।

পাক শাস্ত্রের দুইটা প্রশ্ন, দুই প্রশ্নেই ডাহা ফেল হইলাম। মনে মনে ভয় হইল, বাবু বুঝি আমাকে অকর্ম্মণ্য মনে ক'রে তাড়াইয়া দেন।

দিনের বেলায় নৌকায় আমরা লুচি, চিড়ে, দই প্রভৃতি খাইয়া রহিলাম। সন্ধ্যার প্রাকালে এক বন্দরের নিকট আমাদের নৌকা লাগান হইল। তথায় নদীর ধারে বালীর চরে পাকের বন্দোবস্ত করিতে হইল। ভিজা মাটিতে চুলা, কাঁচা কাঠের সাহায্যে পাক করিতে প্রাণান্ত হইল, ধুঁয়ান চক্ষু অন্ধবৎ হইল, এবং চুলার ছুঁ দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। অতি কষ্টে ইলিশ মাছের ঝোল ও ভাত রান্না করিলাম। ভাতগুলি চেলে চেলে রহিল এবং মাছের

বাঞ্ছনে অতিরিক্ত ঝাল ও নুন পড়ায় তাহা এক প্রকার অখাদ্য হইয়াছিল। কিন্তু বাবু ও বাবুপত্নী তজ্জন্ত আমাকে মাপ করিলেন। কেবল বলিলেন যে, ঝাল আর নুনটা কিছু কম ব্যবহার করিও এবং ভাত যেন ভাল সিক্ত হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিও। এই মিষ্ট ভৎসনায় আমি লজ্জিত ও দুঃখিত হইলাম। আমার সঙ্গে বিছানাদি কিছুই ছিল না। মাত্র একখানি অতিবিক্ত কাপড় এবং একখানি গামছা ছিল। বাবু দয়া করিয়া একখানি সতরঞ্চ, একখানি বিছানার চাদর, একটা বালিশ এবং একখানি লেপ আমাকে দিলেন। চক্ষুর জ্বালায় ও শির-পীড়ায় রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হইল না।

বাবুর ও বাবুপত্নীর কথা।

বাবুর বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসব হইবে। দেখিতে মধ্যমাকার, গোরবর্ণ এবং সুগঠিত অঙ্গ-বিশিষ্ট। প্রশস্ত ললাট, চক্ষুদ্বয় বৃহৎ, তাহাতে বুদ্ধি-মণ্ডার পরিচয় পাওয়া যায়। ক্রমবৃদ্ধ কৃষ্ণবর্ণ ও বক্র। পাতলা এক জোড়া গোঁপ মুখে ধারণ করিয়া থাকেন। মাথার কেশগুলি কৌকড়ান ও যত্নে রক্ষিত, পরিধানে একখানি পাতলা শাস্তিপুবে ধূতি। গায়ে একটা জামা। দেখিলেই বোধ হয় যে লোকটা বেশ সুখী ও সৌখীন। তাঁহার চক্ষুর জ্যোতিতে যেমন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন দুষ্ট দুষ্ট ভাবও প্রকাশ পায়। তাঁহার নামটা বলিব না। উপাধি রায়। ইনি দিনাজপুর সহরে বাস করেন। বর্দ্ধমানের কোন জমিদানের সদর নায়েবী এবং আমমোক্তারী কার্য্য করেন।

বাবু-জায়াও মধ্যমাকার ও কৃশাঙ্গী। শরীরের বর্ণ উজ্জল গোরবর্ণ। তাঁহার সৌন্দর্য্যের যথার্থ বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই, কেননা আমি কবি নহি। কল্পনা আমাকে সাহায্য করিতে বিমুখ। তবে সৌন্দর্য্য-বর্ণনা কোন কোন বাঙ্গালা গ্রন্থে যাহা যাহা পড়িয়াছি, তাহার আভাস মাত্র দিতে পারি—যথা “তিল ফুল নাসিকা, মৃগনয়নী, মরালবিনিমিত্ত-গতি, পদ নখে কোটা কোটা চন্দ্রের উদয়” ইত্যাদি। তাঁহার চক্ষু দুইটা চেরা পটলের মত, বাস্তবিকই যেন হরিণীর চক্ষু দুইটীর আয়। সেই চক্ষুদ্বয় হইতে যে জ্যোতিঃ প্রকাশ পায়, তাহা সাম্য ও ধীরতা ব্যঞ্জক, তাহাতে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তিল ফুলের সঙ্গে তাঁহার নাকের তুলনা করিতে আমি নারাজ। কারণ কবির নাকের বর্ণনায় তিল ফুলের সঙ্গে নাসিকার তুলনা পড়িয়া অনেক বার অনেকের সর্ব্বজন প্রশংসিত ঝাকের সঙ্গে তিল ফুল লইয়া

মিলাইয়া দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য দেখিতে পাই নাই। সেই জন্ত তিল ফুলের সঙ্গে নাকের তুলনা কখনও করি না। তবে হ'তে পারে, কাহারও কাহারও মতে ঐ তুলনা খাটিতে পারে, কিন্তু নিজের বাহা মনঃপুত হয় না, তাহা কি অন্তের খাতিরে বলিব বা লিখিব? তবে বাবু-জায়ার নাকটী সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তাহা সুগঠিত, উন্নত এবং সুন্দর। তাঁহার ক্র-যুগল ধনুকের ত্রায় বাঁকা, ও ঘন কৃষ্ণবর্ণ কেশ দ্বারা রচিত। ললাট নাতি-প্রশস্ত, নাতি-সংকীর্ণ, ওষ্ঠদ্বয় পাতলা ও গোলাপী বর্ণে রঞ্জিত। কিন্তু ঠোঁট পাতলা বলিয়া কেহ মনে না করেন যে ই'নি বড় ঝগড়াটে, সে লক্ষণ ই'হাতে আদবেই দেখিতে পাইতেছি না। গওদ্বয় পরিপুষ্ট। একটু উত্তেজিত হইলে গওদেশ গোলাপী বর্ণ ধারণ করে। ক্র যুগলের মধ্য স্থানে ক্ষুদ্র একটা রাখাল কোটা থাকায় মুখের সৌন্দর্য্য যেন আরো বৃদ্ধি করিয়াছে। কোমর সরু, নিম্নদেশ উন্নত ও সুগঠিত। ফলতঃ তাঁহার অঙ্গের গঠনের সঙ্গে ষ্টেজ পরা একটা সুন্দরী মেয়ের অঙ্গের গঠনের বেশ সূসাদৃশ্য লক্ষিত হয়। “বেগিনীর সঙ্গে কণিনীর” তুলনা করিতে পারিলাম না, কেন না, তাঁহার মাথার বেণী কখনও দেখি নাই। তবে মাথার কেশ দাম ছাড়িয়া দিলে তাহা যে হাঁটু পর্য্যন্ত পড়ে, তাহা দেখিয়াছি। সেই কেশ গুচ্ছ ঢেউ তোলা এবং অতি যত্নে রক্ষিত। “যুগল দাড়ির সম ছুই পয়োধরের” তুলনা করা ঘটিল না, কেননা তাঁহার বয়স এখন ছাব্বিস বৎসর, দশ বৎসরের একটা কন্যা এবং পাঁচ বৎসরের একটা ছেলে সঙ্গে। বাহুদ্বয় হালকা হইলেও সুগোল, পদদ্বয় ছোট ও সুন্দর কলিকাতা অঞ্চলের রমণীগণের ত্রায় সেই পদে আলতার প্রলেপ নাই। মোজা ও জুতা ব্যবহার না করায় শীতের কোপে পদদ্বয় যেন কাঁকড় কাঁটার মত হইয়াছে।

আমার সৌভাগ্যক্রমে উভয়েই আমাকে অতি রূপার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। বাবুজায়ার প্রথম প্রথম আমাকে দেখিয়া বোমটা টানিয়া মুখখানি মেঘঢাকা চন্দ্রবদনের মত করিয়া রাখিতেন। কিন্তু ক্রমে বোমটার আয়তন কমিতে লাগিল। বোমটা প্রথম প্রথম সমস্ত মুখ ঢাকিয়া পড়িত, শেষে নাক পর্য্যন্ত উঠিল, অবশেষে অর্ধ কপোল ঢাকিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, কয়েক দিনের মধ্যেই এই সমস্ত পরিবর্তন লক্ষিত হইল। বোধ করি, আমার নম্র প্রকৃতি, সলজ্জভাব, কষ্টসহিষ্ণুতা এবং বিবাহে অরুচি প্রভৃতির জন্ত আমার প্রতি তাঁহার সংকোচটা কমিয়া আসিবার কারণ হইবে।

আমরা যে সময়ে দিনাজপুর যাইতেছিলাম, তখন রেল ছিল না। সুতরাং বরাবর নৌকাযোগে আমাদেরকে দিনাজপুর যাইতে হইবে। আমাদের নৌকা পদ্মা ও যমুনার সংযোগ স্থানে এক চড়ায় লাগিল। কিছু ইলিশমাছ লইয়া যাওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। কারণ তখন দিনাজপুর অঞ্চলের লোকে সস্তা ইলিশ মাছের স্বাদ কেমন, তাহা জানিত না। নদীর চড়ায় প্রায় শতাধিক জেলে প্রকাণ্ড একবেড় জাল টানিয়া আনিয়া, তাহাতে অসংখ্য ইলিশমাছ আটকাইয়াছিল। মৎস্য খরিদ করিবার জন্ত বহু শত ব্যাপারী আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। ইহা ভিন্ন গ্রামবাসী হিন্দুমুসলমানগণ জাল পোল ইত্যাদি লইয়া মাছ ধরিবার জন্ত আসিয়াছে। পদ্মার চড়াটা একটা বাজারে পরিণত হইয়াছে। জেলেগণ অসংখ্য ইলিশমাছ জালে আটকাইয়া জলের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছে। ক্রমে জাল টানিতেছে এবং জলে নামিয়া মাছ ধরিয়া নৌকা বোঝাই করিতেছে। এবং ব্যাপারিগণের নিকট মাছ সকল বিক্রয় করিতেছে। এইস্থানে মহা এক হলহুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রাম্যলোকে এই সুযোগে জলে নামিয়া মাঝে মাঝে ইলিশ মাছ ধরিয়া গোপনে লইয়া যাইতেছে এবং জেলেগণ দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে। আমি ও মাঝিগণের কেহ কেহ জলে নামিয়া এই প্রকার মৎস্য অপহরণের প্রলোভনে পতিত হইলাম। প্রায় পাঁচ ছয়টা ইলিশমাছ আমরা নৌকাব মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আত্মসাৎ করিলাম, কিন্তু জেলেরা যখন টের পাইল, তখন ছই একটা কাড়িয়া লইল। অবশেষে প্রায় পঁচিশটা ইলিশমাছ আমরা খরিদ করিয়া লইলাম। মাছ গুলি কাটিয়া নুনদ্বারা মাখিয়া নূতন হাঁড়ির মধ্যে রাখিয়া তাহার তলায় এমন ভাবে ছিद्र করিয়া দিলাম যে, ভিতরের রস চোয়াইয়া পড়িতে পারে। এই মাছ ধরিতে এমন আমোদ বোধ হইল যে, অপরের দ্রব্য চুরি করিলাম, তাহাতেও মনে কোন সংকোচ বোধ হইল না। শেষে কিন্তু মনে পরিতাপ হইল।

পদ্মা-যমুনার মোহনা পরিত্যাগ করিয়া আমরা হুড়াগার নদীতে পড়িয়া উজাইয়া চলিলাম। মাঝিগণ গুণ্ড টানিয়া চলিল। দিনের বেলায় নৌকায় পাক করিয়া থাইতাম এবং সন্ধ্যাকালে কোন বন্দরে বা গ্রামের নিকট নৌকা লাগাইয়া তীরে নামিয়া পাক করিয়া থাওয়া হইত। আমার পাকের উন্নতি এবং কার্ধ্যাভ্যাস ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন আর বেশী কষ্টবোধ হইত না। ইলিশমাছ অপহরণ হইতে চলন বিলে পৌছা পর্যন্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই।

চলন বিলে ডাকাইত ।

চলন বিলের মধ্য দিয়া তখন অনেকগুলি নদী নালা প্রবাহিত হইত ।
বিলটা অতিক্রম করিয়া অপব পারে যাইতে প্রায় এক দিন লাগিত ।

আমরা যেদিন চলন বিলে পড়িলাম, সেদিন আব বিল পাড়ি দিতে পারি-
লাম না । বিলের মধ্যেই সন্ধ্যা হইল । এক চড়ায় নৌকা লাগান হইল,
তথাব আবো দুইখানি নৌকা লাগিয়াছিল । তাহাব একখানি মহাজনী নৌকা,
আব একখান ছোট পান্সী নৌকা, তাহাতে চড়নদার ছিল । আমরা তীরে
নাশিয়া বন্ধনাদিব আয়োজন করিতেছি, এমন সময় একখানি ডিক্কিনোকা
আসিয়া আমাদের নৌকাব নিকট লাগিল এবং আমাদের মাঝিগণের নিকট
আশুন চাহিল । ডিক্কিনোকায তিনজন মুসলমান ছিল । তাহাবা আমাদের
নৌকাব ভিতব যেন অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিবীক্ষণ করিতে লাগিল । মাঝিরা
আশুন দিলে তাহারা চলিয়া গেল । কিন্তু আমাদের নৌকার বুড়ামাঝিব দৃষ্টিও
যেন সেই তিন জন লোকের উপর পড়িল । বুড় মাঝি বলিল যে “এই ডিক্কি
নৌকাখানার উপব যেন আমার সন্দেহ হইল, ইহাদেব তাকানেব ভাব দেখিয়া
বোধ হইল যেন ইহাবা ডাকাইতেব খোজাক ।” আমি বলিলাম যে, কেন এখানে
কি কোন ভয়ের কারণ আছে ?” তাহাতে মাঝি বলিল যে “ঠাকুবমশায়, এ বিল
বড় ভয়ঙ্কর স্থান, এখানে কত মহাজনী নৌকা ও চড়নদাবেব নৌকা লুট হই-
য়াছে, তাহাব কি সীমা আছে । আমি কতাব চড়নদাব লইয়া এই বিলের
মধ্যে বিপদে পড়িয়াছি ।” বাবুরও এ পথেব ভাল বেশ জানা ছিল, কিন্তু
আমিই সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম । মহাজনী নৌকার মাঝিও বলিল যে, “কিছুদিন
হইল এখানে দুইখান নৌকা ডাকাইতেবা লুণ্ঠিবা লইয়া গিয়াছে ।” এই
সকল কথা লইয়া তিন নৌকার মাঝিগণেব মধ্যে বেশ আলোচনা হইতে
লাগিল ।

মহাজনী নৌকায় আটজন মাল্লা, সমস্তই মুসলমান, অপর চড়নদাবী
নৌকাব দুইজন ভদ্রলোক এবং তিনজন নমঃশূদ্দ মাল্লা এবং আমাদের
নৌকাব চাবিজন জেলেমাঝি এবং আমরা চাকব লইয়া তিনজন পুরুষ । মোট
তিন নৌকায আমরা কুড়িজন পুরুষ লোক ছিলাম । পবস্পাবেব সঙ্গে আলোচনা
হইতে লাগিল যে কি জানি যদি বিপদ উপস্থিত হয় তখন কি করা ? আমাদের
নৌকায স্ত্রীলোক ও ছেলেপিলে থাকায় অধিক আশঙ্কাব কারণ হইল । তখন
মহাজনী নৌকার মাঝি আমাদের মাঝিগণকে বলিল যে, মশায়বা তোমরা

কিছুমান্তর ডরাইবা না, আমি যৎকালীন এ্যাহানে আছি, তৎকালীন আমাগো তির-সীমানার মদি আসে এ্যামন সাদি কার ।” মাঝির কথা শেষ হইলে ঐ নোকার অল্পবয়স্ক একটা মাল্লা বলিল যে “আপনারা মাজি মানুষ (অর্থাৎ জেলে মানুষ) তাই এ্যাত বয় কর্তেছেন । আপনাগো চড়নদারও বন্দর লোক । আমাগো মুহলমান ডরাইবা । তা আমাগো খাঁ চাচা (মহাজনী নোকার মাঝি) যদপি এ্যারো আছে, তদপি তোমাগো কোন বয় নাই । ঐষে ত্হাহো বুর আইল দ’রে ব’সে থাকে, ও বেটার প্যাটে কত গুণ ? উওর মত গুণীন বাঙ্গালা ত্হাশে আর নাই । ও বেটাব নজববন্দী মড় চমংকার । চোর অউক, ডাহাত অউক, উওর বন্দ করা সীমানার মদি আটুণে এ্যাহেবারে আন্দা অয়ে যায় । ও বেটা ছোট ব্যালা অবধি লায় লায় ব্যাডুয়, যত বিপদ অতে ও রক্ষা ক’রে তাহে ।” ইত্যাদি । মাঝিগণেব আলোচনার বাবু গৃহিণী অত্যন্ত শঙ্কায়ুক্ত হইলেন এবং বাবু স্বয়ংও কিছু ভীত হইলেন । “কিন্তু খাঁ চাচার” পেটে অসাধারণ গুণের কথা শুনিয়া ঠাকুরাণী আশ্বস্ত হইলেন । বাবুর মস্তে বিশ্বাস ছিল কি না, জানি না । কিন্তু তাহারও মুখমণ্ডলে ভরসার চিহ্ন দেখা গেল । আমাদিগের মাঝিগণের মধ্যে একজন প্রাচীন এবং তিনজন যুবক ছিল । তাহারা খুব বলিষ্ঠ লোক ছিল । ইহারা আশ্বস্ত হইলেও আমার মনে কিন্তু শাস্তি জন্মিল না । আমি বুড়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মাঝির বেটা কি বল ? যদি ডাকাইত সত্য সত্যই আইসে, তাহা হইলে, ‘খাঁ চাচার’ মস্তে কাটিবে কি ?” তখন বুড়া মাঝি বলিল যে “ঠাকুর মহাশয় ও মিছে কথা, আমার জীবন গ্যাল এই কাম করিতে করিতে, কতগুণীন দ্যাখলাম, কিন্তু কাজের ব্যালায় সকলই ভুয় ।” আমি বলিলাম যে, আমিও তাই বলি, ওসকল পরের কথায় বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয় । আমি প্রস্তাব করিলাম যে, আমরা সমস্ত রাত্রি জাগিব, কেহই আজ ঘুমাইতে পারিবে না । তখন বুড়া মাঝি বলিল যে না, সকলে এক যোগে জাগিয়া থাকাকাটা সম্ভব নয় । আপনারা সকলে ঘুমান আমি জাগি, আমার ঘুম পাইলে ছোঁড়াদিগের এক জনকে তুলিয়া দিব, সে-ই জাগিবে, তাহার ঘুম পাইলে, আর একজনকে জাগাইয়া দিবে । সকলে এক যোগে জাগিয়া এক যোগে ঘুমাইয়া পড়িলে, বিপদের সময় কেহই টের পাইবে না ।” বুড়া মাঝির কথাটা সম্ভব বোধ হইল । সেই অনুসারে কার্য্য করা হইল ।

আমি বুড়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি সত্য সত্যই ডাকাইত আসিয়া

পড়ে, তাহা হইলে আমরা কি করিয়া আশ্রয়লা করিব ? তাহাতে বুদ্ধ বলিল যে, তখন আমাদের যে কাজ, তাহা আমরা করিব, কিন্তু আপনি বন্ধুকে ভাল করিয়া পুরিয়া রাখুন। আমি সেই কথা অনুসারে দোনালা কেপ দ্বারা বন্ধুকে পুরিয়া রাখিলাম। বলা বাহুল্য যে, দুইটা নালেই বড় গুলি ভরিয়া রাখিলাম।

আমরা সকলে শয়ন করিলাম, কিন্তু বৃদ্ধ মাঝি জাগিতে লাগিল। ইতি মধ্যে কয়েক খানা নৌকা আসিতেছে টের পাইয়া বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “তোমাদের নৌকা কোথাকার ?” তাহারা বলিল যে “আমরা হাটুরে নৌকা, হাট করিয়া বাটা যাইতেছি। তাহারা চলিয়া গেল। সমস্ত বিল নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিল। ঘুম মাঝিদিগের নাক ডাকিতে লাগিল, কিন্তু উষ্মেগে আমার ঘুম মাত্রই হইল না। ঘণ্টা খানেক পরে দূরে যেন জল ভাঙ্গার মত শব্দ শুনা গেল, বোধ হইল যেন ক্ষুদ্র একখানি ডিগ্গি নৌকা যাওয়া আসা করিতেছে। আমাদের বৃদ্ধ মাঝি জিজ্ঞাসা করিল যে “কে যায় ?” কোন উত্তর পাওয়া গেল না। নৌকা খানি চলিয়া গেল।

রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর, আমার তন্দ্রার ভাব হইয়াছে। এমন সময় স্বরূপ মাঝি (বুদ্ধের নাম) জিজ্ঞাসা করিল যে “তোমরা কে ? কোথায় যাইতেছ ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে “মাঝির বেটা কি ?” সে বলিল “দূরে যেন জল ভাঙ্গার শব্দ শুনিলাম এবং বোধ হইতেছে যেন এখানে বড় একখানা নৌকা আসিতেছে। ঠাকুর মহাশয়, একবার উঠে দেখেন। আমার নজর ধরিয়া গিয়াছে, ভাল মত দেখিতে পাচ্ছি না।” আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া খুব ভাল মত নজর করিয়া দেখিলাম যে, দূরে একখানা লম্বা বাহের নৌকার মত নৌকায় লো সারি ব'সে হাতে লোক বস। তাহারা আস্তে আস্তে টুক টুক করিয়া বাহিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং ধীরে ধীরে অতি সতর্কতার সহিত কথা বলিতেছে। আমি বুদ্ধকে বলিলাম যে “গতিক যেন ভাল নয় !” স্বরূপ মাঝির কথায় তাহারা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে নিকট আসিলে আমি মাঝিকে বলিলাম “মাঝি সতর্ক হও।” তখন স্বরূপ মাঝি তাহার মাল্লাদিগকে ডাকিল, “গদা, গুলি, নারাগে, উঠ। দেখত ঠাকুর মহাশয় বলছেন যে, একখানা বাহের নৌকায় অনেক লোক, তাহারা ধীরে ধীরে আসিতেছে।” তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিল, শব্দ মাঝি বলিল যে “সত্যি ত ঠাকুর মহাশয় যা বলেছেন তা সত্যি।” নারাগে বলিল “তোমরা কে কোথায় যাচ্ছ ?” কোন উত্তর পাওয়া গেল না, কিন্তু নৌকা খানি ক্রমে নিকটে যে আসিতেছে, তাহা চম্পট বোধ হইল এবং

তাহারা যে শত্রু, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না । তখন আমি বাবুকে ডাকিলাম, তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন যে, কি ? আমি বলিলাম যে “ডাক-
তের নোকা নিকটবর্তী, ঠাকুরাণীকে তুলুন, ছেলেপিলে সহ ঠাকুরাণীকে
নোকার খোলের মধ্যে বসাইয়া উপরটা ঢাকিয়া রাখুন ।” বাবু ঠাকুরাণীকে
ডাকিলেন, তিনি ভয়ে হাউ মাউ করিয়া উঠিলেন, ছেলেপিলে কাঁদিয়া উঠিল ।
আমি চূপ্-চূপ্ করিয়া থাকিতে বলিলাম । বাবু আমার কথাহুসারে ছেলে-
পিলে সহ ঠাকুরাণীকে নোকাখ খোলের ভিতর বসাইলেন এবং উপরটা ঢাকিয়া
কেলিলেন ।

বুড়মাঝি বলিল “আরে বেটাবা তোরা কে কথা বলিস না যে ? সেই নোকা
হইতে তখন একজন উত্তর দিল, “আমরা তোমার বাবারা, একটু থাক এখনই
টের পাবে আমরা কে ?” ইতিমধ্যে সেই নোকাখানা হইতে “আলি ! আলি !
আলি ! বলিয়া ডাক ছাড়িয়া উঠিল ।

তখন আমাদের বুড়স্বরূপ মাঝি চীৎকার করিয়া “কালী কামলবদনী, মহিষ-
মর্দিনী অম্মরখাতিনী বন্ধা কব মা !” এই বলিয়া “কালী ! কালী ! কালী !” বলিয়া
ডাক ছাড়িল, আমবাও সেই ডাকের সঙ্গে যোগ দিয়া বিল কাঁপাইয়া তুলিলাম ।
আমাদের ডাকছাড়া শুনিয়া নোকাখানা ধামিল এবং আনাগোনা করিতে
লাগিল । তাহার বুঝিল যেন এ নোকার শত্রু লোক আছে । আমাদের
মাল্লাবা তখন “খ” চাচা পীরখ” চাচা” বলিয়া বলিয়া মহাজনী নোকার মাঝিকে
ডাকিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, অথচ আস্তে
আস্তে যেন পবম্পর কথা বলিতেছে, তাহা টের পাওয়া গেল । অপর চড়নদারী
নোকার মাঝি বিপিন মণ্ডলকে ডাকিল, বিপিন সাড়া দিল, কিন্তু চড়নদার
ভদ্রলোকদিগের মধ্য হইতে একজন বলিল, “চূপ করে থাক, এখন কি পনের
জন্ত নিজেদের প্রাণটাও যাবে না কি, অনর্থক তোরা কথা বলিয়া বিপদ
ডাকিয়া আনিস না । এই কথায় সেই নোকার মাল্লাবা আর কোন কথা
বলিল না । ইহাতে আরো আশঙ্কার কারণ হইল । কিন্তু বিপদ কালে
অধৈর্য্য হইল ও ভয়ে বিহ্বল হইলে বিপদ আরো দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় । তাই সাহস
অবলম্বন করা দরকার । বাবু ও ঠাকুরাণী “দুর্গা, দুর্গতিনাশিনী দুর্গা, রক্ষা কর মা,”
প্রভৃতি বলিতেছেন এবং ভয়ে কাঁপিতেছেন । আমি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে,
তিনি স্বয়ং বন্দুকটা লইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন । কিন্তু তিনি বলিলেন,
“কেন, তুমি বন্দুক ছুড়িতে জাননা ।” আমি বলিলাম যে “আজ্ঞে আপনার

অনুমতি হইলে অবশ্যই বন্দুক চালাইতে পারিব, কেন না ছোট বেলা হইতেই বন্দুক চালান অভ্যাস আমার আছে।” এই কথায় বাবু মহা খুশী হইলেন এবং বলিলেন যে “যাহা করিতে হয় তা তুমিই কর, আমার হাত পা সরেনা, আমি কিছুই করিতে পারিব না।”

আমি তখন বন্দুকটা তুলিয়া লইয়া প্রস্তুত হইলাম এবং মাঝিদিগকে বলিলাম “তোমরা ভীত হইও না এবং আত্মরক্ষার জন্ত যাহা যাহা করিতে হয়, তাহা কর, আমার যাহা কর্তব্য আমিও তাহা করিব।” আমাদের সাহস ও আত্মরক্ষা দেখিয়া ডাকাইতের সর্দার বলিয়া উঠিল যে “শালারা গোলমাল করিবি ত ধনে প্রাণে মারা যাবি। আর যদি ভাগ চাস্, তা’হলে যা যা আছে চূপ করে বার করে দে। আমরা তোদের কোন অনিষ্ট করিব না।” ডাকাইতদিগের কথার ঠাকুরাণী বাবুকে কহিলেন যে “বেশ কথা, আমাদের যা আছে তাহা বাহির করিয়া দাও, তাহা হইলে প্রাণটা ত বাঁচিবে।” বাবুও তাহাতে সন্মত হইলেন, কিন্তু আমি বলিলাম যে “আপনি আগেই এত ভীত হইয়া অনর্থক কেন যথা-সর্বস্ব খোয়াইবেন, অপেক্ষা করুন, দেখা যাক। সূহসা আমাদের নৌকার কাছে আইসে এমন সাধ্য কার। আর চোর ডাকাইতের কথায় কি বিশ্বাস করিতে আছে? এখন বলিতেছে যে আমাদের যাহা আছে, তাহা দিলে আমরা দিগকে কিছু বলিবে না, কিন্তু সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া যে আমরা দিগকে প্রাণে বধ করিবে না, তাহার বিশ্বাস কি? তাহার কারণ আমরা জীবিত থাকিলে তাহাদেরই বিপদ। মামলা মোকদ্দমা হইতে পারে।” আমার এই কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিলেন। শত্ৰু মাঝি, (নুতন লোক) এবং বাবুর ভৃত্য নবীনচন্দ্র দে ভয়েতে কাঁপিতে আরম্ভ করিল। নৌকা ধান ধীরে ধীরে কিন্তু অতি সতর্কতার সহিত নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বরূপ মন্ডল বলিল, “আজ তোদের নিতান্ত দুর্দিন, আনিশ না, বাতাস আজ কোন দিক হ’তে বছে? হট্, না হলে সকলে প্রাণে মারা যাবি।” এই কথায় নৌকা হইতে নানা কুৎসিত ভাষায় অজস্র গালি আমাদের উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। বুদ্ধ মাঝি তখন ধরাধর গুরল চালিতে লাগিল, এবং গদাই ও নারাণে তীর চালাইয়া নৌকার লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। নৌকায় গোলমাল উপস্থিত হইল, কিন্তু তাহা ক্ষণিক। নৌকার লোক গুলি ঢাল বাহির করিয়া তাহার আড়ালে আত্মরক্ষা করিয়া ক্রমে আগ্রসর হইতে লাগিল। আগেই নৌকার গলইয়ের উপর প্রকাণ্ড অস্ত্রাক্রান্তি

একব্যক্তি কোমর বাঁধিয়া চাল ও সড়কী লইয়া যেন স্বেযোগ অপেক্ষা করিতেছে। লোকটার মাথায় লম্বা বাবরি চুল। আমি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কালী কালী বলিয়া ভৎসন করিয়া বন্দুক ছুড়িলাম। আর “আল্লাহে! মরেছি!” বলিয়া লোকটা ঝপ করিয়া জলে পড়িয়া গেল। নৌকার মধ্যে মহা গোল উপস্থিত হইল, নৌকা কিছু ভাটাইয়া গিয়া লাশটা তুলিল, এমন বোধ হইল। আবার যেন তাহারা সাহসে ভর করিয়া অগ্রবর্তী হইতে লাগিল। আমি স্বেযোগ অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। বন্দকের পাল্লার মধ্যে পৌছিলে আর একটা প্রকাণ্ড লাঠিয়ালকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ফাটাব কবিলাম, সে লোকটা নৌকার খোলসের মধ্যে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গিয়া কাটা পুঠার মত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। ডাকাইতগণের মধ্যে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। আমি এদিকে চোঁটাইয়া বলিলাম, “গদারে, দে, শিগ্গীর দোনালা বন্দুকটা দেত, শিগ্গীর আন। আর তু’ বেটাকে বমের বাড়ী পাঠাই।” আমাব এই কথায় ডাকাইতগণের মাঝি নৌকা ঘুরাইয়া ভাট দিল। আপদ গেল, কিন্তু মনে শান্তি হইল না, কেন নী রাত্রি প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত ভয়েব কারণ রহিল। পাছে ডাকাইতগণ বন্দুক লইয়া পুনরায় আসিয়া আমাদেরকে আক্রমণ করে। বলা বাতুল্য যে, আমার শেষ ফায়ারের পর যদি ডাকাইতগণ আক্রমণ করিত, তাহা হইলে আর আত্মরক্ষা করিবার সাধ্য ছিল না। কেন না কেপদার বন্দুক, অন্ধকার রাত্রে ভরিতে বিলম্ব হইত। অবশ্য কার্তুজের বন্দুক হইলে কোন ভয় ছিল না। ডাকাইতের নৌকার মাঝি যাইবার কালে বলিল যে “আজ তোগ ডাইনের ছিল, ঠাইর বাড়ী চাল ডাল দিগে।”

ডাকাইতের নৌকা ভাট দিল এবং অলক্ষণ মধ্যাহ্নে অদৃশ্য হইল। তখন ছোট নৌকা হইতে ভদ্রলোক দুইটা লাফাইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন যে, বিপিন মণ্ডল উঠত, দেখ দেখি, ঐ সোয়ারি নৌকা খানায় বুঝি ডাকাইতে ঘিরিয়াছে। তাহারা ধর ধর করিয়া নৌকা হইতে লাফাইয়া ডাকায় পড়িলেন, এবং বলিলেন যে, মহাশয় আপনাদের কোন ভয় নাই, এই আমরা আসিতেছি। এদিকে খাঁ চাচা আমাদের মাঝিকে ডাকিয়া বলিল যে, “মাঝি মহাশয়, তোমরা মিছেমিছি গোলমাল হরছ ক্যান, আমার কথা এ্যাহন হস্তি কি মিছ্যা। আমি যত্বপি এ্যাহানে আছি, তদপি চোর ডাহাইং এ্যার তীরদোমানায় আসতে পারে? এ্যাহন জাহদেহি ডাহাইং কনে বাগেগে গেল।” তখন নারায়ণ মাঝি বলিল, “চাচা তোমাব পায়ে শ্রালাম, আর তোমার মস্তেও শ্রালাম করি। আমাদের

নিজেদের সাহস, বন্ধুক, তীর ও গুরল বাঁশ না থাকিলে তোমার মত্রে আমাদিগকে বেশ রক্ষা করিত! যখন বিপদে পড়ে তোমাদিগকে ডাকলাম তখন তোমরা চুপ করে রলে, কোন কথা বললে না। এখন মস্তের বাহাহুরি জানাচ্ছ। ব'স ঢের হয়েছে, তোমাদিগকে আমরা চিনেছি। আর না।”

ভদ্রলোক দুটির বৃথা আফালনে মাঝিরা আর কিছু বলিল না, কিন্তু আমি বলিলাম “মহাশয়রা আর এত কষ্ট করে বৃথা আফালন করে, নিজের বল ক্ষয় করিবেন না। আপনাদিগের মহদগুণে মোহিত হইলাম, রাত্রি প্রভাত হইলে আপনাদের গুণের প্রতিশোধ দিব।” তাঁহারা আমার তীব্র ভৎসনায় চুপ করিলেন। আমরা আর তাঁহাদের সঙ্গে কোন আলাপ করিলাম না। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিবার সংকল্প হইল। রাত্রিও বেশী ছিল না। দূরে কোন শব্দ শুনিবা মাত্রই বন্ধুক ফায়ার করিতে লাগিলাম। এবং হৈ হৈ শব্দ করিয়া বিলটা জাঁকাইয়া তুলিলাম।

ক্রমে অন্ধকারের গাঢ়তা দূর হইতে লাগিল, পূর্বাকাশ পরিস্কার হইল। উজ্জল নক্ষত্রগুলি যেন ধ'। চাচা ও ভদ্রলোক দুটির ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া স্নান হইতে লাগিল এবং অবশেষে ক্রমে নীলাকাশের মধ্যে লুকাইল। এত বড় কিল্লির মধ্যে প্রভাতের কাক আর ডাকিল না। তবে ধ'। চাচার নোকা হইতে একটা কুকুট, চীৎকার করিয়া বিরক্তি উৎপাদন করিল। ভোরবেলার আমরা নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

বাবু নিজা হইতে উঠিয়াই সর্বাগ্রে আমাকে কোল সাপটা দিয়া ধরিয়া বলিলেন “বাবা কুড়ন, তুমি ধন্ত ছেলে! ধন্ত তোমার বুদ্ধি ও সাহস! তুমি যে কালে একটা বড়লোক হবে, তাহার নয়না আজ পাইলাম। তোমার এ গুণের প্রচুপকার আমি করিব।” অবশেষে মাঝিদিগের সাহসের ও প্রত্যাশ-মতিভের প্রশংসা করিয়া তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইলেন এবং তাহাদিগকে দশ টাকা পুরস্কার দিলেন। পরিচয়ে জানা গেল যে, ঐ দুইটা ভদ্রলোক বাবুর সম্পর্কে আত্মীয় এবং তাহার পাবনা জেলার ক্ষেতুপাড়ার রায়-পরিবারের লোক। ভদ্রলোক দুইটা কত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং লজ্জিত হইলেন। বাবু আজ স্বয়ং প্রাতঃকালের আহারের বন্দোবস্ত করিতে গেলেন এবং বলিলেন যে, “কুড়ন সারারাত্রি জাগিয়া ক্লান্ত হইয়াছে, সে বিশ্রাম করুক। আমি তাঁহাকে পাক করিতে দিতে দিলাম না। নিজেই গিয়া সমস্ত জোগাড় করিয়া লইলাম। আহারান্তি সম্পন্ন করিয়া নোকা ছাড়িয়া ছিলাম।”

চলন বিল পরিত্যাগ করার পর দিনাজপুর পৌছা পর্যন্ত আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। নদীর ছরাবস্থার জন্ত নৌকা চালান কষ্টকর হইল। অনেক স্থানে নামিয়া না চলিলে, নৌকাচলা কষ্টকর হইল, আবার স্থানে স্থানে নৌকাখানা আমরা টানিয়া লইয়া বাইতে বাধ্য হইলাম। মোট ১৮ দিনে আমবা দিনাজপুর পৌছলাম।

বাবুর বাসা মুন্সিপাড়া। আমবা সকলে বাসার পৌছলাম। পাড়াহ ও অপর স্থানের পরিচিতি বন্ধুগণ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহারা সকলেই বাস্তাব মঙ্গলের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন আমাদের বাবু পথের অমঙ্গলের কথা বর্ণন করিলেন। তাহা শুনিয়া সকলে ভীত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। আমাদের বাবু কহিলেন যে “যদি এই ছোকবার সাহস ও প্রত্যাশা-মতিত্ব না থাকিত এবং মাকিগণ ভয়ে ভীত হইত, তবে আর আমাদের ধন প্রাণ বক্ষা হইত না এবং কাহাবও সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ হইত না। আমি নিজেই ভীত হইয়া বল বুদ্ধি হাবাইয়া বসিয়াছিলাম।” আমার সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে বিপদ কালে আত্মবক্ষাব কথা শুনিয়া সকলেব দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। একটা উকীল বাবু আমাকে টানিয়া লইয়া আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন যে “সাবাস্ ছেলে! বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ঘরে এমন সাহসী ছেলে বড় দেখা যায় না।” আর একজন কহিলেন যে ছেলেটি যে কালে একটা বড় লোক হইবে। তাহা উহার মাথাটা দেখিয়াই স্পষ্ট বোধ হইতেছে।” বলা বাহুল্য যে, এই ঘটনা প্রসঙ্গে সহবয়স আমাব নাম রাষ্ট্র হইয়া গেল। পাড়ার উকীল ও আমলা-মহলে আমার আদর বৃদ্ধি হইল।



নবম অধ্যায় ।

তৎকালীয় দিনাজপুর ।

দিনাজপুর পৌছিয়া কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া গবর্ণমেন্ট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম।

দিনাজপুর সহরের অধিকাংশ বাড়ীই মেটেকোঠার দ্বারা নির্মিত ছিল।

পাকা বাড়ী অতি অল্পই ছিল। মেটে কোঠাগুলির উপরে পাতলা খড়ের ছাইনির চালা। রুটি হইলে মাটির ছাদ ও প্রাচীরকে রক্ষা করিবার জন্যই খড়ের ছাইনির প্রয়োজন হয়।

সহরে তখন অগ্নির আশঙ্কা অত্যন্ত ছিল, বিশেষতঃ মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে যেদিন প্রবল বেগে হাওয়া বহিত, সেইদিন, এক প্রকার নিশ্চয় ছিল যে সহরের কোন না কোন স্থলে আগুন লাগিবেই লাগিবে। সেই, জন্ত বাসাড়েগণ বলিতেন যে “আজ সহরে আগুন লাগিবার সম্ভাবনা, সকলে সকালে সকালে আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া সাবধান থাক”। সকলে আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া বাহিরের দ্রব্যাদি ঘরের ভিতর রাখিয়া মেটে ঘরের দরজা ও জানালা বন্ধ করিয়া, তাহার উপর এক একখানি ঝাঁপ আচ্ছাদন দিয়া রাখিতেন এবং হাড়ি পূর্ণ করিয়া কাদা প্রস্তুত করিয়া রাখা হইত। আগুন কোথাও লাগিবারাত্রই গৃহস্থ উক্ত কাদা দ্বারা ঝাঁপখানি বেশ করিয়া পূর করিয়া লেপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করিতেন। প্রবল বাতাসের বেগে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া, ব্রহ্মা লোল জিহ্বা করত মুহূর্ত্ত মধ্যে পাড়াটিকে ছারখার করিয়া যাইতেন। গৃহস্থের জন্ত মাত্র ভস্মরাশি রাখিয়া দিতেন। সতর্ক ও চালাক গৃহস্থ তাঁহাকে বড় ভয় করিত না। সর্বভস্ম হতাশন চলিয়া গেলে গৃহস্থ ঝাঁটি হাতে করিয়া ভস্মরাশি দূরে নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতেন। এ আগুনে, মই আন, জল আন, জিনিষ বাহির কর, হড়াহড়ি, কাঁদা কাঠি, হৈ হৈ, রৈ রৈ বড় ছিল না। কিন্তু অসতর্ক লোকে অনেক সময়ে ধনে প্রাণে মারা যাইত। ঘর পুড়িয়া গেলে হয় ত ছুই এক দিনের মধ্যেই কোঠার উপর চাল খাড়া হইত। কেননা পাতলা কাজ, দেড় পয়সা ছুই পয়সা হাত চুক্তি চাল বাঁধার নিয়ম ছিল।

আগুনটা ঘাসি পাড়া হইতেই প্রায় আরম্ভ হইত, কেননা তথায় ঘর বাঁধা মজুরগণের আড্ডা ছিল। তাহাদের কাজ কর্মের বিশেষ ভিঁড় না থাকিলে, বাতাসের কোপ দেখিলেই, তাহারা ই দয়া করিয়া কোন এক ঘরে আগুন ধরাইয়া দিত। মুহূর্ত্ত মধ্যে পাড়াকে পাড়া ছাপ হইয়া গেলে সহরে তাহাদের আদরের সীমা ছিল না।

স্কুলের ঘণ্টার সময়ে আগুন লাগার সংবাদ পাওয়া মাত্র মাষ্টার মহাশয়-দিগের বিনা অনুমতিতেই সমস্ত ছাত্র এক বোঙ্গে দৌড়িয়া বাহির হইয়া অগ্নি কাণ্ডের স্থলে উপস্থিত হইতাম এবং নিরাশ্রয় গৃহস্থের যথাসাধ্য আত্মকূল্য করি-

তাম । যে পাড়ার কোন কোন স্থানে মেটে কোঠা ছিল না, তথায় অসতর্কতা বশতঃই হউক, অথবা ঘাসি পাড়ার মজুরদিগের অহুগ্রহেই হউক, আগুন লাগিলে সময় সময় বড় হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটিত । মানুষ ও গবাদি পশু সকল সময় সময় পুড়িয়া মরিত ।

আমরা এক দল ছাত্র “ফায়ার ব্রিগেট” রূপে ছিলাম । যখনই যেখানে আগুন লাগিত, উর্জ্বাসে দৌড়িয়া বিপন্ন গৃহস্থের উপকার করিতাম । একবার বালু পাড়ার আগুন লাগিলে, আমরা স্কুল হইতে দৌড়িয়া গিয়া তথায় উপস্থিত হইলাম । তথায় কতকগুলি বাড়ী মাত্র বাঁশ ও খড়ের দ্বারা নির্মিত ছিল । একখানি বাড়ীতে আগুন হ হ শব্দে গর্জিয়া উঠিল । তাহার পার্শ্ববর্তী বাড়ী-খানা আমাদের রক্ষা করা উদ্দেশ্যেই হইল । কিন্তু ঘরের চালের উপর বাইবার মই নাই । কেহই চালে উঠিতে সাহস করে না । অবশেষে চালের উপর একটা বাঁশ ফেলিয়া দিয়া আমাদের হেড মাষ্টার মহাশয় চালের উপর উঠিবার জন্য সকলকে আহ্বান করিলেন, কিন্তু কেহই রাজি হইল না । অবশেষে আমি অগ্রসর হইলাম । তিনি বাঁশটা শক্ত করিয়া ধরিলেন, তাহার হাতের উপর পা দিয়া আমি কষ্টে চালের মটকার উপর উপস্থিত হইলাম এবং জল লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । ইতিমধ্যে ঘূর্ণী বায়ুতে দগ্ধ গৃহের অগ্নিশিখা লোল-জিহ্বা করিয়া, আমি যে ঘরের উপর অপেক্ষা করিতেছি, তাহার পার্শ্বের ঘর খানিকে ধরিল । ঘরখানি ধব্ ধব্ করিয়া জলিয়া উঠিল এবং তাহা হইতে আগুন, আমি যে ঘরের উপর আছি, তথায় আসিয়া ধরিল । তখন এমন বোধ হইল যে, আগুনে যেন আমাকে বেরিয়া ফেলিল । নিম্ন হইতে সকলে চোঁচাইতে লাগিলেন, যে “নাম্ ! নাম্ ! মলি, মলি !” আমিও নামিবার স্বেচ্ছা পাই না, কেননা মই নাই, চালে উঠা সহজ, নামা শক্ত । হেড মাষ্টারও যেন আমাকে চালে তুলিয়া দিয়া মহা ব্যাকুব হইলেন । আমি দৌড়াইয়া চালের অপর প্রান্তে উপস্থিত হইলাম, আগুন যেন আমাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল । নীচের সকলেরই মহাত্রাস হইল, কিন্তু আমি তখনও সাহস ও প্রত্যাশাপন্নমতি হারাই নাই । অনন্তোপায় হইয়া আমি চালের মধ্য-প্রান্তে আসিয়া গা ছাড়িয়া দিলাম, আর অমনি সড় সড় করিয়া নামিয়া ধড়শ শব্দে নীচে পড়িয়া গেলাম । আমার, কোমরে ও পায়ে এমন চোট লাগিল যে, আর উঠিবার শক্তি রহিল না । হেড মাষ্টার মহাশয় আমাকে টানিয়া তুলিয়া আজিনার বাহিরে লইয়া গেলেন । কেননা তৎকালেই বাড়ীখানার সমস্ত ঘরগুলি জলিয়া তপ্তে পরিণত হইয়া গেল ।

অবশেষে সুস্থ হইলে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাসায় চলিয়া গেলেম । যদি সেই মুহূর্ত্তে সাহসে ভর না করিয়া চোট লাগিবার ভয়ে নীচে নামিতে ইতস্ততঃ করিতাম, তাহা হইলে সেই দিনই আমার জীবন্ত দাহনকার্য্য সম্পন্ন হইত ।

সামাজিক অবস্থা ।

এই সময়ে দিনাজপুর সহরের বাবু-সমাজের নৈতিক চরিত্র বিস্তৃত ছিল না । ইহার বাড়াবাড়িটা মুসলী পাড়ায়ই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইত । প্রায় প্রতি শনিবারেই কোন না কোন বাসায় ষোড়ষোপচারে পঞ্চমকারের পূজা হইত, এবং সমস্ত রবিবার সেই পূজার ধাক্কা সামলাইতে যাইত । আমাদিগের বাবুরও বহু স্বার্থপর এয়ার লোক আসিয়া যুটিতে লাগিল । বাবু এয়ারগণের মধ্যে কয়েক জন ঘসা উকীল, কয়েক জন আনাড়ি পুলিশের কর্মচারী, এবং কয়েক জন চরিত্রহীন আমলাব কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রায় প্রতি শনিবারে কোন না কোন বাসায় ষোড়ষোপচারে পঞ্চমকারের পূজা হইত । এ পূজাও বিনা ছাগ বলিতে সম্পন্ন হইত না । দুই একটা ছাগ, শনির বার বেলায়, প্রায়ই বলি পড়িত । এদিকে “বোতলে মা ভবানী” এবং “ভৈরবীগণ” সহ পাণ্ডাগণ চক্র করিয়া পূজায় বসিতেন । ছাগ বলি হইয়া গেলে মাংস পাক করিতে বিলম্ব হইত বিধায়, পাচক ব্রাহ্মণের উপর হুকুম যাইত যে যে “ভবানীর চাটের” জন্ত তাড়া-তাড়ি পাঠার মেটে ভাজিয়া প্রস্তুত করে । এ পূজায় জাতিভেদের সংকীর্ণতা লক্ষিত হইত না । তাহার প্রমাণ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্যগণ, নীচ “জাতীয় ভৈরবীগণ” সহ, একাশনে, একচক্রে বসিয়া তর্জিত ছাগ যত্নতই ও তর্জিত তণ্ডুল কালাই প্রভৃতি উপকরণ সহ ভক্তিমনে “ভবানীর” পূজায় মত্ত হইয়া যাইতেন । এবং প্রকারে “ভৈরবী চক্রে” ভবানী পূজার জমাট বাধিয়া গেলে, কেহ বা “ভবানীর” আধ্যাত্মিকতার নিমজ্জিত হইয়া কুণ্ঠ জীবনবৎ অন্তরেই সমাধিহ হইতেন । তাঁহাদের বাহ্য জ্ঞান কিছুকালের জন্ত লোপ হইয়া যাইত, ঠিক যেমন রাম-কৃষ্ণ পরমহংস দেব বিশ্বজননীর প্রেম-সুরা পান করিয়া সময় সময় সমাধিহ হইতেন । কেহ বা টলিয়া টলিয়া, টলিয়া টলিয়া পড়িতেন, কেহবা ভাবে মত্ত হইয়া অবশ্য লইয়া নৃত্য করিতে চেষ্টা করিতেন এবং জড়িত-জিহ্বা দ্বারা আধ আধ স্বরে সঙ্গীত করিতে করিতে চক্ৰ মুদ্রিয়া পড়িয়া যাইতেন । তবে সর্ব সমাজেই একটা ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় । যেমন ব্রাহ্মণ সমাজে

কপট শুক পুরোহিতের অভাব নাই, ব্রাহ্মসমাজে কপট উপাসকের অভাব নাই, বৈষ্ণবদিগের মধ্যে কপট বৈরাগীর অভাব নাই, এবং সাধু সন্ন্যাসীর সমাজে কপট সাধুর অভাব নাই, সেই রূপ, আমাদের এই ‘ভবানীর’ উপাসকগণের মধ্যেও কপট সাধকের অভাব ছিল না। ইঁহারা বেশ চালাক লোক ছিলেন। অল্প মাত্রায় ইঁহারা সুরা পান করিয়া অধিক মাত্রায় মত্ততার ভাণ করিয়া অপরকে ভুলাইতেন এবং বাহার দিয়া ভাল ভাল “চাটের” দফা রফা করিতেন এবং নিমন্ত্রণের ভাল ভাল খাদ্য দ্রব্যের মজা লুটিতেন।

কোন কোন দিন রাত্রি একটা কি দুইটা পর্য্যন্ত “ভবানীর” সাধকগণের যোগভঙ্গ হইত না। আমাদের মত পণ্ড-আত্মা বিশিষ্ট ষত বাজে লোকের নিমন্ত্রণ হইত, তাঁহারা রন্ধন কার্য্য শেষ হইবা মাত্র গরম গরম লুচি, পোলাও কালিয়া, কোরমা ও ক্ষীর সন্দেশ প্রভৃতি চব্য, চোয়, লেহু, পের, ইত্যাদি আহার করিয়া রসনার তৃপ্তি সাধন ও উদরকে শান্তি প্রদান করিতেন। কিন্তু ছর্ভাগ্য পাচক ও ভৃত্যগণ ইঁা করিয়া রাত্রি দুটা পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইত। প্রকৃত সাধকগণের যোগভঙ্গ হইয়া বাহুজ্ঞান লাভ হইলেই ভক্তিহীন, কপট সাধকগণের চেষ্টায় চক্রভঙ্গ হইয়া গিয়া সকলে আহারের স্থানে উগস্থিত হইতেন। কিন্তু ইঁহারা একবার যোগামৃত পান করিয়া তাহাতে ডুবিয়াছেন, তাঁহাদের কি পার্থী পানাহারে রুচি থাকিতে পারে? তাই কেহ পাতের নিকট বসিয়াই হয়ত পশু দিয়া ভোজ্য পাত্র খানি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন, কেহবা তথায় মূত্রত্যাগ করিয়া ফেলিলেন, কেহবা খাচার করিয়া স্থানটা ভাসাইয়া দিলেন, আর কেহবা সেই পাতের উপর স্নাইয়া পড়িলেন। অল্প রাত্রির মত ইঁহাদের আহার এই পর্য্যন্তই শেষ হইল।

সজ্ঞানিগণ নিজেরা যেমন তেমন করিয়া আহার করিয়া “ভৈরবীগণেশ” ভোজনের প্রতি বিশেষ খেয়াল করিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ বলিলেন যে, “ঠাকুর এ পাতে আর একটু মাংস ও পোলাও দাও,” আর একজন বলিলেন যে, আরে এপাতে আর কিছু ক্ষীর ও রসগোল্লা দাও। এই আহারাদি শেষ হইলে ইঁহারা পাতের নিকট এত কেলেঙ্কারী করিলেন, তাঁহাদিগকে ভৃত্যগণ টানিয়া লইয়া গিয়া ফরাসের উপর বিছানায় ফেলিয়া রাখিল। রাত্রি তিন-টার সময় অভিনয় সমাপ্ত হইল।

পর দিন বেলা বারটার একটা সময় ইঁহারা গাজোখান করিয়া বিবরণ মনে বসিয়া পূর্বে রাত্রির নিজের কুকীর্তির বিষয় চিন্তা করিতে থাকিতেন। একেত

শরীর ও মন অবসন্ন, তাহাতে লজ্জা ও মনে আত্মশ্লাঘা উপস্থিত হওয়ার কেহ কেহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে “আর এমন কুকর্ষ করব না।” কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সোম মঙ্গল কি বুধবার পর্য্যন্ত দৃঢ় থাকিত। শনিবার যতই নিকট-বর্তী হইত প্রতিজ্ঞা ও ক্রমে ততই শিথিল হইতে থাকিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মনেও একটু ক্ষুণ্ণতা বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিত। অবশেষে সে কথা প্রকেবারে ভুলিয়া যাইতেন। শনিবারের দিন প্রবৃত্তি সাড়ে ষোল আনা জাগিয়া উঠিত।

বাবুদের পিতামাতার এক দৃষ্ট শ্রাদ্ধোপলক্ষে অনেক বাসায় এই প্রকার মদের শ্রাদ্ধ হইত। তবে যত দিন আমাদের বাবু জায়া বাসায় ছিলেন, তত দিন এই বীভৎস কাণ্ড আমাদের বাসায় হইতে পারে নাই।

একদিন কোন এক মজলিশে মদের অল্পতা বশত একটা বাবু স্বয়ং মদ ক্রয় করিবার জন্ত দোকানে গমন করিলেন, কারণ রাত্রি দশটার পর ভৃত্যের নিকট মদ কেহ বিক্রয় করিবে না। তিনি বোতলটি লইয়া যেই রাস্তায় বাহির হইয়াছেন, অমনি পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া থানায় কয়েদ হইলেন। পর দিন কোর্টের বিচারে পাঁচ টাকা জরিমানা দিয়া তবে খালাশ।

এই সকল নীতিহীন সমাজে যোগদান করিয়া আমাদের বাবু ক্রমে বিগ-ড্রাইতে লাগিলেন। তিনি কোন নিমন্ত্রণে গেলে সে রাত্রি আর বাসায় ফিরিতেন না। এই প্রকার মাঝে মাঝে প্রায়ই অল্পপস্থিত থাকিতে লাগিলেন। তবে অল্পসম্মানে টের পাইলাম যে, তিনি সুরাদেবীতে আসক্ত ছিলেন না, সুরা তিনি আদতেই পান করিতেন না। তবে মজলিশের ব্যয়টা বহন করিতেন ও চাট-রূপ প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। যেমন আধুনিক নব্য শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকের পূজাদিতে বিশ্বাস নাই, অথচ পূজার ব্যয়টা বহন করিয়া থাকেন এবং পূজাস্থে প্রসাদ ভক্ষণে তৃপ্তিলাভ করেন। আমাদের রায় বাবুও দশের সামিলে বাধ্য হইয়াই হউক, চক্ষু লজ্জায় হউক মজলিশের ধরচটা সময় সময় বহন করিতেন। তাঁহার অল্প দোষটা প্রবল ছিল।

ইতিপূর্বে কিছুদিন হইতে বাবু-জায়ার মুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্থায় মলিন ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু তখন এ বিষয়ে তত একটা খেয়াল করি নাই। এখন ক্রমশঃ তাহার কারণ বুঝিতে লাগিলাম। বাবু স্বয়ং তাঁহাকে এখন আর বড় দেখা দিতেন না। যেদিন বাহিরে না গিয়া বাটীতেই থাকিতেন, সেদিনও রাত্রিকালে গৃহিণীর শয়ন গৃহে গমন করিতেন না। বাবু-গৃহিণী একাকিনী সমস্ত রাত্রি অশ্রু বিসর্জন করিয়া কাটাইতেন। কেহ তাঁহাকে

বাটার ভিতর গিয়া শয়ন করিবার কথা বলিলে বলিতেন “বাটার ভিতর বড় গরম ।” ক্রমে যখন অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বাবুজীরা মখে মাখে অশ্রু বিসর্জন করিয়া কত আক্ষেপ করিতেন । কেন না তিনি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসিতেন এবং আমিও তাঁহাকে মাত্র করিতাম । একদিন তিনি লজ্জা স্রম পরিত্যাগ করিয়া কাদিয়া বলিলেন যে, “উনি যে সকল লোকের বাড়ী যান, তাহারা আমার বা পায়ের কেণি আঙ্গুলের যোগ্য লোকও নয় । তাহারা কি অমা অপেক্ষা অধিক সুন্দরী ?”

দশম অধ্যায় ।

আমার পণ্ডিত ।

বাবুর কজ্জার নাম সৌদামিনী এবং পুত্রের নাম প্রফুল্ল । বাসায় পৌছার পর হইতেই সৌদামিনী ও প্রফুল্লের শিক্ষার ভার আমার উপর পড়িল । তাহারা আমাকে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া ডাকিতে লাগিল । সুতরাং বাসায় আমি পণ্ডিত আখ্যা প্রাপ্ত হইলাম, কিন্তু আমার মত “বিজ্ঞানশূন্য ভট্টাচার্য্য”কে পণ্ডিত বলিয়া ডাকিলে লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । বালক ও বালিকাকে বলিলাম, তাহারা যেন আমাকে পণ্ডিত বলিয়া না ডাকে, কিন্তু তাহারা তা মানে কই ? তাহাদের মা যাহা শিখাইয়া দিয়াছেন, তাহারা তাহা বলিবেই । সেই দেখাদেখি চাকর-গণ ও অপর সকলেও আমাকে পণ্ডিত বলিয়া আলাতন করিয়া তুলিল । কিন্তু শেষে সয়ে গেল । আর লজ্জা বোধ হইত না । আমি মূৰ্খ পণ্ডিত হইলেও ছাত্র ও ছাত্রীদ্বয় কিন্তু আমার শত মুখে প্রশংসা করিয়া পিতামাতার নিকট গর্ভ করিয়া বলিত যে “আজ আমাদের পণ্ডিত মহাশয় ইহা শিখাইয়াছেন, আজ উহা শিখাইয়াছেন, তিনি খুব ভাল শিক্ষা দেন ইত্যাদি । তাহারা ক্রমে আমার বড় বাধ্য হইয়া উঠিল, অথচ আমাকে বিশেষ ভয় ও ভক্তি করিতে লাগিল । আমি কোন বিষয়ে তাহাদের ত্রুটি ধরিব মনে করিয়া তাহারা সর্বদা শঙ্কিত থাকিত । বাবুজীরা ইহাতে বেশ আনন্দ অনুভব করিতেন । এই জন্ত তাঁহার নিকট ও কর্তার নিকট আমার আরো প্রতিপত্তি বাড়িল ।

তাঁহার রূপের বর্ণনা পূর্বে করিয়াছি, কিন্তু গুণের কথা বলি নাই । রূপসী রমণীগণ প্রায়ই কিছু গর্বিতা ও বিলাসিনী হইয়া থাকেন, কিন্তু রায়-গৃহিণীর সে

দোষ আদবেই ছিল না। তিনি অহঙ্কার কাহাকে বলে, জানিতেন না, এবং অত্যন্ত মিষ্টভাষিণী ছিলেন। তাঁহার শিল্প কার্যে বেশ পটুতা ছিল এবং রন্ধন কার্যে বিশেষ সূখ্যাতি ছিল। তাঁহার নিকটই আমি উলের কার্য এবং রন্ধন কার্য শিক্ষা করি। পোলাও, কালিয়া, কোরমা, কোপ্তা প্রভৃতি রন্ধিতে তিনিই আমাকে শিক্ষা দেন। এদিকে লেখাপড়াও দস্তব মত বেশ জানিতেন। সর্বদাই কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। বিনা কাজে এক মুহূর্ত কাটাইতে পারিতেন না। তিনি পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন থাকিতেন, কিন্তু বৃথা সাজ-সজ্জা করিয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না।

আমি স্কুলে পড়াশুনা করা এবং বাসায় পণ্ডিত করা, এই দুই কার্য লইয়া থাকিলাম। ক্লাসে আমি খুব ভাল ছেলেও ছিলাম না, আবার তেমন গাধাও ছিলাম না। স্কুলে তত ভাল না হওয়ার প্রধান কারণ এই যে, অযথা চিন্তা করিতে করিতে আমার অনেক সময় নষ্ট হইত এবং পড়াশুনার ভিতর মন ভাল প্রবেশ করিত না। তাহা না হইলে মস্তিষ্কের জোর বতটুকু ছিল, তাহাতে পরিশ্রম করিয়া পড়িলে আরো কিছু ভাল ভাবে চালাইতে পারিতাম। আমার সেই চিন্তা করা স্বভাবটা এত বদ হইয়া উঠিল যে, পুস্তক খুলিয়া পড়িতে বসিলে, হুচাবি ছত্র আয়ত্ত কবিতা করিতেই অলক্ষিত ভাবে একটা ভাবনা আসিয়া মনেতে ঢুকিত। তাই লইয়া আগাগোড়া চিন্তা করিতে কবিতা বাহ-জ্ঞান শূন্য হইয়া, বামকৃষ্ণ পবনহংসেব ত্রায় সমাধিস্থ হইয়া থাকিতাম। ক্ষণকাল পরেই সাঁ করিয়া চৈতন্য হইত, তখন আবার পড়িতে আরম্ভ কবিতাম। চিন্তার বিষয়টা কি? তবে কি কোন দুশ্চিন্তা? না, তাহা নহে। কখনও কোন প্রবল দুর্জলের উপর অযথা অত্যাচাৰ করিল, কোন দুর্কৃত্ত মুসলমান কোন নিরীহ ভদ্র লোককে অপমান করিল, কোন ব্যক্তি মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া কোন নির্দোষী ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়াইল, এই বিষয় লইয়া মনে নানা চিন্তার উদয় হইত, সময় সময় লোকের অত্যাচার ব্যবহারে মনে বড় বেদনা পাইতাম, বড়ই অশান্তিতে কোন কোন দিন কাটিত। কখন কখন মনে করিতাম যে, দূর হউক পরের কথা লইয়া চিন্তা কবিতা কেন নিজের ক্ষতি কবি? কিন্তু স্বভাব-দোষ ছাড়ান বড় কষ্ট। যখন দেখিতাম যে, সেই দুর্কৃত্ত বা অত্যাচারীর উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে, তখন মনে আনন্দ হইত, মাথাটা অনেক পাতলা হইত। আমার এই চিন্তার স্বভাব ও পণ্ডিত্য জন্ম অনেকটা সময় নষ্ট হইত, সুতরাং ক্লাসের পড়াশুনা খুব ভাল চলিতে লাগিল না। বাসায় পৌঁছিয়া ছবেলা হাঁড়ি ঠেলার

দায় হইতে রক্ষা পাইলাম, কেননা বাবু দয়া করিয়া একজন পাচক ব্রাহ্মণ রাখিয়া দিয়াছিলেন । আমার সহপাঠীগণের মধ্যে আমার চিন্তার স্বভাবটায় কথা বলিলে কেহ কেহ বলিতেন যে “চিন্তা করা স্বভাবটা ভাল । যাহারা এরূপ চিন্তা করিতে অভ্যাস করে, তাহারা কালে চিন্তাশীল বড় লোক হইয়া থাকে ।” আমি বলি কি ? আমি কালে বড় লোক হইব ? লেখাপড়া না শিক্ষা করিলে কেমন কবিয়া বড় লোক হইব, জানিনা ।

একাদশ অধ্যায় ।

ব্যায়াম শিক্ষা ।

আমাদিগের স্কুলে একটা হিন্দুস্থানী ছেলে পড়িত । সে মিলিটারি পুলিশের সুভাদারের ছেলে ছিল । তাহার নাম ছিল লছমন সিং । একদিন ঘোড় দৌড়ের মাঠের নিকট বিকাল বেলা বেড়াইতেছি, এমন সময়ে লছমন সিং হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিয়া চিৎ করিয়া ফেলিয়া দিল । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গা ঝাড়া দিয়া বলিলাম যে “তুই অনর্থক আমাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিলি কেন ? আমি তোমার উপযুক্ত শাস্তি দিব ।” সে তখন ভান্সা ভান্সা বাঙ্গালায় অল্প কথা বলিতে পারিত এবং তখন আমারও হিন্দি জবান তাহারই বাঙ্গালা জবানের মত ছিল । সে আমার আশ্চর্য্য-যুক্ত কথায় ইং হাঙ্গিয়া বলিল যে “তুমি হামাকে কি মজা দেখাবো, তুমি ত আছ বাঙ্গালীকে লেড়কা ।” এই বলিয়া তাহার আর বাঙ্গালায় কুলাইল না, সে হিন্দিতে বলিতে লাগিল, “দেখ হাম কুটি আউর ঘি খানে ওয়ালা, আউর তোম হায় চাউল, আউর তেল খানে ওয়ালা । কুটি ঘি খানে ওয়ালা কা ছাং চাউল-তেল-খানে ওয়ালা কবি ছেকেগা নেই ।” তাহার বাঙ্গালী জাতির প্রতি অবজ্ঞা এবং নিজের জাতির প্রতি গর্ব্ব যুক্ত কথায়, আমার আপদ মস্তক যেন জলিয়া উঠিল । আমি কোমর কসিয়া বাঁধিলাম এবং বলিলাম যে “আয়, আজ তোম মজা দেখাই ।”

লছমন সিং কিছুমাত্র ভীত না হইয়া বিক্রমের সহিত আসিয়া আমার খাড়ে মুড়ে ঠাসিয়া ধরিল । কিছুক্ষণ জড়াজড়ির পর, সে কায়দা করিয়া আমাকে নীচে ফেলিয়া দিয়া আমার বুকের উপর চড়িয়া বসিয়া কহিল যে, “এখন কামান আছে, বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানীকে ছাং বড়াইমে পারকো, কবি নেই ।” তখন আমি

নিরুপায়, অথচ ক্রোধে শরীর জলিতেছে। আমি তখন বাঙ্গালী-মূলভ অসার দস্তে বলিলাম যে “আচ্ছা, বেটা উঠে, বুকের উপর হতে, আমি তোকে নীচে ফেলতে পারতাম, তা হইলে তোর মজা দেখাতাম।” আমার কথায় সে হাসিয়া বলিল যে “ফেলতে পারলেতো মজা দেখাবো” এই বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিয়া বুকের উপর হইতে উঠিয়া গেল। তখন আমি উঠিয়া গায়ের মাটি ঝাড়িয়া একেবারে সরাসর বাসায় ফিরিলাম।

এ অপমান মনে বড় লাগিল। এ যদি ব্যক্তিগত কথা হইত, তাহা হইলে এত মনোকষ্ট হইত না। একটা নগণ্য ছোকরা একটা জাতিকে উল্লেখ করিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করে? এমন অপদার্থ জাতিতেও জন্ম ধারণ করিয়াছি?

আজ বাসায় আসিয়া নিস্তেজ হইয়া কেবল আগাগোড়া জাতীয় অধোগতির বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। পড়া শুনা আর করিতে পারিলাম না। মাষ্টার প্রফুল্ল আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে “পণ্ডিত মশায়, আপনি ভাবেন কি?” আমি তাহার কথাব কোন উত্তর দিলাম না, সেও আমাকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া বিরক্ত হইয়া ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমার পূর্বের স্বভাব ছিল যে লোকের আকৃতি দেখিয়া শক্তির বিচার করিতাম। মনে করিতাম যে, অধিকাংশ হিন্দু স্থানীর আকৃতি বাঙ্গালীর আকৃতির মত, তাহাদের শরীরে বাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক শক্তি কোথা হইতে আসিবে? তবে বাঙ্গালীর সাহস ও তেজ নাই, ইহা জানিতাম। কিন্তু সম-অবয়ব-বিশিষ্ট বাঙ্গালী অপেক্ষা যে একজন হিন্দুস্থানীর শরীরে অধিক শক্তি থাকিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতাম না। আমার সে ধোকা আজ খুচিল। লছমন সিং দেখিতে আমা অপেক্ষা দুর্বল বলিয়া বোধ হইত, আজ সে আমাকে চিং করিয়া ফেলিয়া বুকের উপর চড়িয়া বসিল, আর আমি নিরুপায় হইয়া নীচে পাড়িয়া রহিলাম!! এই দুই জাতির মধ্যে এই প্রকার পার্থক্য হইবার কারণ কি, দিবা রাত্রি তাহাই চিন্তা করিতাম। চিন্তা করিতে করিতে ধারণা হইল যে, বাঙ্গালীর অবয়ব লম্বা চওড়া হইলেও তাহাতে পদার্থ নাই, সে শরীর ঢিলা, চোপা মাংসের পিণ্ড বিশেষ। বাঙ্গালীর শরীরের হাড় শক্ত নয়। বাঙ্গালীর শরীরের অবস্থা এরূপ হইবার কারণ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ব্যায়াম ও কুস্তির চর্চা নাই। মনুষ্যোচিত ক্রীড়ার অভাবেই তাহার শারীরিক হ্রগতির কারণ। তাহার পর লছমন সিং যে কথাটা বলিয়াছে, তাহাও ঠিক। খাদ্য দ্রব্যের উপর শক্তির ইতর বিশেষ নির্ভর করে। বাঙ্গালী ভাত ও তেল খাইয়া কিরূপে বলিষ্ঠ

হইবে? পক্ষান্তরে হিন্দুস্থানীদিগের লাঠী কুস্তি ও তলোয়ার খেলা সকলেই জানে, তাহাদের আহাৰ ও বি ও ক্রটি ।

আজ হইতে প্রতিজ্ঞা কবিলাম যে, “আজকার অপমানের প্রতিশোধ যদি না লইতে পারি, তবে আর এ জীবন ধারণ করিব না। এবং আজ হইতেই জীবনের আর একটা লক্ষ্য হইল যে, “যুদ্ধ শিখিব, যুদ্ধ করিব এবং যুদ্ধে যদি মৃত্যু হয়, তবে জীবনকে দত্ত মনে করিব।”

লছমন সিং আমাদের স্কুলের ছেলেদের মধ্যে সময় সময় আমাদের মল্ল যুদ্ধের কথা উত্থাপন করিয়া আমাকে বড় লজ্জা দিতে লাগিল। আমিও নিরন্তর থাকিতাম।

ইতি মধ্যে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ‘ভারতেশ্বরী’ উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে সহরে বড় ধুম পড়িয়া গেল। রাস্তা ঘাট পত্র পুষ্পে শোভিত হইল। এক দরবারের অয়োজন হইল। আমরা দরবার দেখিতে গেলাম। মাজিষ্ট্রেট ওয়েষ্টমেকট্ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। দরবারে দুই শ্রেণীতে দুই জাতীয় লোক আসন গ্রহণ করিলেন, এক শ্রেণীতে শাদা চামড়া ও অপর শ্রেণীতে কালো বা কটা চামড়ার লোক উপবেশন করিলেন। মহারাণীর ঘোষণা পত্র পাঠ হইল। কয়েক জন কাল চামড়াধারী ব্যক্তি রাজা ও রায়বাহাদুর খ্যাতি প্রাপ্ত হইয়া গৰ্বে বক্ষক্ষীত করিলেন। মাজিষ্ট্রেট দক্ষিণ হস্তে একখানি থালা লইয়া বাম হস্ত দ্বারা কৃষ্ণ চন্দ্রধারিদিককে পান ও আতর বিতরণ করিলেন। শ্বেতচন্দ্রধারিগণ দাঁড়াইয়া হিপ্ হিপ্ ছররো বলিয়া তিনবার ডাক ছাড়িবার পর দরবার ভঙ্গ হইল। এই উপলক্ষে রাজভক্তি দেখাইবার জন্তই হউক, আর স্বদেশভক্তির জন্তই হউক, দিনাজপুর রাজ সরকার হইতে মহা ধুম-ধামে এক ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। কলিকাতা হইতে একজন ব্যায়াম শিক্ষকের আমদানি করা হইল। ইনি লোকটা খুব স্বদেশভক্ত ছিলেন। ইংরেজী জ্ঞান দস্তুর মত ছিল এবং বাঙ্গালা লিখিবার শক্তি ইংহার বেশ ছিল।

আমরা গবর্ণমেন্টের স্কুলের অনেক ছাত্র এই বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম। মহোৎসাহে প্রত্যহ ব্যায়াম শিক্ষা করিতে লাগিলাম। ছোলা ভিজান ও আখিগুড় জলপানের ব্যবস্থা হইল। কয়েক জন ছাত্র হোরাইজেন্টাল বারে এবং প্যারেলাল বারে বেশ দক্ষতা লাভ করিল। আমি মেটেকুস্তি, লাঠি ও তরবারি খেলা এবং দড়াবাজিতে বেশ সুখ্যাতি লাভ করিলাম। কিছুদিনের

মধ্যে আমার শরীরের চেহারার বিলক্ষণ পরিবর্তন লক্ষিত হইল। শরীরে রক্ত বৃদ্ধি হইল। মনে দ্বিগুণ ক্ষুধা হইল। আমরা কতকগুলি ব্যায়াম বিভাগ-
লয়ের ছাত্র কিছুদিনের জন্য কাহাকেও গ্রাহ্য করিতাম না, রাস্তায় চলিতে
কাওয়াতের ধরণে পদবিক্ষেপে চলিতাম, রাস্তা ঘাটে অপর কাহারো সঙ্গে সংঘর্ষ
উপস্থিত হইলে, অমনি জামার আস্তানি গুটাইয়া ঘুঁসি উত্তোলন করিতাম।
মূল কথা তখন ব্যায়াম কর্কে গর্কিত হইয়া ধরাখানা যেন শরাধানার মত
দেখিতে লাগিলাম।

প্রত্যহ ব্যায়ামাস্ত্রে, জিম্জাষ্টিক মাষ্টার মহাশয় কাওয়াত করাইয়া জাতীয়
সঙ্গীত গাইতে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তখন “জয় ভারতের জয়, কি ভয়!
কি ভয়!” এই গানটী সকল ছেলের এত প্রিয় ছিল যে, সকলের মুখেই এই
গান শুনা যাইত। মাষ্টারের উদ্বোধনে এক সমিতি গঠিত হইল, তাহার নাম
হইল “মিত্র সমিতি।” এবং এই সমিতি হইতে “মিত্র” নামে একখানি মাসিক
পত্রিকা বাহির হইল।

এখন আমার লছমন সিংয়ের অপমানের প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত
হইল। আমি তাহা ভুলি নাই। একদিন তাহাকে বলিলাম “লছমন,
তোমরা সঙ্গে হাম লড়েগা।” সে বলিল “ক্যায়ছা লড়েগা? তোমরা লজ্জা
নেহি আছে। একবারে তোমারা আক্কেল নেহি হয়্যা?” আমি বলিলাম,
“নেহি, আমরা লজ্জা নেহি আছে, আক্কেল নেহি হয়্যা।” সে বলিল যে “হামি
বুঝেছি, তোম্ জিমনাষ্টি ছিক্কে হামরা ছাং লড়েগা, আচ্ছা চল।” আমি
তাহাকে লইয়া ব্যায়াম বিদ্যালয়ের কুস্তিখোলায় গেলাম। আমরা তথায়
উপস্থিত হইলাম। অপর ছেলেরা কোতুহল পরবশ হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।
আমি পালোয়ানদিগের মত কাপড় পরিয়া কোমর বাঁধিলাম। লছমন সিংও
কুস্তি জানে, সেও রীতিমত কোমর কসিয়া বাঁধিল। আমার কোমর বাঁধা
শেষ হইল কুস্তিখোলা হইতে একটু মাটি লইয়া পালোয়ানদিগের মত ছুই
বাহুতে বেশ করিয়া ডলিয়া মাশিশ করিলাম এবং কুস্তির কায়দানুসারে
দাঁড়াইয়া তাল চুকিয়া লছমনকে যুদ্ধে আহ্বান করিলাম “আও।” সেও
কায়দা করিয়া বলিল “আও।” লছমন সিং এবার আমার কায়দা দেখিয়া
প্রথম বারকার মত আর ঘাড়ে মুড়ে ঠাসিয়া ধরিতে সাহস পাইল না। সে
এখন আর বড় অগ্রসর হইতেছে না। ছুইজনেই বাড় বাকাইয়া কায়দা করিয়া
পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণের সুযোগ চেষ্টায় রহিলাম। তখন আমাদের

ভাব হইল ঠিক যেমন দুইটা মোরগের লড়াইয়ের মত । মোরক দুইটা যেমন ঘাড় ফুলাইয়া একে অন্ত্রকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করে, আমরাও সেইমত করিতে লাগিলাম । লছমনের বিলম্ব দেখিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি সাবধানে কায়দামত লছমনকে ধরিলাম ; কিন্তু সেও কায়দা করিয়া ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । আবার দুইজনে ফাঁক হইলাম । পুনরায় আমি অগ্রসর হইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা লছমন সিংয়ের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া জোরে টান দিয়া হেলাইয়া আমার বামহস্ত দ্বারা তাহার গলা বাধিয়া ফেলিলাম । কিন্তু সে মুখখুঁসি মারিয়া আবার আমার বাঁধ ছাড়াইয়া গেল । তখন আমি খেলান দিয়া প্রেলোভন দেখাইয়া আমার মাথাটা নত ও অগ্রসর করিয়া দিয়া আমাকে বাঁধিবার সুযোগ তাহাকে দিলাম । লছমন অমনি আমার উপর পড়িয়া বাহুদ্বারা আমাকে বাধিয়া ফেলিল । আমি মাথাটি আরো একটু অগ্রসর করিয়া (অর্থাৎ আমার মাথাটি তাহার পেটের সঙ্গে ঠেকাইয়া দিয়া) একদিকে মাথাদ্বারা তাহার পেটে জোরে টাড় দিলাম, অপর দিকে দুই হস্ত তাহার পিছার তলদেশে স্থাপন করিয়া টানিয়া তাহাকে শূন্য করিয়া একেবারে উর্টাইয়া আমার পিঠের উপর দিয়া ধড়াশ করিয়া ফেলিয়া দিলাম । যেই তাহার পতন, অমনি ফিরিয়া তাহার উপরে চড়িয়া বসিয়া বলিলাম “কেমন রুটি খানেওয়ালো, এখন ভাত খানেওয়ালোকো নীচু পড় পড় গিয়া ।” তখন সে বড় লজ্জিত হইল । এবং বলিল “ভাই ছোড় দাও, ছোড় দাও ।” ব্যায়াম বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । আমি বলিলাম “আচ্ছা বল আগে হামারা সঙ্গে আউর লড়াই করিবি কি না ?” সে বলিল “নেহি করিব ।” তবুও আমি তাহাকে ছাড়ি নাই । সে তখন বলিল, “কুড়হন, ছোড় দাও, সেপাই লোক ঐ দেখো আতাহার । ওন্লোক হামকো এইছা দেখেনেছে, বাপকো বোল দেগা । বাঙ্গালীকো সাং কুস্তিমে হার গিয়া ওন্নেসে, বাপ হামকো বরুসে নেকাল দেগা ।” তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম । মনে মনে ভাবিলাম যে, ভিন্ন দেশী লোকগুলি বাঙ্গালীকে কত অবজ্ঞা করে, তাহা এই ছোকরার কথায় একটু আভাস পাইলাম ।

বৎসরাবধি ব্যায়াম বিদ্যালয় বেশ চলিল ; কিন্তু শিক্ষকের অত্যন্ত গুণ থাকা সত্ত্বেও অন্ত্র এক বিশেষ গুরুতর দোষ প্রকাশ পাওয়ায় ছাত্রসংখ্যা কমিতে লাগিল এবং বিদ্যালয়টিকে লোকে তখন প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিল না । লোক-চরিত্র বোঝা বড় ভার ।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

নিজ বাড়ীর কথা ।

বিবাহের বরযাত্রী গিয়া পলাইবার পর পাঁচ ছয় মাস যাবত বাটার কোন সংবাদই পাই নাই । ইতিমধ্যে একদিন আমার নামে বাবুর ঠিকানায় একখান পত্র আসিয়া পৌঁছিল । তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

শ্রীশ্রীহর্গা সহায় ।

প্রাণাধিকেষু—

বিবাহের ফেরত বরযাত্রীগণের মুখে তোমার হঠাৎ নিরুদ্দেশের কথা শুনিয়া আমরা ব্যস্ত হইয়া দেশের নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া এষাবৎ তোমার কোন সংবাদ জানিতে পারি নাই । তোমার সম্বন্ধে কত জনে কত হৃদয়বিদারক কথা বলিয়াছে, তাহাতে আমাদের প্রাণে যে কি দারুণ ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা তোমার বুঝিবার সাধ্য নাই এবং আমরা দিগেরও তোমাকে সে কথা বুঝাইবার সাধ্য নাই । কারণ যাহার ছেলে থাকে, সেই ছেলের শোকের কি যাতনা, তাহা বুঝিতে পারে, তোমার মত নিষ্ঠুর ছেলে তাহা কি করিয়া বুঝিবে ? তোমার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আমরা বড়ই মাটি খাওয়া কার্য্য করিয়াছি । তুমি যে এমন, তাহা জানিলে, এমন কাজ কখনই করিতাম না । আমরাও নাকে খং দিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর জীবনে তোমার বিবাহের কোন কথা বলিব না । তোমার মা তোমার শোকে, আহার-নিদ্রা প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহাকে যদি দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তবে একবার দেখা দিয়া যাও । পত্রের উত্তর শীঘ্র দিবা । তোমার পত্র পাইলে এবিষয় আর আর বিস্তারিত পরে লিখিব । ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২ সন ।

আশীর্বাদক

শ্রীহারাদন শর্ম্মণঃ চক্রবর্তী ।

পুঃ তোমার বাটা আসিতে এখন আর কোন ভয় নাই, কারণ যে মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইয়াছিল, তাহার অন্তত বিবাহ হইয়াছে । ইতি ।

বাবু ও বাবু গৃহিণীকে পত্রখানি দেখাইলে তাঁহারা খুসী হইয়া একটু

হাসিলেন, তাঁহারা আমার কথা যে সত্য তাহা এখন বুঝিলেন। এবং কহিলেন যে “পত্রের উত্তর সম্ব দাও। এখানে পৌছিয়াই তোমার বাটী পত্র লেখা উচিত ছিল। তাহা না জিখিয়া অশ্রায় কাজ করিয়াছ।”

আমি, পিতা মাতা ও খুড়া মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া কত কাকুতি মিনতি করিয়া পত্র লিখিলাম। আমি এত দিন লজ্জায় পত্র লিখি নাই, এই এক কারণ দর্শাইলাম। হইব পব হইতেই পত্রাদি লেখা চগিতে লাগিল। বাটীর, পর পত্রে এবং একজন শশিক বন্ধু পত্রে বাহা জানিলাম, তাহার মন্থ এখানে লিখিলাম। কোথায়ও আমার খোঁজ না গাইয়া পিতা এক ফকিরের নিকট আমার বিষয় জানিবার তত্ত্ব গম্বু করেন। সে ফকীরের নিয়ম ছিল এই যে, যে কেহ একটা টাকা বা কিছু পয়সা সেলায়ী দিয়া গিয়া বসিত, বিনা জিজ্ঞাসায় ফকির তাহার মনের কথা বলিয়া দিত। আমার পিতা-ঠাকুরও ফকীরের আন্তরিকতা গিয়া একটা টাকা বাখিয়া বসিলেন। ফকির তাঁহার আগাগোড়া দৃষ্টি করিয়া, কতক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া, বলিল যে “মামুষ হারাই-যাচ্ছে, উত্তর দিকে গেছে, ভাল আছে।” এই তিনটা কথাই বেলী সে বলিল না। পিতা আরো কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে তাহার উত্তর দিল না। তখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন। আমার সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে না পারিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন।

আমি দেশে থাকিতে এই ফকীরের কথা শুনিয়াছিলাম। ইহার আন্তরিকতা এমন স্থানে ছিল যে, তথায় দুইটা পথ ভিন্ন অল্প পথে বাইবার সাধ্য নাই। ফকিরের চব্বণ আন্তরিকতা হইতে অনেক দূরে, এই দুই পথেই ধায়ে গোয়েন্দা রূপে বসিয়া থাকিত। কোন আগন্তুক তথায় গেলে ডাকিয়া বসাইত এবং তামাকু সেবন করাইবার ভজ্ঞ যন্ত্র ও আগ্রহ প্রকাশ করিত। সন্দেহহীন সরল পথিক আপন মনের কথা, কথার কথাই বলিয়া ফেলিত। শুণ্ড চরগণের কেহ উঠিয়া, অশ্রমবদ্ধ ভাবের পরিচয় দিয়া, সরিয়া পড়িয়া, গিয়া ফকীরকে বলিয়া দিত। এইমত প্রায়ই ফকীর আগন্তুকগণের মনের ভাব পূর্নাঙ্কে জানিতে পারিত। সেইজন্য কাহাবো যদি ঘোড়া হারাইত, তাহা হইলে সে বলিত যে “চারি পায়ার উপর, দোপায়া চড়িয়া, পশ্চিমদিকে গিয়াছে” এবং কাহারো গরু হারাইলে বলিত যে “একটা চারিপায়া, একটা দোপায়া, গলায় দড়ি দিয়া লইয়া দক্ষিণ দিক গিয়াছে।” কাহারো কোন কৌজদারী মোকদ্দমা থাকিলে, মোকদ্দমার হাল পূর্নাঙ্কে অবগত হইয়া তাহাকে বলিত “আগে ভাল, মধ্যে মন্দ,

পাছে ভাল ।” তাহার অর্থ এই যে, আগে দাঙ্গা হান্ধামা করিয়া জিতিয়াছে, মধ্যে জেল হবে, শেষে আপিলে খালাস পাইবে ইত্যাদি । ফকীর এই প্রকার কৌশলে অনেক অর্থ ও যশ লাভ করিয়া করিয়াছিল । তখন মাহুয হারাইলে গণকগণ প্রায়ই বলিত “উত্তরদিকে গেছে,” কারণ বাটা হইতে তখন যাহারা গোপনে বাহির হইয়া বাইত, তাহারা প্রায়ই রংপুর, দিনাজপুর, কুচবিহার প্রভৃতি স্থানে ভাগ্য পরিবর্তনের জন্ত যাইত ।

গ্রাম হইতে এক প্রহরের পথ দূরে, এক নমশূদ্রের গ্রামে এক রমণীর উপর “কালীর বার” আসিয়াছে । তথায় এক কালীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে, প্রত্যহ পূজা হয় । বহুদূর হইতে রুত যাত্রীগণ এইস্থলে আসিয়া থাকে । কেহ পাঠা মানস করে, কেহ দুখ চিনি দিয়া থাকে । কাহারও যদি কোন বিষয় জানিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে উক্ত রমণীকে বলিলে, সে একদিন উপবাসী থাকিয়া “কালীর নিকট ধরনা দেয় ।” কালী তাহাকে স্বপ্নে আদেশ করেন । আমার খুড়ামহাশয়ও তথায় গিয়া একটা পাঠা মানস করিয়া, তাহাকে মনের কথা কহিলেন যে, “আমাদের একটা ছেলে নিকুদ্দেশ হইয়াছে, সে জীবিত আছে কিনা এবং দেশে আসিবে কিনা ?” কালীর বারগা যুক্তা উক্ত রমণী উপবাস থাকিয়া ধরনা দিল । পরদিন সে কহিল যে “মা স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন যে, তোমাদের ছেলে ভাল আছে, কিন্তু তাহাকে একটা পরীতে ধরিয়াছে । তাহা দ্বারা তোমাদের কোন বিশেষ ফল হইবে না । তাহাকে বিয়ে দিতে তোমরা পারবে না ।”

বলা বাহুল্য, কাকা আমাকে পরীতে ধরার কথা শুনিয়া বড় চিন্তিত হইলেন এবং বাটাতে আসিয়া কালীর আদেশ জ্ঞাপন করিলেন । সকলেই এ সংবাদে বড় চিন্তিত ও দুঃখিত হইলেন । কেন না পরীতে ধরা কথাটা সহজ নয় ।

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন কাশীনাথ হাজরা নামক একজন “কাক-চরিত্র” আসিয়া উপস্থিত হইয়া, “ছেলে পালায়েছে, ভাল হয়েছে বিত্তা শিখছে,” এই কথা বলিতে বলিতে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । কর্তারা কেহ বাটাতে ছিলেন না । মা, গণক ঠাকুরের মুখে ছেলে পালানের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য-স্থিত হইয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিলেন এবং “কাকচরিত্র” ঠাকুরকে বসিতে আসন দিলেন । জেঠিমা প্রভৃতি আরো অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া জমা হইলেন । গণকের মুখে ছেলে পালানের কথা শুনিয়া, মা তাহার আশ্চর্য্য

দৈবশক্তির পরিচয় পাইয়া কহিলেন যে, “দৈবজ্ঞ ঠাকুর, ভাল কবিতা গণিয়া পড়িয়া বলত, আমার ছেলে ভাল আছে কিনা এবং দেশে ফিবিবে কিনা ?” দৈবজ্ঞ ঠাকুর মাটোতে আঁক পাড়িয়া, আঁক পাড়িয়া, কতক্ষণ হিসাব করিয়া বলিল “তোমার ছেলের নাম দেখতে পাচ্ছি কুড়ণ।” তাহাতে মা বড় খুসী হইয়া কহিলেন যে, “ঠিক, ঠিক, আমার ছেলের নাম কুড়ণই বটে।” গণক জিজ্ঞাসা করিল “তাহার বাশিটা কি ?” মা কহিলেন যে, “তাহার সিংহ-বাশি।”

গণক আবার গণিতে লাগিল। মেয়ে মানুষের পেটে কোন কথা থাকে না। মা, জেষ্ঠাই-মা প্রভৃতি আমার সমস্ত ইতিহাস আওড়াইতে লাগিলেন এবং তাহা দ্বারা গণককে গণবার আরো সুবিধা করিয়া দিলেন।

গণক। ঠাকুরাণ। তোমার ছেলেটা বড় ছরগু দেখতে পাচ্ছি, তাহার মাথাব উপর অনেক বিপদ পড়িবে। সে বিষয়ে কববে না বলিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা করিয়াছে এবং বিষের বরষা-ত্রী গিয়া পলাইয়াছে। বড় একটা রিষ্টি দেখতে পাচ্ছি।

জেষ্ঠাই মা। ঠিক, সে বড় একগোয়ে। বিষে করবে না এবং ববঘাত্রী গিয়া পলাইয়াছে, তাহাও ঠিক।

মা। ঠাকুর! আমি জানতে চাহ, সে ভাল আছে কিনা এবং দেশে ফিরবে কিনা ?

গণক। (আবার গণিয়া বলিল যে) পাঁচশিকার পয়সা আন, আমি একটা কবজ দিচ্ছি। এই কবজটা এতাহ স্নান করিয়া, পূজা করিয়া, ধুইয়া জল ধাওয়া। তে'মার ছেলের কোন অমঙ্গল হবে না। তিন বৎসরের মধ্যে সে বাড়িতে ফিরবে। তাহার পাছে যে রিষ্টি আছে, তাহা এই কবজে কাটিয়া লইবে।

মা এই কবজের কথা শুনিয়া, তাড়াতাড়ি পাঁচশিকারপয়সা আনিয়া দিলেন। কাশীনাথ হাজরা তাহার ঝোলাব মধ্য হইতে কি একটু গাছেব শিকড় লইয়া, একটা তামার তাবিজে পুবিয়া, মাকে দিল। মা আমার মঙ্গল কামনার জন্য তাবিজটাকে কপালে ছোঁয়াইয়া গলায় ধারণ করিলেন। গণক চলিয়া গেল।

একদিন পাবনা জেলা হইতে একটু ভদ্রলোক, আনাদের গ্রামে কোন কুটুম্বাডী আসিয়া গল্প করিয়া বটাইলেন যে, কিছুদিন হইল ব্রহ্মপুত্রের চড়ার মধ্যে ডাকাইতে একখানা নৌকা মাবিয়াছে এবং তাহা চড়নদারগণকে খুন করিয়াছে। সে সঙ্গে একটা অন্নবয়সী ব্রাহ্মণের ছেলেও খুন হইয়াছে। এই

কথা আমার বাড়ীর লোকে শুনিয়া মহাব্যস্ত হইলেন এবং মা কাদিতে লাগিলেন।

গ্রামের তাশপাশা, দাবার আড্ডায় আমার সম্বন্ধে কত গাঁজাখোরী গল্প হইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, “কুড়ণ জীবিত নাই, নিশ্চয় তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা না হইলে বাটীতে অবশ্যই সংবাদ দিত।” কেহ বলিল যে, যশোর জেলার এক বাড়ীতে একটি বিদেশী ব্রাহ্মণের ছেলে থাকিত, তাহাকে সাপে কাটিয়া মারিয়াছে। বোধ হয় সে কুড়ণই বা হইবে।” লোকে এইমত যত আজগবি সংবাদ সকল আমার নামে রটাইয়া, আমার পিতামাতাকে আরো ব্যস্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে যে গ্রামে আমরা বিবাহের বরষাত্রী গিয়াছিলাম, সেই বিবাহ বাড়ীর একটি ভদ্রলোক গ্রামের মজুমদারদিগের বাড়ীতে আসিয়া, নানা কথায় কথায় কহিলেন যে, “সম্প্রতি আমাদের গ্রামের রায় মহাশয়ের স্ত্রী দিনাজপুর হইতে পত্র লিখিয়াছেন যে “আমাদের সঙ্গে যে একটি ব্রাহ্মণের ছেলে আসিয়াছে, সে স্কুলে ভর্তি হইয়া পড়াশুনা করিতেছে।” এই কথা আমার বাটীর লোকে শুনিয়া রায় বাবু ঠিকানা লইয়া আমার নিকট পত্র লিখিয়াছেন।

যে পাত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহ সন্ধস্তির হইয়াছিল, তাহাকে আর সম-
ষরে বা ভাল ঘরে বিবাহ দিতে না পারিয়া নীচ ঘরে বিবাহ দিয়াছেন।
তাহাতে তাহাদের বংশমর্যাদার হানি হইয়াছে।

ত্রয়োদশ অধ্যায়।

নানা কথা।

(১)

প্রেমের আভাস।

সোদামিনীও তাহার মায়ের মত সুন্দরী ছিল। তাহার সেই উজ্জল গৌরবর্ণ কান্তি, পরিপুষ্ট, রঞ্জিত গণ্ডদেশ, উজ্জল, কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুদ্বয়, অর্ধ বৃত্তাকার কৃষ্ণ ভ্রুদ্বয়, গোলাপী বর্ণের পাতলা ওষ্ঠ দুখানি, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ কুঞ্চিত, কৃষ্ণ কেশদাম এবং সৰ্ব্ব কোমরের গঠনে, তাহার ভাবী লাবণ্যের ছায়া প্রতিফলিত হইত। ইহার উপর তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, গৃহকার্য্যে পটুতা, লেখা

পড়ার উৎকর্ষতা ও মুহু স্বভাব থাকায় তাহাতে যেন সোণার সোহাগায় মিল হইয়াছিল।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রফুল্ল ও সৌদামিনী আমাব বাধ্য হইয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে আমায় সৌহার্দ্য দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সৌদামিনী আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। সে ভালবাসা নিরেট খাঁটি ভালবাসা, তাহাতে স্বার্থের লেশ মাত্র ছিল না। সে নিশ্চয়ই আমাকে শিক্ষক বলিয়া ভালবাসিত, তাহাতে কি কোন সন্দেহ হইতে পারে? কেন না, বার তের বৎসব বয়সের বালিকার প্রাণে সবল ভাবের ভালবাসা ভিন্ন অন্য প্রকার ভালবাসা সম্ভবে না। এ বয়সে যে তাহাব অঙ্গের গঠন সুস্পূর্ণ হয় না। ইউরোপ, ব্রহ্মদেশ, চীনদেশ ও জাপানে এ বয়সের বালিকার, কোন যুবকের প্রতি ভালবাসা, খাঁটি সবল ভাবের ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। কারণ এই সকল দেশে, এই সকল বয়সের বালিকাদিগকে জীবে পরিণত করিতে তাহারা অনভ্যস্ত। ইহা কেবল ছুঁতাপু ভরিতবর্ষেই শোভা পায়! এবং উপস্থাস লেখকগণও এই বয়সের বালিকাদিগকে প্রেমরাজ্যে টানিয়া লইয়া বাহ্যিক বরের সঙ্গে বিবাহ ঘটাইয়া থাকেন। কিন্তু এই বয়সে, সেই বালিকার মনে কি দাম্পত্য প্রেম জাগিতে পারে? কখনই না। তবে অভ্যাস, সমাজ ও সংসর্গগুণে, কোন্ দেশে কি না সম্ভবে? কাঁচা কাঁঠাল পাকান যেমন সম্ভব হয়, এ পোড়া দেশে ঈদৃশ বালিকাগণকে জোর করিয়া জীবে পরিণত করাও তাদৃশ! হরি! হরি! একথা মনে করিতেও ঘৃণা বোধ হয়। পাঠক পাঠিকাগণ! মাপ কবিবেন, আমাব এই কথায় যদি কোন অগ্নীলতা বা অযুক্তি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে তরসা করি যে; তাহা আপনারা নিজগুণে উপেক্ষার চক্ষে দৃষ্টি করিবেন না।

সৌদামিনী আমার আচাৰ্যের জন্ত বিশেষ যত্ন করিত। স্কুল হইতে কোন দিন বাসায় পৌছিতে বিলম্ব হইলে, তাহার জন্ত কৈফিয়ৎ তলব করিত। আমাকেও বাধ্য হইয়া তাহার নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইত, তাহা না দিলে সে ছাড়িত না। সময় সময় এমনও বলিত যে পণ্ডিত মহাশয়কে বাসায় না দেখিলে যেন বাসা খালি খালি বোধ হয়। সৌদামিনীর মাও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনিও কোন দিন বাসায় ফিরিতে বিলম্ব হইলে, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন।

সৌদামিনীর প্রতি আমার আকর্ষণটা যেন দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

সত্যের অমুরোধে লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমার প্রতি তাহার যে ভালবাসা, তাহা নিঃস্বার্থ ও সরল ভাবের হইলেও, তাহার প্রতি আমার যে ভালবাসা, তাহা যেন সরলতার সীমা অতিক্রম করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে এমন হইল যেন তাহার সেই নিখুঁত সুন্দর ছবি খানি আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া পড়িল। তাহাকে এক মুহূর্ত্ত না দেখিলে যেন প্রাণ উদাস বোধ হইতে লাগিল। তাহার মুখখানি দেখিলে এবং তাহার সঙ্গে দুটা কথা বলিতে পারিলে, মনে যেন অপার আনন্দ অমুভূত হইতে লাগিল। তাহার সেই গোলাপী রংএর পাতলা ওষ্ঠ দুখানি বিস্মারিত করিয়া সে যখন ঈষৎ হাসিত এবং তাহার সেই সরলতাব্যঞ্জক, পটলচেরা, কৃষ্ণবর্ণ চক্ষু দুটি দিয়া আমার প্রতি যখন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, তখন বাস্তবিকই আমি আত্মহারা হইয়া যাইতাম। আমার মনের এই ভাব দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া, আমাকে যেন ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। আমার যে চিন্তা করার অভ্যাস এবং যতগুলি চিন্তার বিষয় আগু মজুত ছিল, তাহার মধ্যে সৌদামিনীর ছবিখানি আসিয়া উপস্থিত হইয়া আর একটা চিন্তার বিষয় বৃদ্ধি পাইল। এখন এমন হইল যে, কখনও কোন বিষয় চিন্তা করিতেছি অথবা পড়াশুনায় মনোযোগ দিয়াছি, অমনি হঠাৎ সৌদামিনীর চিত্র আসিয়া অন্ত সকল চিন্তার বিষয় গ্রাস করিয়া ফেলিতে লাগিল।

আগাগোড়া ভাবিয়া ভাবিয়া কখন কখন বুদ্ধির গোঁড়ে জল যাইত। তখন ভাবিতাম, আমি কি বাতুল! আমি এত দিনে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে চলিলাম। পিতা বিবাহ দিবস জন্ত সঞ্চয় স্থির করিলেন, আমি জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইব বলিয়া বিবাহের ভয়ে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদিগকে কত কাঁদাইলাম এবং একটা নির্দোষী বালিকাকে কলঙ্কিত করিলাম। জীবনের যে মহৎ কার্য্য করিব বলিয়া বাল্যকাল হইতে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি, আজ সেই কঠিন, অটল হৃদয় একটা বালিকার জন্ত দমিয়া গেল! উঃ! মানুষের হৃদয় কি দুর্বল! মানুষের সংকল্প কি ক্ষণভঙ্গুর! মানুষ কেমন অলঙ্কিতভাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বিপথগামী হয়!! এই সকল চিন্তা মনে উদয় হইয়া, কখন কখন আবার একটু প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল।

আবার মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম যে, কেন সৌদামিনীর প্রতি আমার ভালবাসাটা কি অস্বাভাবিক, না নীতিবিরুদ্ধ? বরং সাংসারিক লোকের পক্ষে এবং স্বভাবের নিয়মানুসারে ইহাই স্বাভাবিক। এত অপবিত্র ভাব নয়, এ যে বিস্তৃত প্রেমের ভাব। দেব ভাব!

প্রলুব্ধ মনের গতির অশুকূলে যে ভাব ও যুক্তি মনে উদয় হয়, তাহা অতি প্রীতিকর। সেইজন্য উপরের লিখিত ভাব ও যুক্তিটা যখন মনে উদয় হইত, তখন মনে শাস্তি উপস্থিত হইত, কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী মাত্র। তৎক্ষণাৎই মনের মধ্যে পুনরায় প্রশ্ন উপস্থিত হইতে লাগিল যে, আচ্ছা তাহা হইলেত এ বালিকাকে ভালবাসিয়া পরিণামে হুঃখ পাইতে হইবে। কেন না তাহার পিতা অবস্থাপন্ন লোক, আর আমি একজন অজ্ঞাত কুলশীল, অর্থশূন্য আশ্রিত ব্যক্তি। বামন হয়ে চাঁদে হাত! তাহাতে আবার আমি তাদৃশ রূপবান ও বিদ্বান নই। এ প্রকার বৈষম্য বিদ্যমান হুঃখ পাওয়া ভিন্ন আর কি? আর যদিই অঘটন ঘটে, বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছোঁড়ে তাহা হইলে আমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল কৈ? ধিক্ আমাকে। আমি তাহাকে নির্দোষ ভাবে ভালবাসিব, ঠিক, সে যেমন আমাকে ভাল বাসে। একটা সরল শিশুর জ্ঞান আমি তাহাকে ভালবাসিব।

কিন্তু ছুটি মনকে বুঝান বড় দায়। মনের মধ্যে দিবানিশি এই ভাবে দেবাসুরের যুদ্ধ চলিতে লাগিল। সেই যুদ্ধে জয় পরাজয় কাহার, তাহা স্থির হইল না। কখনও দেবতার জয়, কখন বা অসুরের জয় হইতে লাগিল। এই মহাহবে আমার হৃদয়-রাজ্য যেন ছারখার হইতে লাগিল। অসুরগণ, জ্ঞান ও ধর্ম্মের মাথা খাইয়া, সেই নির্দোষী দেবীকে আমার হৃদয় রাজ্যের সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দেবগণ তাহাতে সম্পূর্ণ নারাজ। দেবগণ বলেন যে, তাহা হইলে ধর্ম্ম রহিল কই? বিশ্বাসঘাতকতা ও কৃতঘ্নতা আসিয়া পড়িল যে? এই দুই পক্ষের এক পক্ষের স্থায়ী জয় না হইলে, চিত্ত-রাজ্যে শাস্তি নাই। আমার চিত্ত-রাজ্যে, রাষ্ট্র বিপ্লব উপস্থিত হইয়া, অসুরগণের দিন দিন প্রাচুর্য্য দেখিয়া, দেবগণ, ক্ষুব্ধ হইলেন।

(২)

তিন জনের তিন বিপরীত ভাব। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বাবুর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। বাবু জায়া, বাবুর চরিত্রের বিষয় পূর্বে অনেকটা অবগত ছিলেন, কিন্তু এবারকার সঙ্গদোষে তাঁহার অবস্থা যে এত বিগড়াইয়া যাইবে, তাহা তিনি মনেও ভাবেন নাই। এবং তাঁহার হিতৈষী বন্ধুগণও এ বিষয় মুহূর্ত্তের জ্ঞান চিন্তা করেন নাই। অর্থের প্রচুর সর্বনাশ হইতে লাগিল। নিমন্ত্রণের ভাণ করিয়া বাবু প্রায় প্রত্যহ অল্পস্থিত রহিতে লাগিলেন। বাসার ও পরিবারের প্রতি খেয়াল একেবারে

কমিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এক দিকে মহানন্দ, অপর দিকে ঘোঁরু বিষাদের ছায়া পড়িল। বাবু-জায়া মনোকষ্টে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিলেন। সৌদামিনী পিতৃ চরিত্রের এবং মাতৃ মনকষ্টের বিষয় বৃত্তি, কিন্তু অবোধ প্রফুল্ল না-ছোড়। সে মাকে অশ্রুধ্বংস করিতে দেখিলে জিজ্ঞাসা করিত, “মা, তুমি কাঁদ কেন? বাবু কি তোমাকে মেরেছে, না বকেছে?” প্রফুল্ল বাপকে বাবা বলিত না, ‘বাবু’ বলিয়া ডাকিত। তাহার মা এ শিশুকে আর কি জবাব দিবেন? তিনি নীরব থাকিতেন। প্রফুল্ল মায়ের কাছে কোন উত্তর না পাইয়া, বাপকে বাসায় পাইলে বাপেব গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত “হাঁ বাবু! তুমি বুল্লি মাকে বকেছ, তুমি মাকে ভালবাস না, সেই জন্ত মা সকল সময়েই কাঁদেন?” বাবু আর এ কথায় কি উত্তর দিবেন? তিনি প্রফুল্লের কথা শুনিয়া বলিলেন “দূর পাগলা, এ কথা তোকে কে বলে?”

প্রফুল্ল। তবে তুমি বাসায় থাক না কেন, যাও কোথায়?

বাবু। আমার নানা কাজ, কাজ করিতে যাই, কখনও নিমন্ত্রণ থাইতে যাই, কখনও বেড়াইতে যাই।

প্রফুল্ল নাছোড়বান্দা! সে বাপের কৈফিয়ৎ লইয়া আবাব দৌড়িয়া গিয়া মায়ের কোলে বসিয়া মাকে কহিল, “মা! আমি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, যে তুমি বুল্লি মাকে ভালবাস না, সেইজন্ত মা সর্বদা কাঁদেন। তাহাতে বাবু বলিলেন যে, দূর পাগলা, মিথ্যা কথা, তোর মা অনর্থক কাঁদে। বাবু আরো বলিলেন যে, তাঁহার অনেক কাজ, তিনি কাজ করিতে যান, কখনও নিমন্ত্রণ থাইতে যান, কখনও বেড়াইতে যান। হাঁ মা! একি সত্যি কথা? মা বাবু রাজ্যিকালে তোমার ঘরে আসেন না, সেইজন্ত তুমি কাঁদ?”

বাবু-জায়া। চুপ কর পাজী ছেলে, তা শুনে তোর দরকার কি?

প্রফুল্ল। তবে বল তুমি কাঁদ কেন? তাহা না বলিলে আমি ছাড়ব না।

বাবু-জায়া। তাঁর ওসব মিথ্যা কথা, কাজ কাম কিছুই না।

প্রফুল্ল। তবে বল তিনি কোথায় যান?

বাবু-জায়া। (ছেলের হাত এড়াইতে না পারিয়া) তিনি তোমার অন্ত্র মায়ের বাড়ী যান।

এই কথা শুনিয়া ছেলের মুখ লাল হইল, সে বলিল “কি বাবু অন্ত্র মায়ের বাড়ী যান?”

অন্ত্র মা আবাবকে? আমার মা থাকতে অন্ত্র মায়ের বাড়ী যান!

আচ্ছা আজ বাবু বাড়ী আসিলে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিব, অল্প মাটা কে ?”

ইহার কিছু কাল পরেই বাবু বাসায় আসিলেন। প্রফুল্ল বাবু আসিবার সংবাদ পাইয়া দৌড়িয়া বাহির বাড়ীতে গেল এবং বাবুর নিকটে সরোশে দাঁড়াইয়া রহিল। বাবু তাহাকে কোলে টানিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আজ সে বাবুর কোলে কিছুতেই গেল না। প্রফুল্ল আরক্তিম লোচনে, যোশভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বাবু, তুমি নাকি অল্প মায়ের বাড়ী যাও ? তোনার কাজ কামের কথা সব মিথ্যা। তুমি আমার মার বাড়ী ছেড়ে, অল্প মায়ের বাড়ী যাও, ছি ! ছি ! মা বলেছেন আমরা এখানে আর থকুব না, দেশে চলে যাব। থাক তুমি অল্প মা নিয়ে।” বাবু শিশুর ছোট মুখে, ক্রোধব্যঞ্জক এত বড় কড়া কথা শুনে মুখখানি কালী করিয়া ফেলিলেন। লজ্জায় অধোবদন হইলেন। নিকটে একটা বাবু ছিলেন, তাহার এ বিষয়টা আর বুঝিতে বাকী রহিল না।

বালক প্রফুল্ল, বাবাকে জ্ঞপ্ত করিয়া ক্রোধে বাহির হইয়া চলিয়া গিয়া, মায়ের কোলে বসিয়া বাবাকে যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা সমস্ত বলিল এবং তাহার বাপ যে লজ্জিত হইয়া নিরুত্তর রহিলেন, তাহাও বলিল। তাহার মা শিশুর মুখচূষন করিয়া আবার অশ্রু বর্ষণ করিলেন।

আজ তৃতীয় বর্ষে পতিত হইল, আমরা দিনাজপুরে আসিয়াছি, কিন্তু এ প্রকার অশান্তি বাগার আর কখনও লক্ষ্য করি নাই। তিন জনের তিন বিপরীত অবস্থার মধ্যে আবুজায়া ও বাবুর কথা বলিলাম এবং আমার কথাও পূর্বে উল্লেখ করিঃছি। সৌদামিনীর বয়স এখন তেরতে পতিত হইয়াছে। ক্রমেই তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন পরিপুষ্ট হইতে লাগিল, আর তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের উপর যোবনের রশ্মি আসিয়া পড়িয়া, তাহার লাভণ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার লাভণ্য যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আমার আকর্ষণটা তাহার উপর ততই বাড়িতে লাগিল। মনোমধ্যে সেই দেবাসুরের যুদ্ধ, অসুরেরই জয় হইবে, এমন বোধ হইতে লাগিল। এই তিন জনেই মনের শান্তি হারাইলাম। আমার ঐবার শেষ পরীক্ষা, কিন্তু পড়াশুনা জাহান্নামে গেল। ক্রমে ক্রমে অধোগামী হইতে আরম্ভ করিলাম। সহপাঠীগণ আমার মানসিক ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। সর্বদাই চিন্তা করিতে লাগিলাম যে “হায় ভগবান ! এ বিপদ হইতে কত দিনে কি প্রকারে রক্ষা

পাইব ! আমার ভবিষ্যৎ যে মাটা হইতে চলিল। ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটিল, তাহাতেই আমি রক্ষা পাইলাম।

(৩)

একদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল, রায়-গৃহিণীর শয়নকক্ষের দরজা বন্ধ। সৌদামিনী ও প্রফুল্ল সকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহির হইলে পর, তিনি দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। প্রথমতঃ বাসায় কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। যখন বেলা প্রায় এক প্রহর হইল, তখন সৌদামিনী মাকে ডাকিল, প্রফুল্ল ‘মা মা’ করিয়া কত ডাকিল, কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বাসায় চাকরগণের সন্দেহ হইল, আমিও অতি সন্দেহযুক্ত ও ভীত হইলাম। ভিতরে যে কোন লোক আছে, তাহা বোধ হইল না। তখন প্রফুল্ল ও সৌদামিনী ‘মা মা’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বাবু বাসায় নাই। চাকর দৌড়িয়া গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল। তিনিও ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কক্ষের দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরের ভিতর গিয়া দেখেন যে ঠাকুরাণী অজ্ঞানবস্থায় পড়িয়া আছেন। বাবু ত্রাসযুক্ত হইয়া দৌড়িয়া গিয়া গাড়ী করিয়া সিবিল সার্জন্সকে আনিলেন। ডাক্তার সাহেব আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া অহিফেন সেবনদ্বারা একরূপ অবস্থা হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ করিলেন। নাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়, নিশ্বাস প্রশ্বাসও স্বাভাবিক কিন্তু ডাকিলে কথা বলেন না। সম্পূর্ণ অচেতনতার চিহ্ন বিজ্ঞমান। ডাক্তার সাহেব ষ্টমাক্ পাম্প নামক যন্ত্র দ্বারা তাঁহার পাকস্থলি ধৌত করিয়া যে জল বাহির করিলেন, তাহা কমলবর্ণের ও অহিফেনের গন্ধযুক্ত। রোগীর বাহ্য চৰ্ম্মমধ্যে এট্রোপিন নামক ঔষধের পিচকারি দিলেন, রোগীকে চা ও কাপির জল ঘন ঘন পান করাইতে আদেশ করিলেন এবং বলিলেন যে, দুইজন লোক তাঁহাকে ধরিয়া হাঁটাতে থাকুক এবং একখানি কাপড় পাকাইয়া দড়ার মত করিয়া তদ্বারা তাঁহার পৃষ্ঠে আঘাত করিয়া চৈতন্য জন্মাইতে চেষ্টা করা হউক। এই সকল ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন। ঠাকুরাণীর অবস্থা দেখিয়া বাবু “হায় ! হায় !” করিতে লাগিলেন এবং ছেলে পিলে কাঁদিয়া অধীর হইল।

সাহেব, ঠাকুরাণীর অহিফেন সেবনের কারণ অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন এবং তজ্জন্ত বাবুকে নিষ্ঠ ভৎসনা করিলেন। যাইবার কালীন একটা উকীল বাবুকে গোপনে কিছু বলিয়া গেলেন।

এই সংবাদ সহরময় টেলিগ্রাফের সংবাদের মত রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। উকীল,

মোক্তার ও আমলাগণে বাসা ভরিয়া পড়িল। অনেক মহিলাগণ আসিয়া বাসায় মজুদ হইলেন। বাবুর প্রতি, হিতৈষী বন্ধুগণের (অবশ্য স্বার্থাপন্ন বন্ধুগণ নয়) ভীত-ভৎসনায় বাবুর আত্মা নিশ্চিন্ত হইল। তিনি গোপনে অস্ত্র বিসর্জন করিলেন।

এদিকে বাবুজীকে জোর করিয়া হাঁটান ও মাঝে মাঝে শ্রমের চোটে তিনি হাঁ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন এবং ডাকিলে দুই একবার “আঁ” করিয়া সাড়া দিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার সংজ্ঞা লাভ হইতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে জড়তানুজ জিহবার দুই একটা কথা জবাব দিগেন, সকলের মনে ভরসা হইল। আস্তে আস্তে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইল। তখন চক্ষু মেলিয়া তাকাইলেন।

তাঁহার অবস্থা সন্দেহে আমার যে ধারণা হইয়াছিল, ডাক্তার সাহেবও যাইবার কালীন সেই উকীল বন্ধুকে তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার লক্ষণ বাহ্যিক যত গুরুতর প্রকাশ পাইয়াছিল, বাস্তবিক তাহা তত গুরুতর হইয়াছিল না। প্রকৃত পক্ষে তিনি অজ্ঞান আদবেই হইয়াছিলেন না এবং তাঁহার মরিবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না। তবে যে পরিমাণে আফিং তিনি খাইয়াছিলেন, তাহাতে ঘোর নেশা হইয়াছিল এবং সময়মত চিকিৎসা না করিলে অবস্থা সম্ভবত গুরুতর হইত। কিন্তু সজ্ঞান থাকিয়া যে প্রথম প্রথম কোন কথার সাড়া দিয়াছিলেন না এবং সম্পূর্ণ অচেতনতার ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল বাবুকে ভয় দেখাইবার জন্ত। বাবুজীয়ার স্মৃতি হইতে সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল। দর্শকগণ চলিয়া গেলেন এবং বাবুও কয়েক দিন বাবং কুস্তানে যাওয়া বন্ধ করিলেন।

বাবুর বন্ধু বান্ধবগণের পরামর্শে পরিবার দেশে পাঠানের সংকল্প হইল। একটা বাবু সপরিবারে দেশে যাইবেন, তাঁহার সঙ্গে ঠাকুরানীকে দেশে পাঠান স্থির হইল। তাঁহাদের যাত্রা করিবার দিন ধার্য্য হইল।

বাবু-গৃহিণীর যাত্রার দিনে বাসায় এক রোল কান্না পড়িয়া গেল। তিনি স্বয়ং কাঁদিয়া অধীর হইলেন, স্বামী নির্দয় হইলেও সতী জ্ঞী কি তাঁহাকে ভুলিতে পারে? বাবুকে “ডাকিনীর” হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন, এই তাঁহার কান্নার প্রধান কারণ। আর তিনি এখানে এ অবস্থায় থাকিয়াই বা কি করেন? চক্ষের উপর এত অস্ত্র দেখা অপেক্ষা দূরে আড়ালে গিয়া থাকাই ভাল। তাঁহার পক্ষে উভয় সঙ্কট হইল। প্রকল্প কাঁদিল, সোদামিনী তাহার বাপের জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইল। সেই সঙ্গে আমিও কাঁদিয়া আরো গুল-

জার করিয়া তুলিলাম। বাবু-জায়া আমাকে এত ভাল বাসিতেন এবং প্রফুল্ল আমার এত বাধ্য ছিল যে, তাঁহাদিগকে ছাড়িতে আমার মনে বড় কষ্ট হইলেও আমার কাঁদার প্রবান কারণ হইল, সৌদামিনী। সৌদামিনীকে না দেখিয়া কেমন করিয়া থাকিব, সেই জন্ত আমি আরো কাঁদিলাম। বাবুজায়া যাত্রা-কালে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন যে, “তুমি যখন বাড়ী যাও, তখন আনার সঙ্গে অবশ্যই সাক্ষাৎ করিবা।” এবং সৌদামিনীও কাঁদিতে ২ আমাকে প্রণাম করিয়া কহিল “পণ্ডিত মহাশয় বাড়ী গেলে অবশ্য ২ আমাদের বাড়ীতে একবার যাইবেন।” আমিও কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে অনুরোধে সম্মতি প্রদান করিলাম। সকলে প্রস্থান করিলেন, কতক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়া যত দূর দৃষ্টি চলিল, তত দূর পথ পানে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম। যখন তাঁহারা দৃষ্টির অগোচর হইলেন, তখন ভগ্নমনে বাসায় ফিরিলাম। বাসায় ফিরিয়া কি স্নহ থাকিবার সাধ্য! যেখানে সৌদামিনী বসিয়া লেখা পড়া করিত, যেখানে সে কার্যাদি করিত,—সেই সকল স্থানে শূন্য দেখিয়া প্রাণ যেন আই চাই করিত। স্কুলে যতক্ষণ থাকিতাম, ততক্ষণ ভাল থাকিতাম। কিন্তু বাসায় আসিয়া মন উদাস হইয়া যাইত। পড়া শুনা হইত না। তখন বাসায় না থাকিয়া অন্ত্র বেড়াইতে যাইতাম। বিচ্ছেদ যাতনাটা দায়ে পড়িয়া ক্রমে সহিয়া যাইতে লাগিল। কোন রাত্রিতে স্বপনে সৌদামিনীর মূর্ত্তি দেখিয়া প্রাণ আকুল হইত। সে যেন আসিয়া পণ্ডিতমহাশয় বলিয়া ডাকিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করিতেছে। প্রফুল্ল যেন দৌড়িয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কত নূতন সংবাদ আমাকে দিতেছে। কালে সকলই সহ হয়, এ যাতনাও ক্রমে সহ হইতে লাগিল এবং ক্রমে তাহাদের কথা ভুলিতে লাগিলাম। সৌদামিনীকে ভুলিবার সঙ্গে ২ অম্মরণ দায়ে পড়িয়া পরাস্ত হইল, দেবগণের জয় হইল।

বাবু গৃহিণী বাসা পরিত্যাগের পর কিছু দিন পরে, বাবুর অবস্থা আরো শোচনীয় হইয়া উঠিল। আমাদের চক্ষে তাঁহার অবস্থা শোচনীয় বলিয়া অনুভূত হইল বটে, কিন্তু তাঁহার পক্ষে দূরের গঙ্গা নিকটে আসিয়া, যে বীভৎস কাণ্ড অন্ত্র হইত, তাহার অভিনয় এখন বাসায় হইতে আরম্ভ হইল। অবিদ্যা স্বশরীরে বাসায় বিদ্যমানা হইল। একেত মনসা, তাহাতে ধূনার গন্ধ। অল্প দিন মধ্যে ক্রমে তিনটা ভাতুড় এয়ার আসিয়া বাসায় জুটিল। বাবুর এই এয়ার ত্রয়ের মধ্যে এক এক জন, এক এক সাবজেক্টের মাষ্টার ছিলেন। এক জনের নাম ছিল ঘোষ, তিনি গল্পিকায় এত পটু ছিলেন যে, এক দমে কল্কে ফাটাইতে

পারিতেন। আর একজনের নাম ছিল সাম্মাল, তিনি এক বৈঠকে একটা বোতল ত্রাণ্ডি বা হুউকি উদরস্থ করিয়াও অটল থাকিতেন। তৃতীয় জনের নাম ছিল মজুমদার। ইনি চতুর নেশায় নিবানিশি ঢুলু ঢুলু হইয়া থাকিতেন। কিন্তু ইহাদের এক এক জনে, এক এক বিষয়ে অন্যর হইলেও, অপর সব-জ্যেষ্ঠগুণিতেও সকলেরই অধিকার ছিল, মজলিশে উহা বলিবার সাধ্য ছিল না যে “আমি উহাতে নয় মহাশয়” মূল কথা, মাতাল, গেজেল, আফিংখোর এবং বেষ্ঠার অভিনয়ে বাসাটা যেন নরককুণ্ডে পরিণত হইল। তখন মনে মনে ভাবিতাম হায়! এ নারকীয় সংসর্গে আর কত দিন বাস করিব। বাসায় একটা উড়ীয়া দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি ও আমি এই দুই জনে “পণ্ড-আম্মা” বিশিষ্ট ছিলাম। আমাদেরকে কি কেহ মনুষ্যের মধ্যে তখন গণ্য করিত? বাসার অবস্থা দিন দিন এমন হীন হইল যে, ভদ্রলোকেরা এ বাসায় আসা পরিত্যাগ করিল। কোন ভদ্রলোক বাসায় আসিতে পাইত না, কারণ সর্বদাই বাসার সদর দরজা বন্ধ থাকিত। কোন কোন দিন স্কুল হইতে বাসায় ফিরিলে এই প্রকার দরজা বন্ধ দেখিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া বাসায় ঢুকিতে হইত।

(৪)

আমার তহবীল।

যখন পল্লীগ্রামে মাইনর স্কুলে পড়িতাম, তখন আমার সঞ্চয় সেই কলাহারের দক্ষিণা ২৫ পঁচিশ টাকা ছিল। ঐ টাকার কতক কৌচার খোঁটে, কতক কাছার কিনারায় বাঁধিয়া রাখিতাম। একথা পাঠকের স্মরণ আছে। স্নান করিয়া বস্ত্র পরিবর্তনের সময় এক বস্ত্র হইতে বস্ত্রান্তরে উহা নীত হইত। বাটা পরিত্যাগ করা অবধি আমার আয় একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। দিনাজপুর সহরে আসিয়া যত ফলহার খাইলাম, তাহাতে এক পয়সাও আয় হইল না। রাত্রিকালে কায়স্থ, বৈদ্যগণের পিতৃ মাতৃ একদৃষ্ট শ্রদ্ধাঙ্গের বত নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলাম, তাহাতে দক্ষিণা পাওয়া দূরের কথা, মাতালগণের হাতের অর্দ্ধচন্দ্র লাভ হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকিত। স্মৃতরাং সহরে ও বাহিরে মড়ক লাগিলেও তাহাতে আমার লাভ মাত্র ছিল না। এই দুই তিন বৎসরের আয়ের পরিবর্তে আমার সঞ্চিত ধন বিনষ্ট হইতে লাগিল। কখনও নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্য খরিদ করিতে হইত; মাঝে মাঝে আয়ুতি ও রসগোল্লা নিজে খাইতাম এবং সৌদামিনী ও প্রফুল্লকে খাওয়াইতাম। এই সকল বাবদে তিন বৎসরে আমার পনের টাকা খরচ হইয়া গেল, মাত্র দশটি টাকা হাতে

রহিল। মনে মনে চিন্তিত হইলাম। ভাবিলাম হায় ! রূপণের ধন বুঝি এই মতই ধায়। তিন বৎসরে পনের টাকা খরচ সোজা কথা নয় ?

মনে মনে চিন্তা হইল কি করিয়া নষ্ট ধনের উদ্ধার করিব। তবে ইচ্ছা থাকিলেই উপায় আসিয়া যুটে। এক দিন স্কুলে এক সাহেবের ঘোড়ার চিট খেলিবার এক ফর্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘোড়াটির মূল্য তিন শত টাকা। পাঁচ টাকা করিয়া এক এক টিকিট। আমি সাহসে নির্ভর করিয়া এক টিকিট লইলাম। শিক্ষকদিগের মধ্যে কেহ কেহ কয়েক থানা টিকিট লইলেন। নির্দিষ্ট দিনে চিট খেলিবার নোটিশ আসিল। আমি তথায় গেলাম। ষাটটী নম্বরের মধ্যে আমার নাম মধ্যে। প্রথম কয়েক জন সাহেবের নাম। তাহারা খেলিল, তাহাদের কাহারো ২৫, ৩০, ৩৫ নম্বরের উপর পাইল। অবশেষে আমার নম্বর উপস্থিত হইল। আমি অতি ভক্তিমনে যত্নের সহিত তিনবার ছক নিক্ষেপ করিলাম। আমার নম্বর হইল ৫৪, ইহা দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত ও হতাশ হইল। পরে আর যতজন নিক্ষেপ করিল, কেহই আমাকে ছাড়াইতে পারিল না। কাহারো চল্লিশ, কাহারো ঊনপঞ্চাশ, এইমত হইল। 'স্বতরাং ঘোড়াটি আমার ভাগ্যেই পড়িল। আমি মহানন্দে ঘোড়াটি লইয়া বাসায় আসিলাম। কয়েক জন লোক আমার ঘোড়া খরিদ করিবার জন্ত আসিল। আমি তিন শত টাকা হাঁকিয়া বসিয়া রহিলাম। খরিদারগণও জানিত যে আমি স্কুলের ছেলে, এত বড় ঘোড়া রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব, তাহারা সস্তা মূল্যে খরিদ করিবার জন্ত ইচ্ছুক রহিল। অবশেষে দুই শত টাকা মূল্যে রফা হইল। আমিও নগদ দুই শত টাকা গণিয়া লইয়া রক্ষা পাইলাম। কেন না ঐ ঘোড়া যত দিন রাখিব, প্রত্যহ তাহার খোরা কীধরচ ও একজন সহসের বেতন লাগিবে।

টাকা দুই শত রাখিব কোথায় ? অন্তত কাহাকে বিশ্বাস করে রাখা যায় না। অবশেষে বাবুর হাতে টাকাগুলি দিলাম। আমার প্রথম ভোজন দক্ষিণা চারি আনায় দুই শত টাকা জমিল।

চতুর্দশ অধ্যায় ।

বাটী প্রত্যাগমন ।

কয়েক মাস পরে স্থলে শেষ টেব্ট পরীক্ষা হইয়া গেল । পরীক্ষার ফল জানিতে পারিলাম যে, আমি টেব্ট পরীক্ষায় ফেল হইয়াছি । পরীক্ষায় আমার ফেল হইবার কোন কথা ছিল না । পরীক্ষায় ফেল হইয়া বড় লজ্জিত ও হুঃখিত হইলাম । মনে মনে ভাবিলাম যে সৌদামিনীই যে আমার ফেলের কারণ তাহার আর কোন সন্দেহ নাই । তবে সৌদামিনী নিশ্চয়ই সেজন্ত দায়ী নহে, আমি সেজন্ত দায়ী ।

বাটী হইতে মাস মাস পত্র আসিতে লাগিল । তিন বৎসর বাড়ী ছাড়া, বাটী যাওয়াই সংকল্প করিলাম, কারণ বাসায় আর ভদ্র লোকের বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । বাবু স্বয়ং পাপে ডুবিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার আর অল্প কিছু দেখিবার অবসর নাই ।

জল পথে বাটী যাওয়ায় কোন সঙ্গী পাইলাম না । স্থল পথে বাইতে সংকল্প করিলাম । দিনাজপুর হইতে ১৮ ক্রোশ উত্তরে ঠাকুরগঞ্জ আমার পরিচিত একটা আশ্রয় মুনসেফ কোর্টের নাজির ছিলেন । তিনি দেশে যাইবেন । তাঁহার সঙ্গে যাওয়া স্থির হইল । বাবুকে বলিলাম, তিনি আর কোন আপত্তি করিলেন না । কিন্তু আমার গচ্ছিত টাকাগুলি দিতে না পারিয়া লজ্জিত হইলেন । গঞ্জিকা দেবী, ভাতুড়ে এয়ারটী আমাকে বলিল যে, তোমার টাকাগুলি বাবু-প্রিয়র হস্তগত হইয়াছে, তাহা আশু বাহির করা কঠিন । আপাতত বাবু তোমাকে এই পঁচিশ টাকা দিলেন, অবশিষ্ট টাকা পরে পাঠাইয়া দিবেন । আমি তাহাতেই তথাস্ত বলিয়া দিনাজপুর পরিত্যাগ করিলাম । দুই দিনে ঠাকুরগঞ্জ পৌঁছিলাম । তখন তথায় এ অঞ্চলে বাবের বড় ভয় ছিল । ঠাকুরগঞ্জ হইতে আমরা বাবের ভয় যুক্ত জঙ্গল সকল ভয়ে ভয়ে অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণগঞ্জে উপস্থিত হইলাম । গরুর গাড়ীই আমাদের যান । কৃষ্ণগঞ্জ হইতে পূর্ণিরা, পূর্ণি হইতে কাড়াগোলা, তথা হইতে গঙ্গা পার হইয়া সাহেবগঞ্জ উপস্থিত হইয়া রেলের বরাবর চলিয়া গিয়া নামিয়া নৌকা যোগে বাটীতে পৌঁছিলাম ।

বাটা পৌছিয়া মাকে প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া কত কাঁদিলেন এবং পিতা আনন্দ-অশ্রু বর্ষণ করিলেন । মা কহিলেন যে “তোমার মত নিষ্ঠুর ছেলে যেন শত্রুর ঘরেও জন্মে না । তুমি আমাদিগকে যেমন ভাবে কাঁদাইয়াছ, আশীর্বাদ করি যে, “তোমার ছেলে তোমাকে যেন সেইমত কাঁদায় ।” মায়ের আশীর্বাদে মনে কোতুল জন্মিল, বলিলাম যে “তোমার এ আশীর্বাদের ভয় আমি করি না, কারণ আমি বিয়ে করলে ত ছেলে ?” বাঁহারা আমার সঙ্গে কোতুক করিতে পারেন, তাঁহারা আমাকে ক্ষাপাইয়া তুলিলেন যে, “সে মেয়ের কিন্তু বিয়ে হয় নাই, তোকে কীকি দিয়া বাড়ীতে আনিয়াছে । বিয়ের দিন আবার ঠিক হইয়াছে ।” কেহ বলিলেন যে “পালা ! পালা ! বিয়ে আস্তেছে, পালা” ইত্যাদি ।

আমার ধর্মমত (৩)

বাল্যকালে উপনয়ন হইবার পর হইতেই হিন্দুধর্মে অত্যন্ত গোঁড়া হইয়াছিলাম । রীতিমত ত্রিসন্ধ্যা, একাদশীর উপবাস ইত্যাদি করিতাম । দিনাজপুর যাওয়ার পর হইতেই সন্ধ্যার মাত্রা ক্রমে কমিয়া গেল । তথায় কুপঞ্জলে স্নান করিয়া তাড়াতাড়ি পৈতার মধ্যে হাত দিয়া কয়েকবার গায়ত্রী জপ করিয়া সন্ধ্যার কার্য সারিতে লাগিলাম । কুসংস্কার সাড়ে বোল আনা ছিল । জুতা পায় দিয়া কোন দ্রব্য পানাহার করিতাম না । বিনা গায়ত্রী উচ্চারণে ভুলক্রমে এক দিন আহার করিয়াছিলাম, সেজন্ত সমস্ত দিন মনে গ্লানি উপস্থিত হইয়া মনকে কষ্ট দিয়াছিল । একদিন কয়েকজন বন্ধুসহ দূরে কোন একস্থানে এক মেলা দেখিতে যাই । তথা হইতে প্রত্যাগমন সময়ে বড় জলপিপাসা ও ক্ষুধা বোধ হইল । মেলা হইতে কোমলা এবং সন্দেশাদি খরিদ করিয়া আনিয়াছিলাম । পথ চলিতে হইবে অথচ কোমলা খাইব, কিন্তু জুতা পায়, কি করিয়া কোমলা খাইব ! তখন জুতা খুলিয়া বাঁম হাতে লইয়া, দক্ষিণ হস্ত দ্বারা কোমলা খাইতে লাগিলাম এবং পথ চলিতে লাগিলাম । ইতিমধ্যে একজন সঙ্গী ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিল “তুমিত বড় খাটি গোড়া হিন্দু দেখতে পাচ্ছি ?” আমি বলিলাম “কেন ? জুতাটা পায় দিয়া, ব্রাহ্মণের পক্ষে কোন দ্রব্য পানাহার করা অবৈধ ধর্মবিরুদ্ধ কাজ” । তাহাতে তিনি হাঁসিয়া বলিলেন “বেশ ! জুতা পায় দিয়া কিছু খাওয়াটা ব্রাহ্মণের পক্ষে বড় দোষ, কিন্তু হাতে করিয়া খাইতে কোন দোষ নাই ! কেমন ?” তখন আমার চৈতন্য হইল, ঠিকত আমি আর এ কি গোড়ামী করিতেছি, পায়ে জুতাত ভালই, এ যে হাতে

আরো দোষের ! আমার মত মূৰ্খ কুসংস্কারপূর্ণ লোকত আর নাই। বাস্তবিক কুসংস্কারবশত লোকে সময় সময় এমন ভুল করে যে, তাহা উপহাস্যম্পন্ন হয়।

দিনাজপুর স্কুলে অধ্যয়ন কালে আমার অত্যন্ত গোড়ামি দেখিয়া ছুইটি সমপাঠী ব্রাহ্ম ছাত্র আমার স্বন্ধে চাপিল। তাহার প্রতিনিয়ত আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল এবং সময় সময় আমার আচার ব্যবহারকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল। আমিও কোমর বাঁধিয়া তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলাম। প্রথম প্রথম তাহাদের যুক্তি আমি অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলাম। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিলাম যে, নিজ ধর্মের মত কিছুতেই পরিবর্তন করিব না। মুণ্ডের জোরেই হউক আর যুক্তি বলেই হউক, তর্ক দ্বারা তাহাদিগকে জয় করিয়া নিরস্ত রাখিতে লাগিলাম, কিন্তু যখন একাকী থাকিতাম, তখন তাহাদের যুক্তিগুলির সত্যাসত্যতা লইয়া মনের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হইতে লাগিল। সময় সময় চিন্তা করিতে করিতে তাহাতে দুঃবিষা থাকিতে লাগিলাম। নিজ ধর্ম ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে প্রথম প্রথম কোন কথা কেহ বলিলে মনে বড় কষ্ট বোধ হয় এবং সে কথা যে বলে, তাহার প্রতি রাগ হয়। কিন্তু প্রতিনিয়ত সেই সকল কথা শুনিতে শুনিতে শেষে কিন্তু তাহাতে তাদৃশ রাগ জন্মে না। তখন মনে তাদৃশ কষ্টও হয় না। আমার স্বন্ধেও তাহাই হইল। ব্রাহ্ম-বন্ধুদ্বয়ের সঙ্গে আমার ঝগড়ার মাত্রা ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল, তাহাদের কোন কোন যুক্তি মনে ধরিল। সময় সময় তাহাদের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে বক্তৃতা শুনিতে যাইতে লাগিলাম বটে, কিন্তু মনে দৃঢ় সংকল্প রহিল যে, আপন বাপ পিতামহের ধর্ম কিছুতেই ছাড়িব না। তবে সমাজের বক্তৃতা শুনা য় হানি কি ?

কিছুদিন এই ভাবে চলিল, মনের নানা দোকা নানা ভাবে ধ্বংস করিতে লাগিলাম। সর্বদাই ধর্ম বিষয়ের চিন্তা ও অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। মনের ভাবের অনেক পরিবর্তন হইল। অবশেষে আমি পার্থক্য বুঝিতে পারিলাম যে, আমি কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি। উর্দ্ধগামী হইয়াছি কি অধগামী হইয়াছি, সে বিচার করার ক্ষমতা আমার রহিল না। কিন্তু বিনা চেষ্টায় অলক্ষিত ভাবে মনের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিল। অসংখ্য দেবদেবীর পূজায় যেন অনাস্থা উপস্থিত হইল। নিজের এ সকল বিষয়ে অনাস্থা জন্মিলেও নেটিব ত্রীষ্ঠানগণ যখন হিন্দুদিগের ধর্মের নিন্দা করিয়া রাস্তায় রাস্তায় বক্তৃতা করিত, তাহা কিন্তু তখন প্রাণে সহ হইত না। তখন গলাবাজি দ্বারা হউক, আর

গায়ের জোরেই হউক, তর্ক করিয়া খ্রীষ্টানদিগকে জয় করিতাম। এখন কিন্তু সে কথা ভাবিতেও লজ্জা বোধ হয়। ধর্ম বিশ্বাসের পরিবর্তনের সঙ্গে ত্র্যম্বক-পাসনায় মন আকৃষ্ট হইল। কিন্তু প্রকাশ্যে সন্ধ্যা গায়ত্রী পাঠ এবং মনে মনে একেশ্বরের উপাসনা চলিতে লাগিল।

আবার ধর্মমত পরিবর্তন।

আমাদিগের গ্রামের একটা ভদ্রলোক ওকালতী পাশ করিয়া কলিকাতা কালীঘাটে হাইকোর্টের কোন উকীলের বাসায় থাকিতেন। সেই উকীলটি হিন্দুধর্মে বড় গোড়া ছিলেন, তাঁহার সংসর্গে থাকিয়া এই নূতন উকীল বাবুটির ও ধর্ম-মত পরিবর্তন হইয়া গেল। ইনি পূর্বে হিন্দুধর্মে আস্থাবান ছিলেন না। তিনি ধর্ম জ্ঞান লাভ করিতে এত আকাঙ্ক্ষী হইলেন যে, তাত্ত্বিক মতে যোগ শিক্ষা আরম্ভ করিলেন। প্রত্যহ রাত্রিকালে কালীবাড়ীতে গিয়া যোগাসনে বসিয়া তাত্ত্বিক মতে যোগসিদ্ধির আত্মসঙ্গিক যত অভ্যাস, তাহা আয়ত্ত্ব করিতে চেষ্টাবান হইলেন। এক নাক দ্বারা নিশ্বাস প্রবাস গ্রহণ, নিশ্বাস প্রস্থাসের হ্রস্বতা করণ, এবং যোগাসনে বসিয়া মৃত্তিকা হইতে উর্দ্ধগামী হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্বভাবের নিয়মের বিরুদ্ধে নিশ্বাস প্রস্থাসের খর্ব্বতা প্রভৃতি কারণের অস্বাভাবিক চেষ্টায় তাঁহার ফুসফুসের রোগ জন্মিল, সময় সময় রক্ত বমন করিতে লাগিলেন। পীড়িত হইয়া তিনি বাটীতে আসিলেন।

তিনি সুস্থ হইলে আমার নূতন ধর্ম মতের সঙ্গে তাঁহার মতের সংঘর্ষ হইতে লাগিল। আমার যুক্তিগুলি তিনি ক্রমে খণ্ডন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গে কোন কোন তর্কে আমি আঁটিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমার নূতন ধর্ম মতের উপর সন্দেহের ছাঁয়া আসিয়া পড়িল। আমার মত আবার পরিবর্তন হইল।

ইতিমধ্যে গুরু ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মন্ত্র দান করিয়া আমার দেহটা পরিব্রজ করিবার প্রস্তাব করিলেন। মন্ত্র গ্রহণের দিন ধার্য হইল। কিন্তু আশু মন্ত্র গ্রহণের এক বিঘ্ন ঘটিল।

আমাদিগের ঠাকুর গোষ্ঠির তিন সন্নিক ছিলেন। আমরা যে সন্নিকের শিষ্য ছিলাম, তাঁহার নিকর্ষণ হওয়ায়, আমরা অপর সন্নিকগণের ভাগে পরিলাম। এই দুই সন্নিকের কোন্ ভাগে আমি পড়িব, কে আমাকে মন্ত্র দিবেন, এই বিষয়ের সম্বন্ধে সাব্যস্ত লইয়া গোল বাধিল। একদিন দুই সন্নিকের দুই ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা কাহার সম্বন্ধে, ইহা লইয়া তাঁহারা মহা ঝগড়া আবৃত্ত

করিলেন। তাঁহাদের দুই জনের মধ্যে এত শত্রুতা যে, দুই জন এক বারান্দায় আসন গ্রহণ করিলেন না। দুই জন দুই বারান্দায় বসিয়া কেবল ঝগড়া করিতে লাগিলেন। দুইজনের প্রত্যেকেই বলেন, আমার নিকট মস্ত লও। আমরা নিরুত্তর। কারণ এক জনের নিকট মস্ত লইলে অপরে নিরুৎসাহ করিবেন।

বেলা বখন দুই প্রহর হইল, তখন ঠাকুর মহাশয়দিগকে পাক করিবার জন্য অনুরোধ করা হইল। তাঁহারাও ঝগড়ায় ক্রান্ত হইয়া শেষে স্নান করিয়া পাক করিতে আরম্ভ করিলেন। দুইজনের দুই হাঁড়ি, দুই স্থানে পাক আরম্ভ হইল। তাঁহারা পাক সমাপ্ত করিয়া আমার পিতাকে ডাকিলেন এবং একজন বলিলেন যে “বল আগে যে আমার নিকট তোমার ছেলে মস্ত লইবে, তাহা হইলে তোমার অন্ত গ্রহণ করি, নচেৎ রইল তোমার ভাত, আমি চলিলাম।” বলা বাহুল্য, যে অপর ঠাকুরেরও সেই কথা। পিতাঠাকুর মহা বিপদে পরিলেন। তিনি কাহাকেও সন্তুষ্ট এবং কাহাকেও নারাজ করিতে পারেন না। তিনি বলিলেন যে “ঠাকুর মহাশয়রা, আপনারা দুইজন আপোষে মীমাংসা করুন, আপনারা যাহার নিকট মস্ত লইতে বলিবেন, ছেলে তাঁহার নিকটই মস্ত লইবে। আমরা এ বিষয় উভয় সন্ধিতে পড়িয়াছি। কিন্তু ঠাকুরগণ তাহা গ্রাহ্য করেন না, তাঁহারা প্রত্যেকেই বলেন যে “আমার নিকট মস্ত লও।” এই রূপ ভাবে সকলেরই রাঁধা ভাত শুকাইয়া যাইতে লাগিল। আমাদের বাটীরও কাহারো আহার হয় নাই, কারণ গুরু ঠাকুর আহার না করিলে কি করিয়া শিষ্যগণ আহার করিবেন।

বেলা প্রায় সাড়ে তিন প্রহর অতীত হইল কিন্তু কাহারও ভাগ্যে রাঁধা ভাত জুটিল না। পিতা উভয়ের পান দিয়া কত অনুরোধ করিলেন এবং উভয়েই রাগের চোটে পান টানিয়া লইতে লাগিলেন। অবশেষে পিতাঠাকুর গণবস্ত্র হইয়া উভয়কেই প্রণাম করিয়া কহিলেন যে “প্রভুরা এখন আহার করুন, আমাদের ছেলে পিলেরাও ক্ষুধার কষ্ট পাইতেছে। অষ্ট রাত্রিটা সময় দিন। আমি আমার ছেলে ও ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আমাদের যে অভিপ্রায় তাহা রাত্রিকালে নিবেদন করিব।” ঠাকুরদিগেরও ক্ষুধার জ্বালায় জেদটা অনেক অনেক কমিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীনটী বলিলেন “বেশ কথা আমি রাজি আছি।” কিন্তু অপর ঠাকুর কহিলেন তুমি আমার তিন বৎসরের বার্ষিক দেও না, তিন বৎসরের বার্ষিকের তিনটা টাকা আনত খাই, নচেৎ রহিল তোমার ভাত, আমি চলিলাম।” পিতাঠাকুর নিরুপায় হইয়া তিনটা টাকা

আনিয়া দিয়া প্রণাম করিলেন। তখন তাঁহার আহার করিলেন।

আগরা আহার করিতে বলিলাম, পিতাঠাকুর, গুরুঠাকুরদের পাতে প্রসাদ অতি যত্নসহকারে আনিয়া আমাদিগের সকলের পাতে দিলেন। আমি কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে উক্ত উচ্ছিষ্টান্ন আমার পাতা হইতে কাচিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলাম। বাবা তাহা দেখিয়া কহিলেন “করিলি কি, কি করিলি! ঠাকুরের পাতে প্রসাদ কাচিয়া ফেলিয়া দিলি!” আমি বলিলাম যে “আপনাদের প্রবৃত্তি হয়, আপনারা আহার করুন, কিন্তু অস্ত্রের মুখের লালায়ুক্ত খাদ্য আমার খাইতে প্রবৃত্তি হয় না। বিশেষতঃ ছোট ঠাকুরের গায়ে যেন গরমির ঘায়ের ত্রায় ঢাকা ঢাকা বা সকল ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, এবং তিনি বোধ হয় পারা খাইয়া থাকিবেন, তাই তাঁহার মুখ দিয়া সর্দদা লাল নিঃসৃত হইতে দেখা যায়। আর বড় ঠাকুরের বস্ত্রা কাশির ত্রায় পুরাতন কাশির বেয়ারাম আছে। ইহাদের মুখ সংযুক্ত খাদ্য দ্রব্য আমি তা খাইতে পারিব না।” আমার কথা শুনিয়া পিতাঠাকুরের মনেও যেন অতৃপ্তির উদয় হইল, তবু তিনি জোর করিয়া “প্রসাদ” পাইলেন, কিন্তু কাকা আর তাহা গ্রহণ করিলেন না। বাটীর অপর সকলেও তাহা খাইল না। কাকা বলিলেন যে “কথাটা যা বলেছে তা ঠিক।”

আমার ধর্মমত ।

বাবা রাত্রিকালে আমাকে ও খুড়ামহাশয়কে ডাকিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কি কর্তব্য? কাকা চুপ করিয়া রহিলেন! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কি মত? আমি বলিলাম “গুরুঠাকুরদিগের যে প্রকার ব্যবহার, তাহাতে কাহারো নিকট আমার মন্ত্র লওয়ার প্রবৃত্তি হয় না। তবে আপনি যদি নিতান্তই আমাকে মন্ত্র লইতে জেদ করেন, তাহা হইলে বড় ঠাকুরের নিকট মন্ত্র লওয়াই কর্তব্য। কেননা তিনি বয়সে প্রবীণ, তাঁহার শাস্ত্র জ্ঞান এবং লেখাপড়া বোধ আছে। কিন্তু ছোট জনের লেখাপড়া জ্ঞান আদবেই নাই। তাহাতে তাঁহার লম্পট স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এরূপ লোককে আমি গুরু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। তাহাতে আপনি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইলে নিক্রপায়।” বাপ খুড়ী উভয়েই বলিলেন যে তাঁহাদেরও সেই মত। কিন্তু পিতা বলিলেন যে “ছোট জন যখন অসন্তুষ্ট হইয়া অভিশাপ দিবেন, নির্বংশ করিবেন, তখন উপায় কি?” আমি বলিলাম যে, আপনারা

সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। লম্পট, কপট ও অক্রিয়াম্বিত গুরু শাপে আমাদের কিছই হইবে না। আপনি সমস্ত দোষটা আমাব ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া পবিত্র থাকিবেন। আমাকে অভিশাপ দিবেন, সে জন্ত ভয় নাই, আমার নির্লেশ হওয়াব ভয় আদবেই নাই।” পিতা মহাচিন্তিত ভাবে সেই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

পর দিন দুই ঠাকুর যখন প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া তামাক টানিতেছেন, তখন আমার পিতা দুই জনকেই গড় হইয়া প্রণাম কবিয়া কহিলেন যে, “আমার ছেলের ইচ্ছা যে, সে বড় ঠাকুরের নিকট মন্ত্র লয়। আমি যদি তাহার বিরুদ্ধে মত দেই বা তাহাকে শাসন করি, তাহা হইলে হয়ত সে আবার পলাইয়া দেশছাড়িবে। একবার তাহাব মতের বিরুদ্ধে বিবাহেব জোগাড় করিয়া কত কাদিয়াছি এবং কত লাঞ্ছনা পাইয়াছি, তাহা আপনারা জানেন।” তখন বড় ঠাকুর মহা খুসি হইয়া আমার পিতাব মাথায় হাত তুলিয়া আশীর্বাদ কবিয়া কহিলেন যে, “দীর্ঘজীবী হও, ধনে বংশে সুখী থাক। তা হবেইত, কুড়ন লৈখা পড়া জানা ছেলে, ওর মত সংবুদ্ধিবে ছেলে এ গায়ে কয়টা ~~অবস্থা~~ !” অপর দিকে ছোট ঠাকুর গজিয়া অগ্নিশিখা হইয়া উঠিলেন এবং কহিলেন যে, “হারা ধন চক্রবর্তী (আমার পিতার নাম) তুমি যে ভাবে আমাকে বঞ্চিত করিলে, স্বয়ং ভগবান তাহার বিচার কবিবেন। তোমার ছেলে বেটাত ইংরাজী পড়ে খ্রীষ্টীয়ানি মত হইয়া বিগড়াইয়া গিয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমারও মতিচ্ছন্ন হইয়াছে। আমার প্রাণে যেমন বাথা দিলে, ভগবান তোমাকে যেন নির্লেশ করেন, তুমি যেন মাদ্রিতেও দানা পাওনা। তোমার ভিত্তায় যেন ঘু ঘু চরে।” পিতা ঠাকুর ছোট ঠাকুরের পা ধরিয়া কহিলেন “ঠাকুর এমন সংবাতিক শাপ দিবেন না।” ঠাকুর পিতার মাথায় এক লাথি মারিয়া লজ্জাধে আমাদের গৃহ পরিত্যাগ করিলেন।

পিতা গুরুঠাকুরের এই প্রকার গুরুতর অভিশাপের ভয়ে বড় হুঃখিত ও চিন্তিত হইলেন এবং নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম যে, আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। যেমন একজন অভিসম্পাত কবিলেন, তেমন আর একজন আশীর্বাদ করিলেন, তখন হরে দরে সমানই হইল। পরমেশ্বর এই দুই জনের কাহারো কথা অনুযায়ী কার্য্য করিবেন না। আমরা যেমন আছি, তেমনই থাকিব। ভাবনা কি ?” পিতা কহিলেন “হাজার হউক, গুরুঠাকুর ত ত্রাণকর্তা, ভাল করতে পারেন আব না পারেন

মন্দটুকু করতে সহজেই পারেন। বাড়ীতে কাহারো কোন শারীরিক অনিষ্ট হইলে মনে সর্বদাই সেই অভিশাপের কথা মনে পড়িবে।”

আমি পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে “বাবা ! আচ্ছা গুরুঠাকুরও যে ব্রাহ্মণ, আমরাও সেই ব্রাহ্মণ। বেদ, গায়ত্রি, সন্ধ্যা, শাস্ত্র ও আদি পুরুষ, উভয়েরই যখন এক, তখন গুরুঠাকুরের এমন দেবত্ব কোথা হইতে আসিল ? এবং আমরাই বা কেন এত অধগামী হইলাম ? তিনি যেমন অন্মায় করিয়া অভিসম্পাত করিলেন, তেমন আমিও তাঁহাকে অভিসম্পাত করি যে, তাঁহারও যেন বংশ থাকে না, তিনিও যেন মাজিতে অন্ন পান না।” তাহাতে বাবা কহিলেন “চুপ, চুপ ! অমন কথা বলতে আছে ? তোরা ইংরেজী পড়া ছেলে, তোদের বুঝাই আলাহিদা। আমরা যতদিন বেঁচে থাকি, ততদিন এই বিশ্বাসেই চলিব, আমরা মরে গেলে তোমাদের যা খুসি তাহা করিও।” আমি তবুও পিতাকে উচিত কথা বলিতে ছাড়িলাম না, আমি বলিলাম যে, “যিনি ধর্ম্মে গুরু, মহাজ্ঞানী, নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত, স্বার্থশূন্য, ভ্রাত্যবান ও সাধুব্যক্তি, তিনিই গুরুতর যোগ্য লোক। গুরুদেব অজ্ঞানী শিষ্যকে ধর্ম্মোপদেশ দিয়া জ্ঞান দান করিয়া, তাঁহাকে ধর্ম্মে দীক্ষিত করেন। যে গুরুর উপদেশে আত্মা-পবিত্র ও উন্নত হয় এবং যিনি পরিত্রাণের পথ দেখাইয়া দেন, তিনিই আসল গুরু। আর আমাদের একি গুরু, নীচাশয়, স্বার্থপর, হিংসুক ও কুকর্মান্বিত ব্যক্তি কি গুরুর যোগ্য ? বাহার নিজের জ্ঞান নাই, সে অন্ধকে জ্ঞান কি করিয়া দান করিবে ? যে নিজে নরকে যাইবে, সে তাহার শিষ্যকে কি করিয়া নরক হইতে উদ্ধার করিবে ? এই গুরুমন্ত্র গ্রহণের প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিত হইয়া আসিতেছে, তখন সাংখ্যিক গুরুগণই অজ্ঞশিষ্যকে মন্ত্রদান করিয়া জ্ঞানালোককে আলোকিত করিতেন। এখন সেই পবিত্র প্রথা ব্যবসার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। আমরা কি ছাগল ভেড়া, না কেনা গোলাম যে, যখন বাহার ইচ্ছা, তাহার ভাগে পড়িব। বংশানুক্রমিক গুরুত্বে আমি বিশ্বাস করি না। যিনি গুরুর উপযুক্ত, তাঁহাকেই আমি গুরুপদে বরণ করিতে প্রস্তুত আছি।” আমি এই সকল অতি ক্রোধের সঙ্গে জোরে বলিতে লাগিলাম, পিতা আমার উত্তেজনা দেখিয়া কিছু নরম হইলেন, কিন্তু আমার কথাগুলির মর্ম্ম যে তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহা বোধ হইল না। এই প্রকার গুরুগণ যে সমাজের আদর্শ, সে সমাজ যে অধঃপাতে যাইবে, তাহার বিচিত্র কি ? এক অন্ধ কি অন্ধ অন্ধের পথ দেখাইতে পারে ? দেখাইতে চেষ্টা করিলেও হুই জনেই হয়ত এক খানার

মধ্যে পড়িয়া যায়। বাবা আমার কোন কথায় উত্তর না দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

বড় ঠাকুর মহাশয় পঞ্জিকা দেখিয়া মঙ্গ গ্রহণের দিন ধাৰ্য্য করিলেন। মঙ্গ গ্রহণের সমস্ত আয়োজন হইল। নির্দিষ্ট দিনে ঠাকুর আসিলেন। আমাকে সৰ্ব্ব প্রথমে শিব পূজা গ্রহণ করাইলেন। শিবের ধ্যান লিখিয়া দিলেন—

ধ্যানতঃ মহেশং, রক্তত গিরীনিভং ।

চারু চন্দ্রাবতং শং, রক্তকল্লোজ্জলাঙ্গং ॥ ইত্যাদি

শিবপূজা গ্রহণ করার পর শাক্তমতে ইষ্টপূজার আয়োজন হইল, পূজাদি ও যজ্ঞ প্রভৃতি করিয়া আমার কাণে তিনবার অতি গোপনে মন্ত্র শুনাইলেন। আমি কিন্তু তাঁহার মন্ত্রের কোন অর্থ বুঝিলাম না। এবং যে মূর্তি ছদ্মবেশে ধারণ করিব, তাহা ধারণা হইল না। অবশ্য ইষ্টদেবীর মন্ত্রের ধ্যানটা পড়িলে তাঁহার কতকটা ছদ্মরূপ হয়। কিন্তু বীজ মন্ত্রটা একটা দুর্লভাধ্য শব্দ তাহার সঙ্গে ধ্যানের শব্দের সঙ্গে কোন মিল নাই। গুরুঠাকুর ইষ্ট দেবীর পূজার এক খানি পটল লিখিয়া দিলেন। বাবা আমাকে গুরুর পাদপদ্ম পূজা করিতে বলিলেন। আমি জানি না, গুরুর পাদপদ্ম কেমন করিয়া পূজা করিতে হয়। তিনি সমস্ত প্রস্তুত করিলেন, একখানি তামার টাটে রক্তচন্দন মাখিয়া গুথান হইয়াছিল। তাহার উপর গুরুদেবের দক্ষিণ পাদপদ্ম খানি স্থাপিত হইল এবং বাবা আমাকে গুরুর ধ্যান পড়াইয়া কুলচন্দন গুরুর পায়ে দিতে বলিলেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসহে ও বিবেকের বিরুদ্ধ হইলেও পিতৃ আদেশে এতলে পালন করিলাম। মনে বলি, হায়! ধর্ম্মের কি অধোগতি! মানুষের পাও কি মানুষের পূজা করা উচিত এবং যিনি পূজা গ্রহণ করেন, তাঁহারও কি এই প্রকার নিজ পা পূজা করিতে দেওয়া কর্তব্য। অবশেষে পিতাঠাকুর একটা ক্ষুদ্রবাটা-খুরিয়া জল আনিলেন এবং গুরুঠাকুরের দক্ষিণ পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি তাহাতে নিমজ্জিত করিয়া এবং অঙ্গুলিটা বেশ করিয়া সেই জলদ্বারা ধোত করিয়া লইয়া তিনি তাহার কতকটা দক্ষিণ হস্তের তালুতে গ্রহণ করিয়া পান করিলেন, কপালে ছোঁয়াইলেন এবং বক্ষে স্পর্শ করাইলেন এবং আমার হাতেও কতকটা দিয়া পান করিতে বলিলেন। গুরুর চরণামৃত বৃক্ষ হস্তখানি মুখের নিকট লইয়া জল-টুকু ফেলিয়া দিলাম। কাহারো পা-ধোয়া জল কি উদ্ভূত করিতে ইচ্ছা হয়? আমার মনে একটু রণাবোধ হইল। উপায় নাই, মন্ত্র লইতে যখন স্বীকার

করিয়াছিলাম, তখনই ভুল হইয়াছিল। সে ভুল কি আর সংশোধন এখন হয় ?

মন্ত্র গ্রহণ করিলাম, বেশ জাঁকজমকের সহিত প্রত্যহ পূজা করিতে লাগিলাম। মহাদেবের ধ্যান বেশ মনপুত হইল, কিন্তু ইষ্টদেবীর পূজায় মনটা বড় পরিকার হইল না। নানা প্রকার খোকা মনে উপস্থিত হইতে লাগিল। কারণ যে মন্ত্রটা জপ করি, তাহার অর্থ বুঝিতে পারি না, নন তৃপ্তি না হওয়ায় আমাদের সেই উকীল বাবুটার নিকট গেলেম। নানা কথায় কথায় গুরুঠাকুরদের কাণ্ডগুলি বিশেষতঃ ছোট ঠাকুরের ব্যবহার সমস্ত তাঁহার নিকট বলিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আচ্ছা বলুন দেখি, এ প্রকার হিংস্র ও স্বার্থপর লোককে কি গুরু বলিয়া মন্ত্র করিতে ইচ্ছা হয় ? এরূপ গুরুর পা টাটের উপর রাখিয়া পূজা করিলে কি মুক্তির পথ পরিকার হইবে ? আমার কথায় তিনি কহিলেন যে, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা ঠিক এবং এই প্রকার গুরু পুরোহিতদিগের নেতৃত্বে সমাজ জাহান্নামে গেল। কিন্তু উপায় নাই, দেশের সর্বত্রই প্রায় এই প্রকার দশা উপস্থিত হইয়াছে। এই সকল গুরু পুরুতের দ্বারাই কাজ চালাইতে হইবে। আমার মতে এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া এবং গুরুঠাকুরের দোষ ধরিয়া মনে মনে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে নিজেদের পরকাল নষ্ট হইবে। গুরুদেব নিজে যেমনই হউন না, তিনি যে উপদেশ দিবেন, সেই অনুসারে কার্য্য করা উচিত। গুরু ও শিক্ষকগণের ব্যক্তিগত দোষ না ধরিয়া তাঁহারা তোমাকে যাহা বলিবেন, তাহা শুনা ও মানা কর্তব্য। তিনি যে মন্ত্রটা তোমাকে দিয়াছেন, তাহা মনোমধ্যে ধারণ করিয়া ভক্তিভাবে ইষ্টপূজা করিতে থাক, তাহাতেই মুক্তির পথ পরিকৃত হইবে। তর্কদ্বারা কোন ধর্ম্মদত্তের মীমাংসা হইতে পারে না।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, “আপনার এ যুক্তিগুলি মনে ধরিল না। কেন না, মাতাল শিক্ষক যদি আমাকে উপদেশ দেন যে ‘সুরাপান কদাপি করিবে না, সুরা পান করা মহা পাপ ও নানা অনিষ্টের মূল। তিনি আমাকে এই উপদেশ দিয়াই যদি নিজে মদ্য পান করিয়া মাতলামি করিতে থাকেন, তাহা হইলে আমার মনে কি বলিবে ? আমি কি মনে করিব না যে, ইনি আমাকে যে উপদেশ দিলেন, তাহা কপট উপদেশ, সুরাপান ভাল কার্য্য না হইলে তিনি নিজে তাহা কেন পান করিবেন ? নিজের উপদেশের সঙ্গে

নিজ চবিত্বেব সামঞ্জস্য থাকা চাই। নিজের চরিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা যেমন ছাত্র
কি শিষ্ঠকে উন্নত করা যায়, কেবল মুখেব উপদেশে তাহা হয় না; কেমন
এ কথা সত্য কি না? আমার কথায় তিনি কোন সম্ভাষণজনক উত্তর দিতে
পারিলেন না। কেবল বলিলেন যে “নিজে ভাল হইলেই অগতাকে ভাল বলিয়া
মনে করা যায়। কথায় বলে যে ‘কৃষ্ণ কেমন, যার মন যেমন।’ ভক্তগণ
শ্রীকৃষ্ণকে বিষ্ণুবাব অবতাব মনে করেন এবং তাঁহাব যত কাহা তাহা আধ্যাত্মিক
ভাবে হৃদয়ে ধারণা করিয়া থাকেন। কিন্তু কোন লম্পট যাকে শ্রীকৃষ্ণকে
লম্পট ভিন্ন মনে কবে না। তত্ত্ব ও বিশ্বাসই ধর্মের মূল”

আমি তাঁহাকে বলিলাম যে “তবে কোন তর্ক শক্তিব ধাব না ধাবিয়া কেবল
অন্ধ বিশ্বাসেব উপব নির্ভব করিয়া—ধর্মজীবন গঠন করিব?” তিনি কহিলেন,
“হা আমার মতে তাহাই ঠিক।” আমি বলিলাম “আচ্ছা, আপনার কথা মাস্ত
কবিলাম। দেখি কিছু দিন অন্ধেব মত চক্ষু বুঁজিয়া ধর্মালোচনা করি, তাহাতে
যদি জীবনের উন্নতি ও আত্মাব উৎকর্ষতা বৃদ্ধি হয় এবং মনে শান্তি পাই,
তাহাই ভাল।”

এই প্রকার তর্ক বিতর্ক না করিয়া দৃঢ়তাব সহিত শিবপূজা ও ইষ্টদেবীর
পূজা কবিব, সম্বল করিলাম। মা প্রত্যহ আঠাল মাটি দিয়া শিব গড়িয়া
পূজার আয়োজন কবিয়া দিতে লাগিলেন এবং প্রত্যহ সকালে স্নান করিয়া শিব-
পূজা ও ইষ্টদেবীর পূজা করিতে লাগিলাম। ইহা ভিন্ন বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা,
বাধাকৃষ্ণ মূর্তি, প্রভৃতি স্থাপিত এক পাল বিগ্রহেব পূজা প্রায়ই করিতাম। ক্রমে
একটু নেশাব মত হইল, প্রত্যায়ে উঠিয়াই বাগিচায় বাগিচায় ঘুরিয়া ভাল ভাল
ফুল সংগ্রহ করিতাম, শক্তি পূজার জন্ত রক্তজবা, শিব পূজার জন্ত বিবপত্র এবং
শালগ্রাম শিলাব জন্ত তুলসী চয়ন কবিতো লাগিলাম।

তুল্যায়ত—নামাশি সদাঙ্গ কেশবপ্রিয়া।

কেশবার্থে চিনমিহং ববদা ভব সেবনে ॥

এই মন্ত্র পড়িয়া তুলসী চয়ন কবিতাম। মাথায় আস্তে আস্তে একটা “আর্ক-
ফলার” সৃষ্টি করিলাম। পূজাস্তে কপালে বক্রচন্দ্রনের ফোঁটা, মাথায় ও কাণে
ফুল গুঁজিয়া কিছু দিন সগর্বে সাহসিক ক্রিয়ান্বিত ব্রাহ্মণের মত চলিতে
লাগিলাম।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, শিবের ধ্যানটা বেশ মনোমত হইয়াছিল। শিব
পূজাব সময় শিবের ধ্যান, “ধ্যানং মহেশং, বজ্রত গিগিনিভং, চাক্রচন্দ্রাবতংশং”

ইত্যাদি পাঠ করিয়া চকু মুদিয়া শূন্যমার্গে সেই “রত্নত গিগিনিভং” মূর্তি কল্পনার চক্ষে দেখিতে লাগিলাম এবং তাহাতে কিছু দিন মনে শান্তি পাইলাম, কিন্তু দেবীর ধ্যানের ভাবানুযায়ী কোন বিশেষ একটা মূর্তি হৃদয়ে কল্পনা করিতে পারিলাম না। তবে ভাবে যত দূর বুঝিলাম, তাহাতে কালী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি যে কোন মূর্তি আরাধ্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ রহিল না। কিন্তু তাহাতে মনে শান্তি পাইলাম না। মূল কথা ইষ্ট পূজায় মনটা বড় ডুবিল না।

কিছু দিন এই ভাবে চলিল, কিন্তু আমার সেই চিন্তা করা বদ স্বভাবটা আর আমাকে ছাড়ে না। উহা আমার অস্তিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে, কোন বিষয় তর্ক বিতর্ক না করিয়া চূপ করিয়া ধর্মকাণ্ড সমাপন করিব। তথাপিও মনের অজ্ঞাতসারে কখন কখন মনের মাঝে চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, শিব পূজার ধ্যানটা যেমন চমৎকার বর্ণনাবিশিষ্ট, বাহার এমন সুন্দর মূর্তির বর্ণনা ধ্যানে পাই, তাহার পূজা কেন অগ্নীল নামগুণ একটা কাদার গড়নের উপর হয়? সেই সুন্দর মূর্তির কল্পনা করিয়া প্রত্যহ কেন একটা মাটির গড়া শিবলিঙ্গের উপর ফুল বেলের পাতা দিই? আবার পূজার সময় “যোনি মুদ্রা” দেখাইয়া তবে এগাম করিতে হয়। এই পূজা এসঙ্গে যে উপাখ্যানটীর বিষয় গুনিয়াছি, তাহা এত অগ্নীল যে, ভাবিতেও লজ্জা বোধ হয়। আমাদের গুরু পুরোহিতগণ কেমন করিয়া লজ্জার মাথা খাইয়া কুলরমণীগণকে শিব পূজা লওয়াইয়া এই প্রকার “যোনি মুদ্রা” দেখাইতে শিক্ষা দেন। একথাটা অতি লজ্জা ও সঙ্কোচের সহিত লিখিলাম বটে, কিন্তু বাহার অভিনয় প্রত্যহ ঘরে ঘরে হইতেছে, তাহা মুখে বলিতে দোষ কি? এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে শিবলিঙ্গ পূজার প্রতি অভক্তি জন্মিল।

এক দিন মাকে বলিলাম যে “মা তুমি আর শিব গড়িও না। আমি বিনা শিবেই উদ্দেশ্যে ফুল বেলের পাতা দারা শিব পূজা করিব। মা বলিলেন “নূতন নূতন মন্ত্র লইয়া হাউসে হাউসে কয়েক দিন পূজা করিয়া বুঝি ভক্তিতা এখন চটিয়া গেল।” আমি নীরব। মায়ের কথাটা ত মিথ্যা নয়!

কিছু দিন মূর্তিবিহীন পূজা চলিল। ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ছই তিন ঘণ্টা যাবত পূজা ও ধ্যানে মত্ত থাকিতাম। আহারের সময় গরিব বেচারি “পঞ্চ দেবতাকে” মাটিতে পাঁচটা অন্ন রাখিয়া দিবেদন করিয়া নিতাম, ইষ্ট দেবীকে সমুদায় ভোজ্যাদি নিবেদন না করিয়া আহার করিতাম না। ইষ্ট দেবীকে ভোজ্যাদি

নিবেদনের সময় প্রাচীনগণের দেখানো যে আমিও একটু মংস বা মাংস না হইলে নিবেদন করিতাম না । আহারাশ্চে ও আহারাশ্চে গন্ত্য না করিয়া ভোজন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতাম না । মূল কথা, হিন্দু ধর্মে যত দূর গোড়ামী হওয়া সম্ভব, সমস্তেরই অভিনয় করিতে লাগিলাম ।

শক্তি পূজা মংস মাংস না হইলে সম্পন্ন হয় না । কিন্তু নারায়ণ পূজার তাহার বিপরীত । তাহাতে সমস্তই নিরামিষ । এমন কি, নারায়ণের ভোগ যে গৃহে রাখা হয়, সে গৃহে মাছ মাংসের কারবার হইতে পারে না, নিয়ম এত কড়া । আমাদের বাটার বিধবাগণ সকলেই শক্তি মন্ডে দীক্ষিতা, কিন্তু তাঁহারা নিম্ন নিম্ন হুঁট দেবীর পূজা মংস মাংস দিয়া করতে পারেন না । মংস মাংস-যুক্ত শক্তি পূজার প্রবাদ পর্যন্ত তাহারা গ্রহণ করিতে পারেন না । কেন ? মনে মনে এই খটকা উপস্থিত হইল । নারায়ণের শক্তি দেবী কিছু স্বতন্ত্র কেহ নহেন, তাঁহারাও যে শক্তির পূজা করেন, পুরুষগণও সেই শক্তির পূজা করেন, তাহা হইলে সকলেরই এক দেবতা হইল । এক দেবতা হইলে অপর কেহ মংস মাংস দিয়া শক্তি পূজা করিলে, সেই ভোগ বিধবাগণ কেন গ্রহণ করিতে পারেন না ? স্বয়ং দেবী কালী, দুর্গা নিশ্চয়ই আমাদের বিধবাগণ অপেক্ষা নিরুপদ্রব । তবে সেই সর্বময়ী দেবীর ভোগে যায়া লাগিবে, তাহা হইতে বিধবাগণ কেন বঞ্চিত হইবেন ? আর মংস মাংসই যদি নিহুঁট খাদ্য হইবে, তবে তাহা দেবীর ভোগে দিবার কারণ কি ? এই সকল বিষয় লইয়া মনে চিন্তা উপস্থিত হইল । মনটা যেন অশান্তির হঠক ।

নিজের যখন শারদ্রজ্ঞান নাই, তখন ইহার মীমাংসা আমার পক্ষে অসাধ্য । তখন চিন্তা করিতে করিতে একদিন ও বাড়ীর বৃদ্ধ ঠাকুর দাদাব নিকট এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আদ্যাদা করিয়া লইব, ভিন্ন কথিলাম । তিনি আমাদের জ্ঞাতি ছিলেন এবং আমার পিতার খুড়া সম্পর্কে হইতেন । তাঁহাব বয়স তখন আশী বৎসর হইয়াছিল । আমি তাহার নিকট গিয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম ।

ঠাকুর দাদা । কিরে কুড়ন, কি মনে করে ? আবার মনে মনে কোন মতলব আঁটিয়াছিস নাকি ?

আমি । আজ্ঞে, না ঠাকুর দাদা, অল্প কোন মতলব আজকাল নাই, আপনার নিকট একটা কথা মীমাংসার জন্য আসিয়াছি ।

ঠাকুর দাদা ! কি কথার মীমাংসা ?

আমি। আচ্ছা ঠাকুর দাদা, আমরা পুরুষেরা ও আমাদের বিধবারা সকলেই এক শক্তির উপাসক, আমরা মংস্ত্র মাংস দ্বারা শক্তিপূজা করিয়া সেই প্রসাদ গ্রহণ করি, কিন্তু আমাদের বিধবাগণ কেন সেই প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারেন না এবং তাঁহারা শক্তিকে মংস্ত্র মাংস দিয়া পূজাও করিতে পারেন না ? ইহার কারণ কি ? আপনি বিষয়টা বুঝাইয়া দিলে মনের ধোকা যুচিত ।

ঠাকুর দাদা। ওরে ! এই কথা ! আমি মনে করিয়াছিলাম আর বা কোন গুরুতর কথা হইবে ? তা এত সোজা কথা, এই কথা বুঝিতে তোর এত গলিতবশ্ন হয়েছে !

আমি। আচ্ছা, আপনি আমাকে যুক্তিদ্বারা বুঝাইয়া দেন না কেন ?

ঠাকুর দাদা। আরে ভেড়ে, ইহার আবার যুক্তি ফুক্তি কি ? শাস্ত্রে আছে যে, পুরুষগণ ও সধবাগণ মংস্ত্র মাংস খাবে। আর বিধবাগণ মংস মাংস খাবে—বে—না—আ। শাস্ত্রে যখন তাঁহাদের মংস মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ, তখন শক্তিপূজার মংস্ত্র-মাংস যুক্ত-প্রসাদ কেমন করিয়া তাঁহারা খাইবেন ? এখন বুঝি কি না ?

আমি। এই বুঝি আপনার যুক্তি হইল ? বিধবাগণ মংস্ত্র মাংস খা—বে—না—আ বলিয়া জোরের সঙ্গে কথাটা টানিয়া বলিলেই শাস্ত্র বলিয়া প্রমাণ হইল ? ঠাকুর দাদা, আপনার জ্ঞানশাস্ত্রে যেমন অধিকার, তাহাতে আপনি জ্ঞানপঞ্চানন উপাধি পান নাই, এই আশ্চর্য্য !

ঠাকুর দাদা। আরে শালা ! তোমার মত ত আমি বিয়ের ভয়ে পালাইয়া দেশছাড়া হই নাই। তোমা অপেক্ষা আমার শাস্ত্রে একটু অধিক বোধ নিশ্চয়ই আছে।

আমি। ভাল ! বেশ কথা পাড়িয়া আমাকে জ্বল করিতে চেষ্টা করিলেন। আমার বিয়ের ভয়ে পালানের সঙ্গে আমার শাস্ত্রজ্ঞানের কি সম্বন্ধ হইল ? “ধান পোড়ে চুলয়, আর জল ঢালে ভাগাড়ে ?”

ঠাকুর দাদা। কেন ? আমি কি অসঙ্গত কথাটা বলেছি। তোর যদি শাস্ত্রজ্ঞান থাকত, তাহলে কি তুই পত্র করা মেয়েটার পরকাল নষ্ট করতে পারিস ? দেখ দেখি, আমি যখন বিয়ে করি, তখন আমার বয়স ছিল ৪১ বৎসর,

আর তোর ঠাকুর মাসের বয়স তখন ছিল ৬ ছয় বৎসর। ছয় বৎসরের মেয়েকে ৬০০ শত টাকা পণ দিয়া বিয়ে করি। কত উৎসাহের সহিত নেচে পিচে বিয়ে করতে যাই। আর তুই ষোল বৎসর বয়সে দশ বৎসরের পাণ্ডী পা'লি, লবুও তুই পালাইয়া দেশছাড়া হলি।

আমি। ঠাকুর দাদা! ঠাকুর মাত তখন আপনার নাতিনীর বয়সী ছিলেন। এতটুকু মেয়ে বিয়ে কর্তে আপনার একটু লজ্জাবোধও হইল না?

ঠাকুর দাদা। আরে কি করি? বামনের বিয়ে হওয়াই দুষ্কর ছিল। এখন যেন বিয়ে একটু সম্ভা হয়েছে, আমাদের কালে বিয়ে বড় মাগুগী ছিল। সংসার ধর্ম না করিলে ত বংশ রক্ষা হয় না, কি করি?

আমি। আমি শুনেছি যে ঠাকুর মা নাকি বিয়ের রাত্রিতে আপনার যণ্ডামার্ক চেহারা দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন। ঠাকুর মা বড় হলে, আপনাকে ছুই চক্ষে দেখতে পারতেন না। আপনাকে সর্কদা “কাল পাঠা, কাল অম্মর” ছাড়া বলতেন না। এবং আপনার মুখে ঝাঁটা না মেয়ে জলগ্রহণ করিতেন না। সত্যি কি না?

ঠাকুর দাদা। দূর ভেড়ে, সে কি সত্যি সত্যিই আমার মুখে ঝাঁটা মারত, তা নয়। তবে মুখে বলত সত্য। তা মেয়ে মানুষ ছরস্ত হলে প্রায় সকলের ভাগ্যেই ঝাঁটা ঘটে। সে বড় হলে যখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করত, আমাকে দেখতে পারত না, আমিও তখন বলতাম যে “যাছ, যাবে কোথা? সাত পাক ঘুরিয়ে নিয়েছি, এ পাক আর খসবার নয়। তা এই কাল পাঠার হাতেই জীবন কাটাতে হবে। এখন যৌবনের ভরে টের পাচ্ছ না, শেষে টের পাবা স্বামী কেমন ধন।”

আমি। দেখুন ঠাকুর দাদা, আপনি নগদ ৬০০ শত টাকা দিয়া ঝাঁটার লোভে ঠাকুরমাকে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু আমি বিনা পয়সায় পাইলেও সে ঝাঁটার হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছি। সে বার বিয়ে কল্লো আমার ভাগ্য হয়ত এতদিন ঝাঁটা মিলত? কেননা পয়সা কড়ি নাই, বিস্ত্রাবুদ্ধি নাই।

ঠাকুর দাদা। তা, তুই আহম্মক, বে-রসিক। বউতে ঝাঁটা মারলেও সে মিষ্টি ঝাঁটা। অস্ত্রে একটা কথা বলে সয় না, কিন্তু বউতে ঝাঁটা মাল্লেও যেন ইচ্ছে ইচ্ছে করে।

দেখদেখি তোর প্রেমের উত্তরে শাস্ত্রের কথায় তোর বিয়ের কথা যে গুড়ালাম, তাহার কারণ এই যে, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে কেমন সুন্দর নিয়ম।

একবার বিয়ে করে সাত পাক ঘুরাইতে পারলে সে পাক আর খুলে না। আমরা যদি মুসলমান কি খ্রীষ্টিয়ান হতাম, তাহা হইলে হয়ত তোর ঠাকুর মা আনাকে তালাক দিয়ে বসত, না হয় রাগের চোটে আমিই তাহাকে তালাক দিতাম। তাহা হইলে তাহারও আবার ভাতার তালাশ করতে হত, আমারও আবার বউ চুঁড়তে হত। আমাদের হিন্দুধর্মেই এই সনাতন নিয়ম এই যে, একবার ফাঁদে ফেলতে পাব্লে, আর ছুটবার সাধ্য নাই।

আমি। হাঁ, তা ঠিক। কিন্তু “বেঁধে মাঝে বড় সয়।”

আমাদিগের এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছিল, ঠাকুর মা সেই কথা পাতনি দিয়া শুনিয়া গজিয়া আসিয়া কহিলেন “পোড়ারমুখে বড় মরণ নাই। নিজের গুণপনা এই সকল ছোট নাতিদিগের নিকট প্রকাশ করিতেছেন। ওরা যে আমাকে গ্যাপাইয়া পাগল করিবে।”

যেমন ঠাকুরদাদা, তেমনি ঠাকুর মা। ঠাকুরদাদা কহিলেন “তুইত নচ্ছার মাগী, আজীবনটা আমার হাড় জালাইলি। তোর গুণের কথা মনে পড়লে তোর মুখ দেখতে ইচ্ছা হয় না। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি যে, যদিই বুড়ী ও কুস্ত্রী হয়েছিলাম, তাহা হইলে আমাকে তালাক দিয়ে, ফিরে নিকা বস্লে পারতিম্। তবে এতকাল এ কাল পাঠার বর করলি কেন?” দুইজনে বেশ ঠাণ্ডাকারে কৌদল আরম্ভ হইল, আমি আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িলাম।

আমার প্রশ্নের মীমাংসা কবা ঠাকুরদাদার মত মোটাবুদ্ধির লোকের পক্ষে সহজ হইলেও আমার মন তাহাতে পরিষ্কার হইল না। তখন বেড়াইতে বেড়াইতে আবার সেই উকীল বাবুটার নিকট গমন করিলাম এবং তাহাকে যথাযথ পূর্ববৎ আমার মনের ভাবটা খুলিয়া বলিলাম।

তিনি কহিলেন, বিধবাদিগকে মাছ মাংস হইতে বঞ্চিত করিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য আছে। হিন্দুধর্মে স্বামী ও স্ত্রীতে যে সম্বন্ধ, তাহা শুধু এজন্মের জন্য নহে। পরকালেও দুইজনের আত্মার পুনর্মিলনের আশা অনেকে করিয়া থাকেন। এই কারণে বিধবাদিগকে সংযত রাখিবার জন্য শাস্ত্রকারেরা তাহাদের ব্রহ্মচর্যাবলম্বনের ব্যবস্থা দিয়াছেন। যাহাতে মনে কোন বিলাসিতা উপস্থিত হইতে না পারে, সেইজন্য তাহাদিগকে দিনান্তে একবার হবিষ্কার ভোজন, স্বেতবস্ত্র পরিধান, কোন শুভ কার্য ও উৎসবাদিতে যোগদানে নিষেধ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। কেন না মৎস্য মাংসাদি আহাৰ করিলে মনে

পশুভাব উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা হইলেই ত্রিপু সকল উত্তেজিত হইয়া তাহাদিগকে কুপথগামিনী করিবার সম্ভাবনা থাকে। মাসে দুই বার যে একাদশী করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাও এইজন্ত। সংযত ভাব, অন্নাহার ও অমৃত্তেজক বস্ত্র খাওয়ার ব্যবস্থা থাকিলে ধর্ম্মকার্য্যে যেমন মনোনিবেশ হয়, অমিতাহার, শিথিল স্বভাব ও উত্তেজক দ্রব্যাদি পানাহার করিলে তাদৃশ কখনই সম্ভবে না। এই সকল মৃতস্বামীব বিচ্ছেদে শোক প্রকাশেব চিত্ত বলিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। সেইজন্য শক্তিপূজাব মাছমাংস-যুক্ত ভোগ বিধবা-গণকে আহার করিতে নিষে তাহাদের ব্রহ্মচর্য্য ভঙ্গ হইবে।

আমি বলিলাম যে, মাছ মাংস যদি এমন নিরুপ্ত বস্তুই হইবে, যাছাতে মনে পশুভাবের উৎপত্তি হইয়া ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হইতে পারে, তাহা আদ্যাশক্তি ভগবতীর ভোগে কেন ব্যবহার হইবে? এমন অপবিত্র দ্রব্য দেবভোগে উৎসর্গ করিবার কারণ কি? তিনি আব এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। কেবল ধান খাই চাল খাই করিয়া নানা বাজে কথার অবতারণা করিলেন।

উকীল বাবু যুক্তি আমার ঠাকুরদাদার যুক্তি হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ হইলেও আসল কথার উত্তর পাইলাম না। তিনি যে বিধবাদিগের ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বনের যুক্তি প্রদর্শন কবিলেন, সে চর্কিত চর্কণ কথাগুলি আমার জানা ছিল। মনের খট্কা দূর হইল না।

ইতিমধ্যে একদিন গুরুঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আনাকে যে “পটল” দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমার শিক্ষা হইয়াছে কিনা এবং সেই অনুসারে আমি পূজাদি করি কিনা, তাহা পরীক্ষা করিলেন। আহারাদি সমাপ্ত করিয়া বসিয়া ওমাক টানিতেছেন, এমন সময় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে “ঠাকুর মহাশয়, একটা বিষয়ে আমার মনে দোকা উপস্থিত হইয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া আমার মনের সংশয়টা দূর করিয়া দিতে আজ্ঞা চউক।” তখন তিনি বলিলেন “আচ্ছা কি দোকা জিজ্ঞাসা কব।” আমি তখন পূর্ব্ববৎ প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর মহাশয় আমার প্রশ্ন শুনিয়াই অবাক হইয়া কহিলেন “ও হরি! ও হারামন! শোন শোন! তোনার ছেলের গুণ শোন! আমি মনে করেছিলাম যে, তোনার ছেলে লেখা পড়া জানা ছেলে, বুদ্ধিভক্তি বৃদ্ধি ভানই আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি ইহাব পেটে কিছুই নাই। আমি বুঝা ব্যানাবনে মুক্তা ছড়িয়াছি, বলে কি “কালী ভর্গার মাছ মাংস যুক্ত প্রসাদ বিধবাগণকে খাইতে পারিবে না, তাহার কারণ তাহাকে যুক্তিহীন বুঝাইয়া

দেও !” আমার এত বিদ্যা নাই যে এই কথা তাহাকে বুঝাইতে পারি। আমাব এত বয়স হইয়াছে, কত শত শিষ্যকে মস্তদানে দীক্ষিত করিয়াছি। কিন্তু এমন শিষ্যের হাতে ত কখনও পড়ি নাই। ইংরেজী বিদ্যায় এদেশে কি অধোগতি হইতে চলিল। হারাদন ! তুমি অভাবে হয়ত এছেলে বলে বসবে যে, মাকে একটা নিকা কেন দেওয়া হউক না, তাহাতে হানি কি ? তাহা যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দাও !

ঠাকুর মহাশয়ের কথায় পিতাঠাকুর কহিলেন যে “আর ওকেই বা বলব কি, শুনে নাই কি যে চুর্গামোহন দাসেরা আপনাদের বিমাতাকে নিকে দিয়ে বসল ! তার কি বলুন ? ঠাকুর মহাশয় কহিলেন “আরে তাকি শুনি নাই, তারা যেন খ্রীষ্টীয়ান হইয়া গিয়াছে। তোমার ছেলেব সঙ্গে কি তাদের তুলনা খাটে ? তোমার ছেলে কি তাদের মত ক্ষমতাবান ? আমি বেকুবটীর মত মাথা নোয়াইয়া রহিলাম, আমার সম্পর্কে এই প্রকার তীব্র সমালোচন হইতে লাগিল। সংবাদটা ক্ষণকালের মধ্যে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

শুধু ঠাকুর কিছু সাম্যমূর্তি ধারণ করিয়া কহিলেন যে, ‘তুমি আমার মন্ত-শিষ্য, তোমাকে আমি আর কটু কথা বলতে ইচ্ছা করিনা। দেখ প্রাচীন শাস্ত্র-কারেরা আহম্মক ছিলেন না। তাহারা লোকের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের জন্ত বাহা বাহা ভাল ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা করিয়া গিয়াছেন। সেই সকল ব্যবস্থা তোমার আমার মত লোকে কি উন্টাইতে পারে ? আর জনে জনে সমাজের প্রাচীন ব্যবস্থা সকল উন্টাইলে সে সমাজের কি মঙ্গল হয় ? সে সমাজ শিল্পই ছারখার হইয়া যায়। বিধবাগণকে যদি এই প্রকার কড়াকড় নিয়মের অধীন রাখা না যাইত, তাহা হইলে আজ হিন্দু সমাজের দশাটা কি হইত ? তোমার জেঠিমা প্রভৃতি বিধবা হইয়া কি ঘরে থাকিতেন, হয়ত অন্ত স্বামী লইয়া স্থানান্তর চলিয়া যাইতেন, সেই মত বিধবা ভগ্নী, মাসী ও পিসী প্রভৃতি আর হিন্দুর ঘরে দেখা যাইত না। দেখদেখি এই সকল বিধবা ঘরে থাকায় কত আরাম। তাহারা বিনা পয়সায় কেনা স্বাদীয় মত। তাহারা সংসারে থাকিয়া দিন রাত্রি কাজ করিয়া দেয়। তাহাদের জন্ত খরচ কি ? দিনান্তে আগ্রসের চাউল আর বৎসরে তিন চারি থানা কাপড় হইলেই যথেষ্ট। বিধবাদিগকে মাছ মাংস খাইতে প্রশ্রয় দিলে, তাহাদের গহনা ও পোষাকাদি পরিতে দিলে এবং অগ্রাণ্ড স্নেহ বিলাসিতার প্রশ্রয় দিলে, আজ এই পবিত্র হিন্দু সমাজে যাবনিক ভাব বিরাজ করিল।

শাস্ত্রকারগণ ভবিষ্যৎ জানিয়াই বিধবাগণ সম্বন্ধে এমন কঠিন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, আর লড়াচড়ার সাধ্য নাই। তোমাব শাস্ত্রে অধিকার নাই, তাই ঘোটা ভাবে কথাটা তোমাকে বলিলাম, নচেৎ শাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া দিতে পারিতাম। আর একটা কথা আছে যে “আপ্তবৎ সেবা” পুরুষগণ ও সধবাগণ মংস্ত মাংস আহাৰ করিয়া থাকেন, সেইজন্ত শক্তিপূজার তাঁহারা মংস্ত মাংস দিয়া ভোগ দেন। বিধবাগণ যখন মংস্ত মাংস হইতে বঞ্চিতা, তখন তাহাদের নিরামিষ ভোজন শাস্ত্রেই ব্যবস্থা। সুতরাং তাঁহারাও ইষ্টদেবীকে “আপ্তবৎ সেবা” করিয়া থাকেন; মংস্ত মাংস যুক্ত ভোগ তাহারা কেমন করিয়া খাইবেন? আবার তান্ত্রিক মতে যাহারা শক্তি পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহারা মদ মাংস দ্বারা “মা”কে পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু যিনি মদ খান না, তিনি শক্তিপূজার ভোগে মদ দেন না। এখন বুঝলে কি না? সেই-রূপ বৈষ্ণবগণ যদি দুর্গা পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহারা সে পূজায় পাঁচা বলি দেন না, বৈষ্ণবী পূজা করিয়া থাকেন। ঠাকুরের কথায় আমি বলিলাম, “আজ্ঞে বললাম বটে, কিন্তু মনের ধোকা দূর হইল না। আমার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইলাম না।” ঠাকুর কহিলেন যে “আবার ইহাতে কি ধোকা রহিল? আমার কথাগুলি জলের মত পরিষ্কার। ইহা যে বুঝিতে পারে না, সে ত নিতান্ত মূর্থ!” আমি বলিলাম যে “আজ্ঞে যদি রাগ না করেন, তবে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনি ভ্রম সংশোধন করিয়া না দিলে আর কে করিবে?”

গুরু-ঠাকুর। আচ্ছা বল রাগ করব না।

আমি। আচ্ছা আপ্তবৎ পূজাই যদি প্রথম হইল, তাহা হইলে নমঃশূদ্রগণ কালীপূজায় বরাহ মাংস দ্বারা ভোগ দেয় না কেন? তাহারা ত বরাহ মাংস ভোজন করে?

ঠাকুর। আঃ মল, মাঠী করলে দেখছি! আরে আপ্তবৎ সেবা করবে বল্লই কি সকল সময়ে সকলের পক্ষে তাহা খাটে? নমঃশূদ্রাদি নীচ জাতীয় লোকের দৃষ্টান্ত আনিয়া কি এখানে খাটান যায়? তাহাদের বিধবা-গুলি যে মাছ খায়, একাদশী কবে না। আর শূকর ও পাঁঠা কি সমান হয়? পাঁঠা ঘাস খায় আর শূকরে নানা ময়লা দ্রব্য খায়। সেইজন্ত শূকরের মাংস দেবভোগে দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষতঃ শাস্ত্রে দেবভোগে বরাহ মাংস দিবার ব্যবস্থা নাই। আর এক কথা, নমঃশূদ্রাদি জাতির লোকেরা

কালী পূজা করিলে তাহারা কাঁচা * ভোগ দিবার অধিকারী, পাকাভোগ তাহারা দিতে পারে না।

আমি। আজ্ঞে, আর একটা কথা। বৈষ্ণবগণ ভূগা পূজা করিয়া থাকিলে তাঁহারা বৈষ্ণবী পূজা করেন, অর্থাৎ তাহাতে পাঁঠা বলি দেন না, বা আমিষ যুক্ত ভোগ দেন না? যদিও শক্তির ভোগে মাছ মাংস লাগে, তবুও আপ্তবৎ সেবা বলিয়া তাঁহারা মাংস ব্যবহার করে না। আমরা, মদ মাংস খোর শাক্তগণ যখন নারায়ণ পূজা করি, তখন আমরা নারায়ণের ভোগে পাঁঠার মাংস ও মদ কেন দেই না? সেও ত আমাদের আপ্তবৎ সেবা হইবে।

আমার শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর আর কোন কথা বলিলেন না, খুঁটা বিক্রতি করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও আর বকাবকিতে কোন ফল নাই বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম।

ঢাকা যাত্রা।

ইহার কিছুদিন পরে বাটা হইতে ঢাকা যাত্রা করিলাম। তথায় কোন ভদ্রলোকের সাহায্যে এন্ট্রান্স স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম। এখানে আসিয়া অবধি আমার শিবপূজা ও ইষ্টপূজা প্রত্যহ জল ছিটাইয়াই সম্পন্ন করিতে হইল, কারণ এখানে ফুল বেলের পাতা ও পূজার সজ্জা আমাকে জোগাড় করিয়া কে দিবে?

ঢাকায় আসিয়া স্কুলে ভর্তি হইলে পর, আমার গ্রাম্য স্কুলের সহ-পাঠী ও প্রতিদ্বন্দ্বী সেই জমিদার পুত্র আসিয়াও আমাদের স্কুলে ভর্তি হইলেন। তিনিও অনেক স্থান ঘুরিয়া আসিয়াছেন এবং আমার মত তিনিও প্রথম বার টেষ্ট পরীক্ষার ফেল হইয়াছিলেন। এবার তাঁহাতে এত পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, এ লোক যে সেই লোক, তাহা বুঝা ভার। তিনি প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। এবার আর তাঁহার সে অহঙ্কার ও গর্ব নাই, সে উদ্ধত স্বভাব নাই এবং পাড়াগায়ের মনের ক্ষুদ্রভাব আর তাঁহাতে নাই। এখন তাঁহার চরিত্র উদার ও পবিত্র ভাব ধারণ করিয়াছে। বক্তৃতা করা অভ্যাস করিয়াছেন এবং ধর্ম বিষয়ে তর্ক করিয়া অন্তকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলার স্বভাবটা বেশ জন্মিয়াছে। আমার সঙ্গে তাঁহার বেশ প্রণয় জন্মিল এবং ছোটবেলায় ক্রীকেট খেলায় যে আমি তাঁহাকে ঠাঙ্গাইয়াছিলাম, সে কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমাকে হিন্দুধর্মে অত্যন্ত গোঁড়া দেখিয়া তিনি আমার স্বন্ধে ভর্য করিলেন। তাঁহার সহিত ধর্ম বিষয়ে তর্ক বিতর্ক চলিল।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, আমি দিনাজপুর হইতে বাটীতে আসিয়া ময়াদি গ্রহণ করিয়া মাথার একটা আর্কফলা বনাশ “চৈতনকলা” বা টিকির সৃষ্টি করিয়াছিলাম । আমার মাথার টিকি দেখিয়া তিনি মনে মনে বড় চটিয়াছেন । এক দিন সন্ধ্যার সময় যখন হাত পা ধুইয়া একখানি কুশাসনে বসিয়া সন্ধ্যাহ্নিক করিতেছি, এমন সময়ে কচু করিয়া মাথার চুলকাটার শব্দ শুনিয়া কিরিয়া দেখি তিনি । তিনি আমার শিখাটা কাঁচি দ্বারা কাটিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । আমি মনে মনে বড় চটিলাম, কিন্তু প্রকাশ্যে বলিলাম যে “ভাই একি অন্যায় কার্য্য তোমার ? ধর্ম্মকার্য্যে কি চাতুরি ভাল ? দেখত কি অন্যায় করলে ?

জমিদার বন্ধু । কি অন্যায় কাজটা করেছি ?* এ একটা উপসর্গ মাথার রেখে ফল কি ? লাভের মধ্যে কাহারও সঙ্গে মারামারি বাধিলে সে অন্যায়সেই টিকিটা ধরিয়া তোমাকে পাড়িয়া ফেলিবে ।

আমি । দেখ দেখি, ইষ্ট পূজার সময় মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রত্যহ শিখাটা বাঁধিতে হয়, এখন আমি বাঁধি কি ?

জমিদার বন্ধু । লোকে লেখা পড়া শিখে ক্রমে কুসংস্কার বর্জিত হয়, কিন্তু তোমার কুসংস্কার আরো বৃদ্ধি পাইতেছে ! ইষ্ট পূজা করবে অন্তরের ভিতর, বাহ্যিক আচার ব্যবহারে কি দরকার ? অন্তরের সহিত যে ভক্তি বিশ্বাস করিয়া ইষ্ট পূজা করে, সেই পূজাই খাঁটা, তাহা ইষ্ট দেবী গ্রহণ করেন, আর অন্তরে যদি তোমার বিশ্বাস ও ভক্তি না থাকিল, তাহা হইলে তোমার বাহ্যিক আচার ব্যবহার সমস্তই বুখা, ভোগলামি মাত্র । তুমি শিখা রাখ আর না রাখ, বাঁধ আর না বাঁধ, ইষ্টদেবী তাহা দেখিবেন না । ওটা একটা লোকদেখান ভড়কান মাত্র যে, আমি সাত্বিক হিন্দু, ইষ্ট পূজা করিয়া থাকি ।

বন্ধুর কথাটা ঠিক হইলেও আশু করেক দিন যেন মনটা বিরক্ত বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল এবং মাথাটা খালি খালি বোধ হইল । কিন্তু বাস্তবিকই সে উপসর্গটার অভাব আর শেষে বোধ হইত না ।

একদিন কাণে পৈতা গুঁজিয়া, কাছা খুলিয়া এবং একটা ঝারি লইয়া প্রস্রাব করিতে বসিয়াছি । এমন সময় সেই বন্ধুটা পশ্চাত্তদিক হইতে চুপে চুপে আসিয়া করেক গাছা ছুঁকা তুলিয়া আমার মাথার উপর দিয়া উলুপনি করে উঠিলেন । আমি প্রস্রাব করিতে বসিয়া কথা বলিব না । তাই চুপ করিয়া যাইলাম । প্রস্রাব সারা হইলে উঠিয়া বসিলাম, “ভাই, একি ? তোমার কচু-বিধয়েই সে এই প্রকার বাড়াবাড়ি দেখতে পাচ্ছি ।”

জমিদার বন্ধু । তাই, আমি তোমাকে তামসা করতেছি না, তুমি এক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া প্রস্রাব করতে বসেছ, তাই তোমার মঙ্গল কামনার্থে ধান ছুঁঁ দিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করলাম ।

আমি । মহাযজ্ঞের আয়োজন করিলাম কি করে ? এত ব্রাহ্মণের নিত্য কর্ম, এ আর নূতন কি ?

জমিদার বন্ধু । আরে বাবা প্রস্রাব করিবে, তাহাতে কাছা খোলা, পৈতা কাণে তোলা, এবং একটা ঝারি টানিয়া আনার দরকার কি ? এত আড়ম্বর কেন ?

আমি । দেখ তুমিও ব্রাহ্মণ, জান যে কাছা খোলা হিন্দুশাস্ত্রের নিয়ম, কর্ণে গঙ্গার অবস্থিতি বলিয়া পৈতাটি প্রস্রাব বাহ্য করিবার সময় কর্ণে তুলিয়া রাখিলে অপবিত্র হয় না । এবং প্রস্রাবান্তে জল ব্যবহার করা শারীরিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ।

জমিদার বন্ধু । দেখ কাছা খোলা এখন আর লম্বা কাছাওয়ালা ব্রাহ্মণীর দরকার হয় না । কারণ এ নিয়ম পূর্বে দরকার হইত, তখন আমাদের পূর্ব পুরুষগণ ঠ্যাঙ্গ কাপড় ব্যবহার করিতেন এবং হিন্দু স্থানীদিগের মত মাল কাছা দিয়া কাপড় পরিতেন । তখন কাছা না খুলিলে প্রস্রাব করার অসুবিধা হইত, তাই কাছা খোলার নিয়ম হইয়াছিল ।

আর পৈতাটা কাণে তুলিলেই পবিত্র হইল ? তোমার পেটের ভিতর যে সর্বদাই মল মুত্র জমা থাকে, তাহাতে তোমার পৈতা অপবিত্র হয় না, কেবল যখন তাহা ত্যাগ কর, তখনই অপবিত্র হইল । এ বড় কুসংস্কার । তবে জলটা ব্যবহার করিলে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই, না করিলেও যে সর্বাঙ্গ এমন অপবিত্র হইবে, তাহাও বিশ্বাস করি না ।

আমি । হাঁ যুক্তিমত তা ঠিক বটে । কিন্তু সমাজ তাহা শোনে কই ? সামাজিক যে আচার ব্যবহার আছে, সেমতে না চলিলে লোকে যে নিন্দা করে, তার কি ?

জমিদার বন্ধু । ঐত হয়েছে রোগের ঘর । লোকে নিন্দা করিবে সেই ভয়ে অর্থশূন্য আচার ব্যবহার বাধ্য হইয়া করিতে হইবে । ইহাতে যে কপটতা প্রকাশ হয় । বাহা যুক্তি মত ভাল বোঝা যায়, তাহাই সাহসের সহিত অবলম্বন করা কর্তব্য । কোন কোন বিষয় লোকে প্রথম প্রথম ঘৃণা ও বিদ্বেষ করিবে সত্য, কিন্তু আর দশ জন তাহা—

অবলম্বন করিবে, তখন আর প্রকাশ্য কেহ নিন্দা করিতে পারিবেনা। সমাজ সংস্কার করা সংসাহসের দরকার।

আমি। তা সত্য। কিন্তু প্রাচীন আচার ব্যবহার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিতে মনের জোর চাই, তাহা হয় কই ?

জমিদার বন্ধু। হওয়াইলেই হয়। মনেব জোর বাঁধিতে আর কাঠ খুঁটির দরকার হয় না, কেবল নিজের ইচ্ছা আর কড়বা জ্ঞান প্রবলচাই। ইচ্ছা থাকিলেই উপায় ও সাহস আসিয়া জোটে।

বন্ধুর সঙ্গে এইরূপ সামাজিক আচার ব্যবহার, নিরাকার ও সাকার উপাসনা প্রভৃতি লইয়া সর্বদাই তর্ক চলিতে লাগিল। সময় সময় তাঁহার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে বক্তৃতা শুনিতে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু এদিকে পূজার মাত্রা সংকীর্ণ হইয়া আসিলেও প্রতাহ নিয়মিত সময়ে সন্ধ্যাহুিক ও পূজাদিও সংক্ষেপে চলিল। কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে তর্ক বিতর্কে, ব্রাহ্মসমাজের সারমর্ম ও বক্তৃতা শুনিয়া মনে অশান্তি উপস্থিত হইল। পূজাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এই সময়ে এখানে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা মনে বড় ধরিত। তিনি কোন ধর্মবিশেষকে আক্রমণ করিতেন না। নিরপেক্ষভাবে ধর্মবিষয়ের উপদেশ প্রদান করিতেন। একদিন এক বক্তৃতায় বলিলেন যে “মানবের প্রকৃত ধর্ম সার্বভৌমিক। সে ধর্ম কোন সম্প্রদায় বিশেষের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। যিনি ধর্মপিপাসু, তিনি যে সম্প্রদায়ভুক্তই হন না কেন, তাঁহাকে তথায় প্রথমতঃ দণ্ডায়মান হইয়া ক্রমে ধর্মতত্ত্ব সকল অনুসন্ধান করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। যিনি আজীবন ধর্ম-চর্চায় একস্থানে না থাকিয়া ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকিবেন, তিনি শেষকালে বুঝিতে পারিবেন যে, সম্প্রদায়িকত্বের সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া তিনি নূতন এক মুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। তখন তাঁহার ধর্মের সঙ্গে অজ্ঞাত ধর্মের মূল ও সারাংশের কোন অনৈক্যতা লক্ষিত হইতে পারে না। সুতরাং তাঁহার ধর্মমত সার্বভৌমিক ধর্মমতে পরিণত হয়। অর্থাৎ হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মমতের যত সারাংশ লইয়া তাঁহার ধর্মমত গৃহীত হইয়া থাকে।”

এই উপদেশটা মনে বড় ধরিল। ইতিপূর্বেই আমার জমিদার-বন্ধুর প্রোটেস্ট্যান্ট মতের সঙ্গে আমার ক্যাথলিক মতের সংঘর্ষে আমার অন্ধবিবাসটা অনেকটা শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। পূজাপাদ গোস্বামী মহাশয়ের উপদেশানু-সারে মনে করিলাম বেশ কথা ত, দেখি একবার চেষ্টা করিয়া আমি ধর্মপথে

অগ্রসর হইতে পারি কিনা। আমার ত দাঁড়াইবার স্থান আমার বাপ পিতা-মহের হিন্দুধর্ম আছে। সহসাই “ও তৎসৎ” বলিয়া ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয় লইব না। মনের ইচ্ছা থাকিলেও কিছুদিন দাঁত মুখ চিপিয়া চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু মনের নানা সংশয় দূর করিবার উপযুক্ত লোক পাই না। মনে মনে সংকল্প করিয়াছি যে, ব্রাহ্মদিগের নিকট ধর্মবিষয়ে কোন মত জিজ্ঞাসা করিব না। তাঁহাদের নিকট কোন মত জিজ্ঞাসা করিলে সকলই উন্টা ব্যাখ্যা করিবেন। হিন্দুশাস্ত্রজ্ঞ কোন নিরপেক্ষ বিজ্ঞলোকও খুঁজিয়া পাই না। তবে ধর্ম সম্বন্ধে অগ্রসর হই কি করিয়া ?

ইতিমধ্যে রাজসাহীর হিন্দুসমাজ হইতে একজন বিদ্যাবাগীশ হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের জন্ত বক্তৃতা করিতে ঢাকায় আসিলেন। এই সংবাদে মনে বড় আনন্দ হইল। মনে মনে স্থির করিলাম যে আমার মনের যত গলদ, তাহা এই বারে সব পরিষ্কার করিয়া লইব। বিদ্যাবাগীশের প্রথম বক্তৃতায় অল্প ফল যত ফলুক আর না ফলুক, মুসলমান রুটিওয়ালাদিগের রুটি একপ্রকার বিক্রয় বন্ধ হইয়া গেল। কারণ পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার বক্তৃতার ব্যাখ্যা করিলেন যে, “পাঁওরুটির” অর্থ পা দিয়া ময়দা মথিয়া রুটি প্রস্তুত করা হয়। এই প্রকার রুটির বিরুদ্ধে আরো যুগাজনক নানা ব্যাখ্যা করিবার পর যে সকল স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ মুসলমানের প্রস্তুত পাওরুটি খাইয়া অমনি মুখ মুছিয়াই ব্রাহ্ম ও খ্রীষ্টীয়ানদিগের সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হইত, সেই সকল ছাত্র আর কিছু দিনের জন্ত রুটি খাইত না। সুতরাং ঢাকার মুসলমান রুটিওয়ালাগণ বিদ্যাবাগীশকে অভিসম্পাত করিতে লাগিল।

আমার মনের ভ্রম সকল সংশোধন করিবার জন্ত পণ্ডিতমহাশয়ের নিকট গমন করিলাম। তথায় গিয়া দেখি, আরো দুই তিনটা ভদ্রলোক বসিয়া তাঁহার সঙ্গে নানা শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। আমি উপস্থিত হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বসিলাম।

১ম ভদ্রলোক। আচ্ছা নিরাকার ও সাকার উপাসনা লইয়া যে এত বাদ প্রতিবাদ শুনিতেছি, দুই উপাসনার সপক্ষে ও বিপক্ষে নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণও উপস্থিত করিয়া আপন আপন মতের সমর্থন অনেকে করিতেছেন। কিন্তু আপনাদের মতে কোন উপাসনা-প্রণালী শ্রেষ্ঠ ?

বিদ্যাবাগীশ। নিরাকার উপাসনা মুখে বলতে যত সহজ, কার্যে তাহা নহে। নিরাকার উপাসনা গৃহীর পক্ষে এবং সাধারণ অজ্ঞলোকের পক্ষে অসম্ভব।

বারেই অসম্ভব । কারণ সাধারণ লোকে নিরাকার বস্তুটা কি, তাহাই আদবে মনে ধারণা করিতে পারে না । যাহা মনের মধ্যে ধারণা না হইল, তাহার উপাসনা কি করিয়া করিবে ? তাহাদের পক্ষে নিরাকার উপাসনাটা যেন “ঘোড়ার ডিম” শব্দটার মত একটা অর্থশূন্য শব্দ । উপাসনা করিবার সময় সম্মুখে একটা মূর্তি থাকিলে যেমন সেই মূর্তিটার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তবে উপাসনা করিতে পারা যায়, সম্মুখে কিছু একটা উপলক্ষ্য না থাকিলে তাহার আরাধ্য বস্তুর কোন ধারণাই জন্মিবে না । সংসারত্যাগী মহাযোগী ও জ্ঞানী-গণের পক্ষে নিরাকার ধারণা সম্ভব ।

ভদ্রলোক । আচ্ছা ব্রাহ্মেরা সমাজে গিয়া নিরাকার উপাসনা করে, তাহাদের সম্মুখেত কোন উপলক্ষ্য থাকে না ।

বিদ্যাবাগীণ । বিলক্ষণ ! ব্রাহ্মদিগের সঙ্গে হিন্দুর তুলনা হয় ? হিন্দুধর্মব্রট যত বেটা জাতনাশা একত্র হইয়া সপ্তাহে একদিন সমাজে গিয়া চক্ষু বুজিয়া “হে পরমেশ্বর, আমরাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকেতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে অমৃততে লইয়া যাও” ইত্যাদি বলিয়া উপাসনা সাজ করে । এই সময়ের মধ্যে কেহ চক্ষু বুজিয়া মিট মিট করিয়া অস্ত্রের সুন্দরী জীর প্রতি নজর করিতে থাকে, কেহবা মাত্র অস্ত্রের দেখা দেখি চক্ষু বুজিয়া থাকে মাত্র, আর আন্তে আন্তে দেখিতে থাকে আর সকলে চক্ষু মেলিল কিনা । সকলে চক্ষু মেলিলে সেও চক্ষু মেলে, এই ত ব্রাহ্মদিগের নিরাকার উপাসনা । লম্বা লম্বা কথায় কি নিরাকার ধারণা হয় ? যাহারা নিজকে আলোক প্রাপ্ত মনে করে, তাহারা নিজেরাই অন্ধকারে থাকে এবং থাকিবেও । নিরাকার উপাসনা এত সহজ হইলে কি যোগীঋষীগণ সংসার পরিত্যাগ করিয়া বন জঙ্গল মধ্যে বাস করিয়া আজীবন কাটাইতেন ? তাহা হইলে কি জগতে আর পাপী থাকিত ? মূলকথা জাত বিচার না করিয়া সহজে পানাহার করা জী-স্বাধীনতা দেওয়া এবং সাত দিন অন্তর একদিন সমাজে গিয়া “হে পরমেশ্বর আমরাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাও” ইত্যাদি বলা বেশ সহজ । কোন ঝগড়া নাই, তাই কতক গুলি বদমাইস একত্র ঘুটে এই ব্রাহ্মসমাজ করৈছে । হিন্দুধর্মে থাকিলে জাত বিচার করিয়া চলিতে হয়, সন্ধ্যাত্তিক ও পূজাদি নিত্য কর্ম করিতে হয়, এ কত ঝগড়া । পথে ঘাটে, সহরে বাজারে চলিতে আহারের ও পানীয়ের কষ্ট সহ্য করিতে হয় । ইহার পরিবর্তে সাতদিন অন্তর এক দিন সমাজে গিয়া চক্ষু বুজিয়া আসিলেই খালাস, আর ছয় দিন বেশ মজা করিয়া আহার বিহার করিয়া

বেড়াও। ইহাতে ধর্ম হয় না। যাহারা ধর্মের “ধ” জানে না, তাহারাও ব্রহ্মোপাসক। বিদ্যাবাগীশের শাস্ত্রব্যাখ্যায় মনে একটু কষ্ট বোধ হইল।

আমি। সাকার পূজা করিতে হইলে কোন্‌ মূর্তি পূজা করা প্রশস্ত? হিন্দু শাস্ত্রে ত অসংখ্যদেব দেবীর পূজার ব্যবস্থা আছে। শাক্তগণ কালী, দুর্গার মূর্তি পূজা করেন, বৈষ্ণবগণ কৃষ্ণ রাধিকার মূর্তি এবং শৈবগণ শিবলিঙ্গ ও শিব মূর্তি পূজা করিয়া থাকেন। আবার অনেক শাস্ত্রের বাড়ীতে কৃষ্ণ বলরাম, শালগ্রাম শীলা, শিবলিঙ্গ, কালীর দুর্গার মূর্তি, মনসার মূর্তি প্রভৃতি প্রত্যহ পূজা হইয়া থাকে। যিনি প্রত্যহ এই সকল বিগ্রহ ক্ষণকাল মধ্যে পূজা করিয়া শেষ করেন, তাঁহার পক্ষে অন্তরের পূজা করা অসম্ভব? তিনি মাত্র বাহ্যিক পূজা করিয়া থাকেন। মন্ত্র পড়িয়া চাল, ফুল ও জল ছিটান্না থাকেন মাত্র। এ প্রকার বাহ্যিক পূজায় কি কাহারো মুক্তির আশা থাকে? কোন দেবতাকে পূজা করিতে হইলে অহনিশ তাঁহাকেই হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলে প্রকৃত ধর্ম হয়। নচেৎ ভণ্ডামি ভিন্ন আর কিছুই প্রকাশ পায় না। যদি মূর্তি পূজাই হিন্দুধর্মে করা প্রশস্ত বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে সর্বত্র এক প্রকার মূর্তি পূজার ব্যবস্থা থাকা কষ্টব্য। কিছু দিন হইতে আমার মনে এই বিষয় লইয়া নানা সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু একটা মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না।

বিদ্যাবাগীশ। (আমার প্রতি কিঞ্চিৎ রোষ কটাক্ষপাত করিয়া) তোমার গায়ে যেন ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম গন্ধ পাচ্ছি।

আমি। আজ্ঞে, কয়েক দিন ব্রাহ্মসমাজে বক্তৃতা শুনতে গিয়াছিলাম, তাহাতে বুদ্ধি গায়ে গন্ধ হইয়া থাকিবে। এতটা আমি বুঝিতে পারিনি।

আমার টাটকা জবাবে পণ্ডিত আরো কিছু কষ্ট হইলেন, কিন্তু স্পষ্ট সে ভাব প্রকাশ করিলেন না।

বিদ্যাবাগীশ। দেখ হিন্দু শাস্ত্রটা কিছু এক দিনে সৃষ্টি হয় নাই। যুগযুগান্তর হইতে দেশ কাল পাত্র ভেদে ব্যবস্থা ও ভজন প্রণালী সকল ক্রমে প্রবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। আর “যাহারা” সেই সকল ধর্ম শাস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা কিছু তোমার আমার মত মূর্খ ছিলেন না। সমস্ত হিন্দু শাস্ত্রটা বহু যুগের চিন্তা ও গবেষণার ফল। এই ধর্ম যেমন প্রশস্ত পৃথিবীর অন্ত কোন ধর্ম তাদৃশ দৃষ্ট হইবে না। কারণ ইহাতে জ্ঞানী, মূর্খ, বালক বৃদ্ধ, পুরুষ রমণী সকলের পক্ষেই অবস্থানুসারে ব্যবস্থা আছে। একথা সত্য যে হিন্দু শাস্ত্রে অসংখ্য দেবদেবীর পূজার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এককালের

পক্ষেই যে সেই সমস্ত দেবদেবীকে পূজা করিতে হইবে, এমন কোন কঠোর ব্যবস্থা নাই। যাহার যেমন অবস্থা, যেমন বিশ্বাস ও জ্ঞান, সে সেই অনুসারে যে দেব দেবীকে খুসি, তাঁহার পূজা করিতে পারে। এ বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহাতে হিন্দুধর্মের অল্প সম্প্রদায়ের লোক তাহাকে ঘৃণা বা বারণ করিতে পারে না।

ছোট ছোট বালিকাগণ কলদানের ব্রত, পূর্ণপুকুর প্রভৃতি ব্রত গ্রহণ করিয়া ধর্মকার্য্য আরম্ভ করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকগণ পঞ্চমীর ব্রত, অনন্তব্রত, চুর্খাষ্টমীর ব্রত প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া ধর্মকার্য্য শিক্ষা করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ বালকগণের নয় দশ বৎসর বয়সের সময় উপনয়ন হইলেই তাহারা ত্রিসন্ধা, গায়ত্রী পাঠ ইত্যাদি শিক্ষা দ্বারা ধর্ম জীবন আরম্ভ করিয়া থাকে। ক্রমে বয়স প্রাপ্ত হইলেই গুরুদেব তাহাদিগকে ইষ্টমন্ডে দীক্ষিত করিয়া থাকেন। সেই ইষ্টমন্ডই জানিবা বীজমন্ড। গুরুদেব যাহাকে যে দেবতাকে নির্দিষ্ট ভাবে উপাসনা করিতে গোপনে আদেশ করিয়া থাকেন, সেই দেবতাকে আরাধনা করিলেই তাহার মুক্তি হইবে। এই এক ইষ্টদেবতা বা দেবীকে মনে প্রাণে দিব্যাস্ত্রি ধারণা করিতে হইবে। আর যদি কাহারো বাটীতে কৃষ্ণ-বলরাম, শিবদুর্গা প্রভৃতির মূর্ত্তি স্থাপিত থাকেন এবং তাঁহাদিগকে তিনি স্থাপিত বিগ্রহ মনে করিয়া যদি প্রতাহ পূজা করিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে তাঁহার সে পূজা বাহ্যিকপূজার মধ্যেই গণ্য হইবে।

অল্প কোন ধর্ম্মে কিন্তু তুমি এ প্রকার প্রশস্ত ব্যবস্থা দেখিতে পাইবে না। খ্রীষ্টান ধর্ম্মের জ্ঞানী মূর্খ সকলকেই বাধ্য হইয়া বিশ্বাস করিতে হইবে যে, যিশু-খ্রীষ্টের মারকত না হইয়া কাহারো পরিভ্রাণ নাই। মুসলমান ধর্ম্মের লোকেরা বিশ্বাস করেন যে, সেই প্রেমিত পুরুষ হজরতমহম্মদেব উপদেশমত কোরাণের বিধানানুসারে এক খোদাতালাকে ভজনা করিলেই মুক্তি। তাহা না হইলে কাহারো মুক্তি নাই। এ কথা অজ্ঞলোক বুকুক আর না বুকুক, জোর করিয়া তাহাকে মানাইতেই হইবে। সে যদি তাহা না মানেন, তবে সে কাকের। কিন্তু সনাতন হিন্দুধর্ম্মের নানা রাস্তা, যাহার যে পথে খুসি সেই পথেই বাইতে পারে, কিন্তু আখেরিতে শেব সীমার সকলকেই উপস্থিত হইতে হইবেই হইবে।

আমি। আক্ষে, "আখেরিতে শেষ সীমায় উপস্থিত হইতে হইবে, তাহার অর্থ বুঝিলাম না। শেষ সীমাটা কি ?

বিজ্ঞাবাগীশ। শেষ সীমাটা সেই এক পরমেশ্বর। স্বষ্টিরানদিগের গড়,

মুসলমানের অল্লাতাল্লা, এবং ব্রাহ্মদিগের নিরাকার ব্রহ্ম, যে নামেই বল সেই এক পরমেশ্বরকে বুঝাইবে। সাকার উপাসনার শেষ সীমা সেই নিরাকার ঈশ্বর ।

আমি । আজ্ঞে, বীজমন্ত্রগুলিও বোধকরি সকল সম্প্রদায়ের এক প্রকার নহে । বৈষ্ণবগণের বীজমন্ত্র বোধ করি “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বা রাধাকৃষ্ণ রাধাকৃষ্ণ, শৈবগণের “শিব শিব”, রামোপাসকগণের “রাম রাম”, এবং শাক্তগণের কালীহুগার কোন অবোধ্য শব্দযুক্ত নাম হইবে । বৈষ্ণবগণ বীজমন্ত্র জপের সময় নিশ্চয়ই ত্রীকৃষ্ণের সেই ব্রহ্মলীলা, গোপীগণ লইয়া ক্রীড়া, বন্থহরণ প্রভৃতি নানা বীতংস দৃশ্য ধ্যানে ধারণা করিয়া থাকেন । শৈবগণের বীজমন্ত্র জপের সময় মহাদেবের সেই ভাং ধুতরা থাইয়া কুঁচনিপাড়া বেড়ানের কথা তাঁহাদের মনোমধ্যে উপস্থিত হয় । শক্তির উপাসকগণ, ঈশ্বরের সময় সেই কালী করালবদনির উলঙ্গ মূর্তি, ত্র্যাংটা শিবের বুকের উপর দাঁড়ান, ভাবটা চিত্তমধ্যে কল্পনা করিয়া থাকেন । রামোপাসকগণের সেই বানর ভালুক লইয়া লঙ্কাকাণ্ডের দৃশ্য নয়নে পতিত হয় । দেখুন দেখি শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ও রামাইত, এই চারি সম্প্রদায়ের উপাসকগণের আধ্যাত্মিক ভাব চারি প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্বে ধারণা হইয়া থাকে । কাহারো সঙ্গে কাহারো কোন সংশ্রব নাই । সুতরাং এই তিন শ্রেণীর উপাসকগণ “আত্মেরিতে” কি করিয়া শেষ সীমায় উপনীত হইতে পারেন, বুঝিলাম না ।

বিজ্ঞাবাগীশ । রাম, কৃষ্ণ, কালী, শিব সকলেই সেই এক ঈশ্বরের অংশ ও অবতার বিশেষ ? পরমেশ্বর যুগে যুগে শিক্ষার জন্ত এবং ছুঁষ্ট দমন ও শিষ্ট পালনের জন্ত এক এক অবতার রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তা যে যে নাম করিয়া যে ভাবে তাঁহাকে ডাকে, তাহাতেই তাহার ঈশ্বর লাভ হয় । এখন বুঝলে কি না ?

আমি । আজ্ঞে, অজ্ঞের কথা বলিতে পারি না, আমার নিজের কথাই বলিতে পারি । আমিও গত বৎসর মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু গুরুদেব যে বীজমন্ত্র কাণে দিয়াছেন, তাহার অর্থ আমি বুঝি না । ভাবে বুঝি, কালী হুগার কোন নাম বা হইবে, কিন্তু আমার এখন পর্য্যন্তও সেই এক পরমেশ্বরের দিকে লক্ষ্য হয় নাই ।

বিজ্ঞাবাগীশ । এমন কি কথা যাহা তুমি বুঝতে পার নাই ?

আমি । আজ্ঞে আমার বীজমন্ত্রটী একটা ভ্রষ্ট লক্ষ্যে শব্দ, সে শব্দটী

“হীং” কিন্তু ইহার অর্থও বুঝি না, স্ততরাং পরমেশ্বরেরও কোন ধারণা হয় না।
বিদ্যাবাগীশ। আঃ ! কল্লের কি ! কল্লের কি ! সর্সনাশ কল্লের, গুরুর বীজ মন্ত্র সক-
লের কাছে বলে ফেল্লের ! গুরুর বীজমন্ত্র অপর কাহাকেও বলে যে সে পাগল হয় ?
আমি । তবে আমিও বৃষ্টি পাগল হয়েছি, ততটা বৃষ্টিতে পারি-
তেছি না।

বিদ্যাবাগীশ । তুমি যে দেখে ছি ডাহা খুঁটান, আগে ব্রাহ্ম বলে সন্দেহ
করেছিলাম, এখন দেখি তাহারও এক কাঠি উপরে ! হরি বল !
হল কি ! বাপু তোমার কোন প্রশ্নের মীমাংসা করা আমার সাধ্য নাই,
তুমি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বা শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে যাও ।

আমি । আজ্ঞে মাপ করুন, হঠাৎ বলে ফেলেছি, আর না বলেইবা
বুঝাইবার লোক কই ! যদি “আখেরিতে” সেই এক পরমেশ্বরই সকলের
লক্ষ্য হইল, তাহা হইলে এত গোলমাল না করিয়া সিদাসিদি এক পরিষ্কার
পথ ধরাই ভাল। অনর্থক কাঁটা জঙ্গল ভাঙিয়া জীবনটা বুথা নষ্ট করি
কেন ?

আমার কথার বিদ্যাবাগীশ আর কোন জবাব দিলেন না। কেবল
বলিলেন, তোমার বাহা খুঁদি তাহাই করিতে পার। অপর ভদ্র লোক
তিনটর বৈধাচ্যুতি হইয়াছে। তাঁহারাও আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন।
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটা কহিলেন “মহাশয় ! যান, এখানে আপনার কোন কথার
মীমাংসা হইবে না।” আমি অনন্তোপায় হইয়া বিদ্যাবাগীশকে একটা প্রণাম
করিয়া প্রস্থান করিলাম।

পণ্ডিতকে চটাইয়াছি বলিয়া মনে মনে দুঃখিত হইলাম। কিন্তু উপায়
নাই। মনের ভ্রান্তি দূর করিতে গিয়া তর্ক করিলে যদি তিনি অসন্তুষ্ট হন,
তাহাতে নাচার। মনে মনে ধারণা হইল আমাদের পণ্ডিতগণই বা কেমন,
নিজের মতের বিরুদ্ধে তর্ক করিলেই চটিয়া লাল হয়। যুক্তিধারা বুঝাইয়া দিতে
তাঁহাদের ধৈর্য্যে কুলায় না।

বাসার আসিয়া বিদ্যাবাগীশের সঙ্গে ধর্ম জিজ্ঞাসার সমস্ত কথা শুনি আমার
জন্মদার বন্ধুর নিকট বলিয়া, শেষে যে বীজ মন্ত্রটীও বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহাও
বলিলাম। উনি পণ্ডিতের বিরাগ প্রকাশের জন্ত একটু হাসিলেন এবং আমার
সংসাহকের জন্ত প্রশংসা করিলেন। তখন তিনি বলিলেন যে “আজ তুমি ধর্মেরও
সোপানের একদাপ উপরে চড়িয়াছ।”

:

মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম যে যদি আশেপাশে সেই এক পরমেশ্বরই ধার্য্য হইল, গোস্বামী ও বিদ্যাবাগীশের মতে ত তাহা হইলে বিশেষ কোন অনৈক্য রহিল না, তবে কেন না প্রকাশভাবে একেশ্বরবাদ গ্রহণ করি। এবং ব্রাহ্মধর্ম্মের সঙ্গে কেন যোগদান না করি ? মনের ইচ্ছা এই প্রকার হইলেও চিরসংস্কারের বিরুদ্ধে সহসা যাইতে সাহসে কুলাইল না। কিন্তু এখন বিনা সংকোচে ব্রাহ্মসমাজে গিয়া বক্তৃতা ও ধর্ম্মের উপদেশ শুনিতে লাগিলাম।

এই সময়ে ঢাকা সহরে বক্তৃতার বড় ধুম পড়িয়া গেল। বিদ্যাবাগীশের বক্তৃতার ঢেউ কালশ্রোতের বিপরীত দিকে যাইতে দেখিয়া, কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে শাস্ত্রী মহাশয় ঢাকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্ত্রী মহাশয় যেদিন একেশ্বর বাদের যুক্তি দেখাইয়া বক্তৃতা করিতেন, বিদ্যাবাগীশ তাহার পবদিন কার বক্তৃতায় সেই সকল যুক্তি খণ্ডন করিয়া তাহার সাড়ে ষোল আনা উত্তর দিতে লাগিলেন। সে উত্তর কবির খেউড় বিশেষ। বিদ্যাবাগীশ সুবক্তা হইলেও স্ভাষী ও স্ফুটপূর্ণ ছিলেন না। একদিন এক হরিসভায় বক্তৃতা করিবার সময় ব্রাহ্মদিগের কুষ্ঠি এমন করিয়া কাটিলেন যে, যে কোন নিবপেক্ষ ব্যক্তি তাহা শুনিয়াছিলেন, তিনিই ঘৃণায় ও লজ্জায় ছি! ছি! করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মদিগকে জালছেঁড়া শূকরের সঙ্গে তুলনা করিলেন এবং রাম মোহন রায়কে কাণকাটা চোরের সঙ্গে তুলনা করিলেন।

হরিসভার সভ্যগণের ক্রটি ও বিদ্যাবাগীশের কচি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল না। কেন না যখনই বিদ্যাবাগীশ ব্রাহ্মদিগকে গালি দিতে লাগিলেন, তখনই চারি দিক হইতে হরিধ্বনি, শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি এবং রমণী-মহল হইতে উলুধ্বনিতে কর্ণকুহর বধির করিয়া তুলিতে লাগিল। বক্তৃতার অল্প অংশে যেখানে ব্রাহ্মদিগের কণা টুল্লেখ হয় নাই, সেস্থানে হরিধ্বনি ত বড় শুনা গেল না। হরিসভার বক্তা ও শ্রোতাগণের ব্যবহারে মনে বড় কষ্ট উপস্থিত হইল, কেন না বাহাদের ধর্ম্মজীবন কেবল অপরকে গালি দিবার জন্ত গঠিত হয়, তাহারা অত্যন্ত ঘৃণিত প্রকৃতির লোক।

বিদ্যাবাগীশের এ মিশনে ডবল স্বার্থ সিদ্ধ হইল। প্রথম স্বার্থ ব্রাহ্মদিগকে জল করিয়া হিন্দুধর্ম্মের মাথা তোলা, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ব্রাহ্মদিগকে গালি দিয়া অর্থ উপার্জন করা। শুনিলাম ঢাকা হইতে তাহার এই মিশনের পুরস্কার স্বরূপ আড়াই হাজার টাকা তোলা হইয়াছিল, সত্য মিথ্যা ঠিক বলিতে পারি না।

বিদ্যাবাগীশের খেউড়ের উত্তরদানে অসমর্থ হইয়া ত্রাণমিশনারি রূপে ভক্ত দিলেন । এই সময়ে ঢাকায় এত আন্দোলন উপস্থিত হইল যে, পথে ঘাটে হাটে বাজারে দুই দলে সর্বদা তর্ক হইতে লাগিল । তর্কটা ছাত্রমহলেই বেশী, কেহ বলে বিদ্যাবাগীশ বড়, কেহ বলে শিবনাথ শাস্ত্রী । কে বড় তাহা লইয়া সময় সময় মারামারি উপস্থিত হইবার যোগাড় হইত । হিন্দু ও ব্রাহ্মধর্মের মহা আন্দোলন দেখিয়া পাটনা হইতে এক মোলবী আসিয়া মুসলমান ধর্মসম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া আবার সহর মাতাইয়া তুলিলেন ।

পঞ্চদশ অধ্যায় ।

সাধনানন্দ স্বামী ।

আমি এখন দুই ধর্মমতের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলাম । কি করি, কোন দিকে পড়ি, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না । দুই নোকায় দুই পা দিয়া বিপদে পড়িব আশঙ্কা হইল । ইতিমধ্যে শুনিলাম যে ঢাকেশ্বরীর বাড়ীর নিকট এক গাছতলায় একটা সন্ন্যাসী আসিয়া বাস করিতেছেন । তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত মন বড় ব্যস্ত হইল । একদিন তাঁহাকে দেখিতে গমন করিলাম ।

সন্ন্যাসীটা নেংটি পরা বা উলঙ্গ নহে এবং তাঁহার গায়ে ছাইভস্মও মাখা নাই । পরিধানে গৈরিকবসনের একখানি ধুতি, গায়ে লম্বা একটা আলখেল্লা, মাথা প্রায়ই উন্মুক্ত থাকে, কোথাও চলিতে হইলে একটা ক্ষুদ্র পাগড়ির মত ব্যবহার করেন । মাথার লম্বা কেশগুলি জটায় পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । গলায় একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা এবং দক্ষিণ বাহুতে ঐ প্রকার এক ছড়া মালা দৃষ্ট হইল । বাবহালের আসনের পার্শ্বে লম্বা একখানি চিমটা দেখিতে পাইলাম ।

লোকটা দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, প্রশস্ত ললাট ও আকর্ণ চক্ষুবিশিষ্ট । তাঁহার অঙ্গটা সুগঠিত এবং চেহারাটা প্রতিভাশালী বলিয়া বোধ হয় । মুখে শব্দ আছে, সঙ্গে একটা পুস্তকের বস্তানি ও ক্ষুদ্র একটা বোচকা ; ভোজনপাত্র, জলপাত্র এবং একটা রন্ধনপাত্র মাত্র আছে ।

যখন আমি তথায় যাই তখন দেখি যে তিনি ধ্যানমগ্ন হইয়া আছেন ।

আমি প্রণাম করিয়া নিকটে যোগাসনে ভক্তিমনে বসিলাম। কিছুক্ষণ এই প্রকার ধ্যানমগ্ন থাকিয়া এক একবার চক্ষু মেলেন। আবার চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যানমগ্ন থাকেন। কাহারো সঙ্গে বাজে কথা কহেন না কিন্তু কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে বা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বোধ হইলে সংক্ষেপে দু'চার কথা কহিয়া থাকেন। লোকটা হিন্দুস্থানী কি বাঙ্গালী, তাহা চেহারা দেখিয়া ভাবিয়া ঠিক করা কঠিন। আমার প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বাঙ্গালার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি চাও ? আমি বলিলাম যে “আপনার নাম শুনে আপনাকে দর্শন করতে এসেছি।” তাহাতে তিনি কহিলেন যে, “আমি ফকির মানুষ, আমাতে দর্শনযোগ্য এমন কি আছে ?” এই বলিয়া পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন, আমিও সর্বপ্রথমে কোন কথা পাড়া ভাল বিবেচনা করিলাম না, তাহাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলাম।

ইহার দুই তিন দিন পরে কোন পর্কোপলক্ষে একদিনের জন্ত স্কুল বন্ধ হইল। আমি এই সুযোগে পুনরায় সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে মনস্থ করিলাম। এবার খালি হাতে যাওয়াটা ভাল মনে করিলাম না। ‘দোকান হইতে কিছু মিষ্টি এবং কিছু ফল ও এক বোতল দুধ লইয়া প্রাতঃকালে গেলাম। এবারও যাইয়া দেখি তিনি ধ্যানমগ্ন হইয়া আছেন। আমি খাদ্য দ্রব্যগুলি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিয়া যোগাসনে ভক্তিমনে বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী চক্ষু মেলিলেন এবং আমার প্রদত্ত খাদ্যদ্রব্যোপহার তথায় দেখিয়া দ্বিগুণ হাসিলেন কিন্তু কিছু বলিলেন না। তিনি এবার আর পুনরায় ধ্যানমগ্ন না হইয়া অতি ভীকুদৃষ্টিতে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন আমার আগাগোড়া অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ যাবত উভয়েই নীরব রহিলাম। পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার মনে যে সমস্ত বিষয় লইয়া আন্দোলিত হইতেছে, তাহা আভাসে আমি বুঝিতে পারিতেছি। কোন ধর্ম কথার মীমাংসা লইয়া তুমি ব্যতিব্যস্ত হইয়াছ।”

আমি। আজ্ঞে, সে কথা ঠিক, সাকার ও নিরাকার উপাসনা লইয়া মন মগ্নতা বড় সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, কোন পথ অবলম্বন করি, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না।

সন্ন্যাসী। সাকার উপাসনা লইয়া বাহাদের মনে কিঞ্চিৎ দ্বিধা উপস্থিত হইবে, তাহাদের তৎক্ষণাৎ সেই উপাসনা পরিত্যাগ করিয়া নিরাকার উপাসনার প্রবৃত্তি হওয়া কর্তব্য। কেননা সন্ধিগত মনে আসলধর্মের ভাব মনে স্থান পায় না। এ

বিষয়ে সমাজের শাসনে কাহাকেও জোর করিয়া সাকার সাধনার বাধ্য করান কর্তব্য নহে । সেইমত যে ব্যক্তি সাকারেই সন্তুষ্ট, বাহার মনে নিরাকার ভাব ভিলমাত্র স্থান পায় না, তাহাকেও বলপূর্বক সাকার পরিত্যাগ করাইয়া নিরাকার ভজনার বাধ্য করা কর্তব্য নহে ।

আমি । আজ্ঞে, সাকার উপাসনায় কি প্রকৃত ঈশ্বরের ধারণা মনে জন্মে ? বহুলোকে আজীবন কেবল সাকার ভজনা করিয়াই যায়, তাহাদের মনে কি ঋটিধর্ম স্থান পায় ? তাহারা কেবল চলিত দৈনিক কার্য সমাধা করিয়াই খালাস হয় ।

সন্ন্যাসী । সাকার উপাসকগণের মধ্যেও প্রকৃত সাধক আছেন, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি বিরল । হাজার করা একটা মেলে কিনা সন্দেহ । সাকার উপাসকগণের মধ্যে যে সকল মহাজ্ঞান ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কবি রামপ্রসাদ সেনের আধ্যাত্মিক ভাব, তাঁহার স্বরচিত গান গুলি হইতেই বুঝিতে পারা যায় । শুনিয়াছি নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণও একজন প্রকৃতসাধক ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । এই প্রকার মহাসাধকগণের ধর্মের ভাব কিন্তু সাকারেই আবদ্ধ থাকিতে পারে না । তাঁহারা নামমাত্র সাকারকে উপলক্ষ করিয়া থাকেন । বাস্তবিক তাঁহাদের চিত্ত সেই সীমাবদ্ধ সাকার মূর্তি ছাড়িয়া অনন্ত নিরাকারে ভ্রমণ করিতে থাকে । তবে যে তাঁহারা সাকার মূর্তি সম্মুখে রাখেন, সে, কেহ কেহ সমাজের ভয়ে, কেহ বা অভ্যাসবশতঃ । আবার সেইমত নিরাকার উপাসকগণের মধ্যেও অনেকে আছেন, যাঁহাদের মন ভাল নহে । তাঁহারা অনন্তব্রহ্মের ভাব জন্মে ধারণা করিতে পারেন না, কেবল দেশের সঙ্গে যে বাহ্যিক ভাব অবলম্বন করিতে হইবে এবং যে যে মুখস্ত বাক্য সকল উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহাই করিয়া খালাস হন । শুদ্ধ ও ঐকান্তিক মন না হইলে ঈশ্বরের নিরাকার ভাব ধারণা করা কঠিন । এবিষয়ে দোষগুণ উভয় মতেই লক্ষ্য হয় । অত্যাশ্রয় বিষয়ের জ্ঞান ধর্ম ও শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন ।

আমি । তবে কোন পথ প্রশস্ত ?

সন্ন্যাসী । আমার মতে শিক্ষিত লোকের পক্ষে নিরাকার উপাসনাই প্রশস্ত । শিক্ষিত অন্তঃকরণে উপযুক্ত উপদেষ্টা দ্বারা যদি সর্বময় পরমেশ্বরের মহিমা ও মহেশ্বের বিষয় একবার ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া যায়, তাহলে চমৎকার ফল ফলে । তখন সেই শিক্ষিত আগ্রহশালী অন্তঃকরণ ধর্মজ্ঞানের আলোচনায় পূলকিত হয় । তাহার জন্মে সর্বময় পরমেশ্বরের অর্গৌকিক শক্তি আসিয়া

কার্য্য করিতে থাকে । তাহার হৃদয়মধ্যে এক মহাশক্তির আবির্ভাব হয় । সে তখন সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বর ভিন্ন হৃদয়ে আর কিছুই ধারণা করিতে পারে না । এই প্রকার ব্যক্তি ঈশ্বরের মহত্ত্ব ও রূপায় সঙ্গে নিজের হীনতা ও পাপময় জীবনের তুলনা করিয়া সময় সময় কাঁদিয়া ফেলে । কৃতপাপের জন্ত তাহার মনে আত্মমানি উপস্থিত হয় । কিন্তু শিক্ষিত লোক শব্দে তোমরা আমরা সচরাচর যাহা বুঝি, তাহা অনেক সময়ে ভ্রমাত্মক । প্রকৃত ধর্মজ্ঞান স্বতন্ত্র জিনিষ । অধিক লেখা পড়া শিখিলেই সকলের সে জ্ঞান জন্মে না । কেবল পুস্তকগত বিদ্যা মুখস্থ করিয়াই লোকে জ্ঞানী হইতে পারে না । বাহার প্রবৃত্তি উন্নত, বিশ্বাস দৃঢ়, ভক্তি অটল, লেখাপড়া জানা তেমন লোকের মনে ধর্মের বীজ রোপণ করিয়া দিতে পারিলে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া কালে এক মহা-বৃক্ষে পরিণত হয় । আর লেখাপড়া জানা অথচ কুপ্রবৃত্তির বশীভূত বিশ্বাসহীন, ভক্তিশূন্য, আগ্রহবিবর্জিত অন্তঃকরণে সেই ধর্মের বীজ আদবে অঙ্কুরিতই হয় না । হইলেও তাহা অচিরে শুষ্ক হইয়া যায় । যেমন দুইখানি কর্ষিতক্ষেত্রের মধ্যে একখানিতে যথেষ্ট সার আছে এবং তাহাতে বারি সিঞ্চিং রহিয়াছে, অপর খানি কর্ষিত হইলেও তাহা সার ও বারিশূন্য । এই দুইখানি ক্ষেত্রে যদি এক সময়ে বীজ বপন করা যায়, তাহা হইলে প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে বীজ অঙ্কুরিত হইয়া শস্যশালিনী হইবে, আর শেষোক্তক্ষেত্রে বীজ হয়ত অঙ্কুরিতই হইবে না, হইলেও অচিরে নষ্ট হইয়া যাইবে । তাহাতে কোন ফলই ফলিবে না । পূর্বোক্ত দুই জন লেখাপড়া জানা লোকের সঙ্গে এই দুইখানি ক্ষেত্রের তুলনা করিয়া এখন বুঝিয়া লও ।

আবার কর্ষিত সারযুক্ত শিক্তভূমিতে বীজ বপন করিয়া যদি তাহার আবর্জনা অর্থাৎ ঘাস জঙ্গলাদি পরিকার করিয়া না দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে আশানুযায়ী ফসলোৎপন্ন হয় না, যেমন আবর্জনাবিহীন ক্ষেত্রে ফসল ফলে । এবং সারবিহীন শুষ্ক আবর্জনা পূর্ণ কর্ষিত ক্ষেত্র আরো মন্দ । সেই-মত সাকার উপাসকগণের মধ্যে বাহার শিক্ষিত ও যাহাদের অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ ভক্তি ও বিশ্বাস যুক্ত, তাহাদের অন্তঃকরণে প্রকৃতধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া, বর্দ্ধিত হইলেও অসংখ্য দেবদেবী ও নানা সামাজিক কুসংস্কাররূপ আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া অনেক সময় তাহাদের ধর্মজীবন তাদৃশ উন্নত হইতে পারে না, যেমন একজন বিশুদ্ধ ধর্ম্যাকাজী নিরাকার উপাসকের পক্ষে সম্ভবে । উর্বরা-কর্ষিত ক্ষেত্রে আবর্জনা যেমন ভাল ফসলের অন্তরায়, বিশুদ্ধ-প্রবৃত্তি ও বিশ্বাস

যুক্ত শিক্ষিত মনে নানা কুসংস্কার ও সামাজিক আচার এবং অসংখ্য দেবদেবী সকল আবর্জনা রূপে প্রতিবন্ধক হইয়া তাঁহার ধর্মোন্নতির বাধা জন্মায় ।

আমি। আজ্ঞে, আপনার উপদেশটা মনে বড় ধরিল। ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতার সঙ্গে আপনার উপদেশ অনেকটা মিলিল বটে। কিন্তু বিদ্যাবাগীশ মহাশয় বলেন যে, নিরাকার ধারণা গৃহীর পক্ষে অসম্ভব।

সন্ন্যাসী। তাহা সত্য নহে। অনেক লোক গৃহে পরিবার বেষ্টিত থাকিয়াও খাঁটি নিরাকার ভজনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, এমন প্রমাণ আছে। মহর্ষি জনক তাহার দৃষ্টান্ত। তত্ত্ব-বিশ্বাস-শূন্য লেখাপড়া জানা লোকগুলি প্রায়ই Atheist বা নাস্তিক হইয়া দাঁড়ায়। কারণ তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব হৃদয়ে ধারণা করিতে পারে না। এই কারণবশতঃ অনেক গ্রাজুয়েটকে এই ঈশ্বরবিহীন ভাবাপন্ন দেখিতে পাওয়া যায়। Their hearts are just like that cultivated but a dried piece of land.

আমি। হাঁ, এ দৃষ্টান্তটা বেশ খাটিয়াছে।

আমি সন্ন্যাসীর ইংরেজী বোল শুনিয়া অবাক্ হইলাম। ইনি যে রীতিমত ইংরাজী জানেন, তাহা বেশ বোধ হইল, কিন্তু তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সংকোচ বোধ হইল। ইনি যে একজন নিরাকার উপাসক, তাহা তাঁহার সম্মুখে কোন মূর্তি না থাকায় এবং সর্বদা ধ্যান-মগ্ন থাকায় প্রতিপন্ন হইল।

সন্ন্যাসী। তোমার চেহারাটা যেন দৃঢ়তাব্যঞ্জক এবং কষ্টসহিষ্ণুতার ও তেজস্বিতার পরিচায়ক। তুমি এখানে বোধ করি স্কুলে পড় ?

আমি। আজ্ঞে হাঁ, আমি এখানে স্কুলে পড়ি।

সন্ন্যাসী। তোমার সাংসারিক অবস্থা যেন খুব ভাল বোধ হয় না। কিন্তু তোমার মনে যে উচ্চ আশা জাগিতেছে, যে লক্ষ্য করিয়া তুমি সংসারে চলিতে আরম্ভ করিয়াছ, তাহা প্রশংসার্হ। তাহাতে তোমার মন-বাক্স অনেকটা পূর্ণ হইবে। ধর্মই তোমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করা যেন তোমার জীবনের এক সর্ব প্রধান লক্ষ্য।

আমি সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া আবার অবাক্ হইলাম। মনে মনে বলি যে, এ লোকটার ফিজিয়গননী ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে যেন বেশ দখল আছে, বোধ হইতেছে। সন্ন্যাসীর কথায় মনে বড় ভক্তি জন্মিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এই মত লোকের সঙ্গে আজীবনটা কাটাইতে পারিলে জীবনটা সার্থক হইত।

প্রকাশে বলিলাম যে “বর্তমান সময়ে দেশের যে দুর্ভাবস্থা, তাহা চিন্তা করিয়া সময় সময় হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে । কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাজনীতি, সকল বিষয়েই আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয় ।”

সন্ন্যাসী कहিলেন যে, সকলই কালের গতিকেব জন্ম । একটা জাতীয় জীবন ঠিক একটা মানুষের জীবনের মত । একজন মানুষের জীবন, জন্ম হইতে শৈশবাবস্থা, বাল্যাবস্থা, যৌবনাবস্থা, প্রৌঢ়াবস্থা ও অবশেষ বার্দ্ধক্যদশায় উপনীত হইয়া কালে তাহার মৃত্যু ঘটে, একটা জাতি সম্বন্ধেও তাদৃশ । আমাদিগের জাতীয় জীবনের এখন মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছে । কাজে কাজেই চারি দিকে অসাড়তা, নিরানন্দ ও বিষাদের ছায়া পতিত হইয়াছে । হিন্দু ধর্মে যেমন বিশ্বাস করে যে, একজনের মৃত্যু হইলে, তাহার আত্মা পুনরায় জন্ম ধারণ করে, আমারও আশা হইতেছে যেন আমাদের জাতীয় জীবনটার পুনর্জন্ম হইবে ।

আমি । আমার ত আর আশা হয় না যে, এজাতি আবার জাগিবে ।

সন্ন্যাসী । তুমি বাঙ্গালার এক কোণে বসে আছ, তাই সমস্ত ভারতের খবর রাখ না । আমি সমস্ত ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থান সকল ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি, যেখানেই যে জাতীয় লোকের সংস্পর্শে আমি বাস করিয়াছি, সেই স্থানেই নূতন জীবনের লক্ষণ বৃদ্ধিতে পারিয়াছি । শীতল সান্নিপাতগ্রস্ত রোগীর নাড়ীর হ্রাস ভারতীয় জাতীয় নাড়ী অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । সেই নাড়ী যেন এখন তির তির করিয়া উঠিতেছে, এমন আমার স্পষ্ট বোধ হইয়াছে । ইংরেজী শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানই জানিবা সেই “কোলাপ্স”-গ্রস্ত বা অবসন্ন নাড়ীর এক মাত্র রসায়ন । রসায়ন নাড়ীতে ধরিয়াছে, আস্তে আস্তে তাহা সবল হইলে পরে রোগীর চৈতন্যোদয় হইবে । নাড়ীতে রসায়ন ধরিতে প্রায় সিকি শতাব্দী গত হইয়াছে । চৈতন্য লাভ করিতে রোগীর আরো বিশ পঁচিশ বৎসরের দরকার হইবে । আর প্রায় পঁচিশ বৎসর দরকার হইবে শরীরে বল সঞ্চয় করিতে এবং শেষে আর পঁচিশ বৎসরে রোগী সম্ভবতঃ নিজ পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে । এখন আমার কথাটা বুঝলে কি না ?

সন্ন্যাসীর বিজ্ঞ রাজনৈতিক ভাবের আশা পূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া মনে বড় আনন্দ হইল । আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন দেশে রাজনৈতিক আন্দোলন আদর্বেই ছিল না । বোধ করি, সেইবার বা পর বৎসর বঙ্গের সর্ব প্রথম কংগ্রেস হয় ।

আমি। আমাদেরকে নিজ পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে এত সময়েরই দরকার হইবে ?

সন্ন্যাসী। (ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন) একটা জাতির পক্ষে বিশেষতঃ ভারতীয় জাতির পক্ষে একশত বৎসর অতি সামান্য সময়। এই সময়ের মধ্যে যদি হয়, সেও বহু ভাগ। কেন না শরীরটার অবস্থাটা একবার চিন্তা করিয়া দেখনা কেন ? যেমন সাম্প্রতিক রোগীর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শক্তিহীন ও অবশ, সেই রূপ আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক অঙ্গ অবশ। সংজ্ঞাহীন রোগীর চৈতন্যোদয়ের সঙ্গে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-বিকাশের তুলনা করা যাইতে পারে ! রোগীর মানসিক ও নৈতিক বলের সঙ্গে সেই জাতির ধর্মের তুলনা করা যাইতে পারে, রোগীর হস্ত দ্বয়ের সঙ্গে সেই জাতির সামাজিক আচারের এবং রোগীর পদদ্বয়ের সঙ্গে ঐ জাতির রাজনীতির তুলনা করা যাইতে পারে।

ভারতীয় জাতীয় জীবনের অজ্ঞানান্ধকার যত দিনে দূর না হইবে, কলুষিত ধর্ম এবং সামাজিক রীতির যত দিন সংস্কার না হইবে এবং আধুনিক রাজনীতি যত দিন শিক্ষা না হইবে, তত দিন স্বপদে ভর করিয়া দাঁড়ানোর আশা নাই। এই সকল যদি এক শত বৎসরেও সম্পন্ন হয়, সেও ভাল।

আমি। আজ্ঞে, বুঝলাম। কিন্তু আপনার মতে কি এক শত বৎসরের মধ্যে দেশের জাতিভেদ প্রভৃতির লোপ হইবে, মনে করেন ?

সন্ন্যাসী। জাতিভেদ যে একেবারে লোপ হইবে, সে আশা আমারও নাই, তবে তাহার কঠোরতা দিন দিন হ্রাস হইবে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বৃদ্ধি হইবে। জাতীয় উন্নতির পক্ষে যে সকল স্থলে জাতিভেদ অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, সে স্থলে সে বাধা টিকিবে না।

সন্ন্যাসীর রাজনীতি জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বোধ হইল যেন ইনি কেবল ধর্মযোগী নহে; একজন পলিটিক্যাল যোগীও বা হইবেন। ইনি যে কেবল নিজ জীবনের মঙ্গলাকাজ্জী, তাহা নহে, ইনি যে সমগ্র জাতিটার মঙ্গল কামনা করিতেছেন, তাহা এখন স্পষ্ট বোধ হইল। আমি করযোড়ে সন্ন্যাসীর নিকট প্রার্থনা করিলাম যে, তিনি যদি দয়া করিয়া আমাকে শিষ্টরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাহার নিকট থাকিয়া ধর্ম ও রাজনীতি শিক্ষা করিতাম। তাহাতে তিনি কহিলেন যে “তোমার এখন লেখাপড়া শিক্ষার সময়, রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার সময় নহে। সম্মুখে সময় অনেক আছে। এখন মনোযোগ দিয়া

লেখাপড়া শিক্ষা কর। আমার বোধ হইতেছে যে তোমার সঙ্গে পুনরায় স্থানান্তরে দেখা হইবে। তোমার নামটি কি ?”

আ। আমার নাম কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী।

সন্ন্যাসী। দেখ তোমার সঙ্গে যে সকল রাজনীতি বিষয়ক আলোচনা হইল, তাহা গোপনীয় কথা বলিয়া মনে করিয়া রাখিবে। অন্তের নিকট এ সকল কথা প্রকাশ করিবে না। কেন না আমি সহসা কাহারো নিকট এ বিষয়ে মনের ভাব প্রকাশ করি না। তোমার চেহারা দেখিয়াই বিশ্বাস করিয়া এই সকল কথা বলিলাম।

আমি। আজে না, অত্ৰু কাহারো নিকট আমি এ সকল কথা বলিব

সন্ন্যাসী। তবে তোমাকে আরো দুটি কথা বলিয়া রাখি। দুষ্ট দমন করিতে দৃঢ় সংকল্প হইবে। প্রবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে প্রাণপণে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে। নারীর মানরক্ষা করিতে যদি প্রাণও যায়, তাহাও শ্রেয় মনে করিবে।

আত্মরক্ষার্থ সর্বদাই একখানি ছুরিকা সঙ্গে থাকা ভাল। তাই বলিয়া সাবধান যেন বিনা কারণে সে ছুরিকার অপব্যবহার না কর।

আমি। তথাস্ত, আপনার আদেশ শিরোধার্য। এ আমার জীবনের সংকল্প বিশেষ। পূর্ব হইতেই আমার মন এ বিষয় সংকল্পাবদ্ধ আছে।

সন্ন্যাসী। বেশ, সুখী হইলাম!

আমাদের কথাবার্তা, ধর্ম ও রাজনীতি আলোচনা করিতে করিতে অনেক বেলা হইল, সন্ন্যাসী কহিলেন “তুমি ব’স, আমি স্নান করিয়া আসি।” তিনি নদীতে স্নান করিতে গেলেন। এই সুযোগে তাঁহার পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হইলাম।

তাঁহার সঙ্গে একটি হিন্দুস্থানী ভৃত্য আছে, তাহার বয়স প্রায় বৎসর কুড়ি হইবে। সে বাঙালা কথা আদবেই জানে না। ভৃত্যের নাম রামদাস। আমি তাহাকে সন্ন্যাসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম, রামদাস হিন্দিতে বলিতে লাগিল।

রামদাস। বাবাজীকে মোকাম কাশীজীমে। ওন্কা বালবাচ্চা সব কাশীমে ছায়। ওন্নে পহেলা ইস্কুলমে লেড়কা পড়াতাথ। আজ পাঁচ বরিস্ ছয়া ঘরছে নেকালা। বাবাজী তামাম হিন্দুস্থান ঘুম্কে আয়া। কাশীরমে গিয়া থা, লাহোর, পেশোয়ার মে গিয়া থা, বোম্বাই মাদ্রাজ মে গিয়াথ।

আমি। অতি হিঁরাছে কাঁহা জায়গা ?

রামদাস । আভি হিঁরাছে চাটগাঁ হোকে কাছাড়, মনিপুর পৌছকে, হঁরাছে টামুহোকে মাঙালে জায়গা, মাঙালেসে রিসুন যাকে, কালাপানি হোকে, লঙ্কামে জায়গা, এই ছা হামকো বোলা হয় ।

আমি । এতনা মূলুক ঘুম্কে ক্যা করতেহেঁ ?

রামদাস । বাবুজি, হামকো কুহ মালুম নেহি আয়া । হামতো দেখতা যাইঁ যাইঁ রতা, হঁয়েই বটকে ক্যাক্যা লেখতা, কবি কবি নক্সা বি খেঁচতা, কবি তসবিবী খেঁচতাহেঁ ।

আমি । তসবিবী ক্যারছা খেঁচতা ? ওনকো পাছ নেকালনে কো কই

রামদাস । ছায় বাবুজি ! ছোট একটো পেচী ছায়, ওছকো বিচমে শিশা ছায় । আউর ক্যা ক্যা ছায় ।

আমি । ওনকা নাম ক্যা ছায় ?

রামদাস । ওনকা নাম ছায় সাধনানন্দ স্বামী, জাত ত ওনকা ত্রামন ছায় । পিহেলা বাঙ্গালাকো রহেনে ওয়ালা থা ।

সন্ন্যাসীর ভৃত্য রামদাসের মুখে তাঁহার পরিচয় পাইলাম । ইঁহার নাম সাধনানন্দ স্বামী, কাশীতে ইহার পরিবার আছে । ইনি স্কুলের মাষ্টার ছিলেন । ভারতবর্ষের সর্বস্থান বেড়াইয়া আসিয়াছেন এবং এখান হইতে কাছাড়, মণিপুর, মাঙালে, রেশুন হইয়া লঙ্কায় যাইবেন । এত সামান্ত সন্ন্যাসী নহে, এখে পলিটিক্যাল সন্ন্যাসী দেখছি ।

সাধনানন্দ স্বামী স্নান করিয়া আসিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন । আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আজ যাই, আর এক দিন আসিব ।” এই বলিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । বাসায় গিয়া আমার জমিদার বন্ধুকে সন্ন্যাসীর ধর্ম্মমতের কথা বলিলাম । তিনি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন । দুই দিন পরে আমরা আবার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলাম, কিন্তু তিনি তথায় নাই । কেহ বলিতে পারিল না যে তিনি কোন্ দিকে কোথায় গিয়াছেন । আমরা দুঃখিত হইয়া ফিরিলাম ।

মনের ধাঁধা ঘুটিল । সাকার নিরাকারেবু সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া কিছুদিন অশান্তি ভোগ করিয়াছি, এখন মনে শান্তি হইল । একেশ্বরোপাসনায় মন প্রাণ চালিয়া দিলাম । ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা ও উপদেশ শুনিতে যাইতে লাগিলাম, কিন্তু প্রকাশে দীক্ষা গ্রহণ করিলাম না ।

এবার পরীক্ষা নিকট আসিতেছে, মনোযোগ দিয়া পড়িতে লাগিলাম, টেটে পরীক্ষায় এলাউ হইলাম। টেটে পরীক্ষান্তে খুব মনোযোগের সহিত রাজি জাগিয়া পড়িয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। শেষ পরীক্ষা দিয়া বাটা ফিরিলাম।

বাটা ফিরিলে সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। এবার মা, আমার পূজা আহ্নিকে অরুচি দেখিয়া বলিলেন “ঢাকা গিয়া দেবদর্শন বুঝি সকল ভাতে দিয়া থেয়েছে?” আমি আর এ কথার উত্তরে কি বলিব, বলিলাম “প্রায় সেই মতই।” পূর্বে ত্রিসন্ধ্যা, শিবপূজা, ইষ্টপূজার পরিবর্তে মা দেখিতে লাগিলেন, আমি প্রত্যুষে গাজোখান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া নির্জনে বসিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া থাকি। আবার সন্ধ্যাকালেও সেই মত দুই এক ঘণ্টা নির্জনে বসিয়া নিরাকার ভজনা করি। মা জিজ্ঞাসা করিলেন “একরূপ চক্ষু বোঁজাভাবে তোকে কে শিখাল, গুরুমন্ত্র কোথায় গেল? মাথার টিকিটা কি হল?” আমি নীরব।

এতদিন পরে সৌদামিনীদিগের কথা মনে পড়িল। আমি তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গমন করিলাম। আমাকে হঠাৎ দেখিয়া বাবুজায়া মহা খুসী হইলেন। সৌদামিনী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এতদিনে বুঝি আমাদের কথা মনে পড়েছে?” মাষ্টার প্রফুল্ল দোড়িয়া আসিয়া আমার কোলে চড়িয়া কহিল, “পণ্ডিতমশায়, আমার জন্ত আমৃতি আনেন নাই,” সে সেই দিনাজপুরের আমৃতির কথা ভুলিতে পারে নাই। আমি মহা লজ্জিত হইলাম। আমাদের পাড়াগাঁয়ে আমৃতি কোথায় পাব? তবে ছেলেদের জন্ত যে কিছু সন্দেশাদি মিষ্টিদ্রব্য আনা উচিত ছিল, তাহা তখন স্মরণ হইল না। আমি দুঃখিত হইয়া কহিলাম, “পাড়াগাঁয়ে কি আমৃতি জন্মে? তবে আমি তোমাকে আজ রসগোল্লা আনিয়া দিব।” সে “আচ্ছা” বলিয়া খুসি হইল। সেইদিন নিকটবর্তী একটা বাজার হইতে তাহাকে রসগোল্লা আনিয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইলাম।

সৌদামিনী আর এখন সে সৌদামিনী নাই। তাহার বিবাহ হইয়াছে, বিয়ের জল তার গায়ে পড়িয়া তাহার চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে। যৌবন-ভরে তাহার মস্তক এখন অবনত হইয়াছে। সে এখন বোল কলায় পূর্ণ। সে যখন হাসিয়া কথা বলে, তখন যেন বিদ্যাজ্যোতি তাহার চক্ষু ও মুখ হইতে বাহির হইয়া আমার সর্বগম্য কণ্টকাকীর্ণ করে। সৌদামিনীর মা কহিলেন, “সৌদামিনীর বিয়ের সময় পত্র দিলাম, এলেন কেন?” আমি বলিলাম “তখন আমি বাটাতে ছিলাম না, ঢাকায় ছিলাম।”

বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিলে বাবু-জায়া নিশ্চয় অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

প্রফুল্ল ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল যে “বাবু, দিদির বিয়ের সময় আসিয়া দুই মাস বাড়ীতে ছিলেন, আবার দিনাজপুরে সেই মার বাড়ী গিয়াছেন।” সৌদামিনী বলিল “চুপ কর গাধা,, অমন কথা বলতে নাই।” প্রফুল্ল দিদির গালে এক থাপড় মারিয়া কহিল “তুই চুপ কর, আমি কি মিথ্যা কথা বলেছি? যদি আমার সঙ্গে অমন তমন করিস্, তা’হলে তোর জামাইয়ের কথা পণ্ডিত মহাশয়কে বলে দিব।” প্রফুল্লের এই ভয় প্রদর্শনে আমরা হাঁসিয়া উঠিলাম। কিন্তু সৌদামিনী মুখখানি লজ্জাবতী গাছের পাতার মত নোয়াইয়া ফেলিল।

প্রফুল্লের কথায় আমার মনে কোতূহল জন্মিল, জামাইয়ের এমন কি কথা যে,তাহা বলিয়া সে তাহার দিদিকে জন্ম করতে চায়? আমি প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কিরে প্রফুল্ল,তোর দিদির জামাইয়ের কথাটা কি?” তাহার পেটে যেন কথাটা গজ গজ করিতেছিল, ব’লে ফেলেই বাচে,তাহাতে সে কহিল যে “দিদির জামাই বি-এ পাশ, বাইশ বৎসর বয়স, এখনই সে চশমা চখে না দিলে চক্ষে দেখেনা।” আমি বলিলাম “এই কথা, তবে ত বড় শক্ত নিন্দার কথা।” তাহাতে তাহার মা কহিলেন যে, জামাই চশমা ব্যবহার করেন বলিয়া প্রফুল্ল জামাইকে কেপাইত এবং সৌদামিনীকেও এই কথা বলিয়া ক্যাপাইয়া জন্ম করে। বলে যে তোর কাণা জামাই, বড় জামাই, চশমা না হলে চখে দেখে না।”

আমার টাকাগুলি যে বাবুর নিকট আমানত ছিল, তাহার সংবাদ বাবুজায়া শুনিয়াছিলেন। তিনি এখন জানিতে পারিলেন যে, আমার টাকাটা এখনও দেওয়া হয় নাই, তাই সৌদামিনীকে দিয়া তাহার বাপের নিকট এক কড়া চিঠি লেখাইলেন। আমি নিষেধ করিলাম, কিন্তু তিনি তাহা শুনিলেন না।

সৌদামিনীদিগের বাটা হইতে দুই দিন পরে ফিরিলাম, বাটা আসিয়া সংবাদ পাইলাম যে, আমি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়াছি এবং আমার জমিদার বন্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ হইয়াছেন।

আবার আমার বিবাহের ঘটক আসা আরম্ভ হইল। এবার পিতা আর সাহস করিয়া আমাকে কিছু বলিলেন না। মা একদিন সংকোচচিত্তে কহিলেন যে, নানা স্থান হইতে বিয়ের সম্বন্ধ আসছে, যদি বলিস তবে কথাবার্তা ঠিক করি। একটা সম্বন্ধ যে এসেছে, সে মেয়েটা পরমানন্দরী, বয়স ১৩ বৎসর, লেখাপড়া জানে।” আমি মা’কে বলিলাম যে “আবার বিয়ের কথা বলত,

তবে কিন্তু আবার পালাব।” তাহা শুনিয়া মা কহিলেন যে “না তোমার আর পলাইয়া কাজ নাই, আমি আর বিশ্বের সম্বন্ধ স্থির করিব না, আমার পুত্রবধূর মুখ দেখা অদৃষ্টে নাই, তাহা আমি বুঝিছি। আমি বলিলাম যে, পুত্রবধূর মুখ দেখা যদি ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে মাজনকে বিয়ে দিয়া বউ ধরে আন। মাজন আমার ছোট ভাইয়ের নাম। তাহার বয়স তখন সবে ১২ বৎসর। মা চুপ করিলেন। পিতা মাতা উভয়েই আমার ব্যবহারে মহা হুঃখিত হইলেন।

ইহার পরদিন মাধ্যাহ্নিক আহার সমাপ্ত করিয়া সকলে বসিয়া আছি, এমন সময় লাঠি ভর দিয়া ঠাকুরদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলাম “ঠাকুরদাদা কি মনে করে? বড় যে সৌভাগ্য।”

ঠাকুরদাদা। সে সৌভাগ্য তোমার নয় আমার, তাই তোমার বাড়ীতে আসিয়া দর্শন পাইলাম। আজ কতদিন বাড়ীতে আছি, একদিনও দেখা দেও নাই।

আমি। ঠাকুরদাদা, কাজটা অগ্ৰায়ই হইয়াছে, কিন্তু আমি গেলো পাছে, সেই বারকার মত ঠাকুরমার সঙ্গে আপনার কোন্দল বাধে, সেই ভয়ে যাই নাই।

আমার কথার সকলোই হসিয়া উঠিলেন!

ঠাকুরদাদা। আচ্ছা কুড়ন, তোর ভাবটা কি বলত? তুই এখন আর ত ছোট নয়। তুই এখন ইংরেজী বিজ্ঞান লায়েক হলি, পরীক্ষা পাশ করিলি, এখনও তোর সেই ছোটবেলার বুদ্ধিটা গেল না।

আমি। কোন্ বুদ্ধিটা ঠাকুরদাদা? ছোটবেলার কোন্ বুদ্ধিটা এখনও গেল না?

ঠাকুরদাদা। আরে আর শ্রাকামি করিস না, সেই যে একবার পালাইয়ে-ছিলি, আবার নাকি পালাবার ভয় দেখাস্! তোর মত পণ্ডিত মূর্খত হুটী দেখতে পাই না। এখন তোর যুগ্ন কাল, এখন খুসি হয়ে বিয়ে করবি, ঘর গেরস্থালি করবি তা না একি! আমার এত বয়স হয়েছে তোর মত একটা ছেলেও ত এবাবত দেখি নাই। দেখদেখি বউ এসে ঘর জুড়ে বসবে, বউ যখন ঘোমটা দিয়া, বায়ুর বুয়ুর ক’রে, শাঁখা নাড়া দিয়া, নত বুলাইয়া আসিয়া ভাত দিবে, তখন আহ্লাদে গাটা যেন কাঁটা কাঁটা হইয়া আসিবে। এমন যে বউ তা তুই পেতে চাস্ না। তোর মত বেরসিক লোক আর নাই। ঘর এ রস জ্ঞান নাই, তাকে আমি পশু আখ্যা দিই। ঠাকুরদাদার কথার সকলে

হাসিয়া উঠিলেন, আমি আর তাঁহার কথাই কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, কারণ তথায় বাপ-খুড়া মহাশয়রা উপস্থিত ছিলেন না। আমার মৌনভাব দেখিয়া ঠাকুরদাদা কহিলেন, “আমার কাছে কোন জবাব দিলি না, তোর ঠাকুর মা এখন আসিবে”, এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে ঠাকুর মার প্রবেশ। তিনি আসিয়াই আমার উপর নানা বিদ্রূপ-বাণ নিক্ষেপ করিলেন।

ঠাকুরমা। ছাথ, তোব জেঠামার বয়স হয়েছে, তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না। তোমার মারও বয়স হইল, আজ এতকাল তোমাদের সংসারে খেটে শরীর ক্ষয় করলেন। তোমার মায়ের হাতের দোসবু কেউ নাই। তিনি অভাবে এমন কেউ নাই যে, তোমাদের ভাত জল দেয়। এমন অবস্থায় তোমার বিয়ে না করা লোকত ধর্মত অন্তায়। বুড় মা বাপকে শুশ্রূষা করিবার জন্তও একটু ভাবা উচিত।

আমি। বলি ঠাকুর মা “কেউ” নাই বল্লই ত একটা “কেউ” করতে পারিনে। পয়সা কড়ি নাই, বিয়া সম্পত্তি তাদৃশ নাই, এমন অবস্থায় একটা “কেউ” করে জ্বালাতন হওয়া বইত নয়। যেমন ঠাকুরদাদা আপনাকে “কেউ” করে ছিলেন। শেষে আপনি তাঁকে নাকে কাঁদাইয়া ছাড়িতেন। আমার “কেউ” যদি সেই মত হয়, তবে যে বয়সের শেষ থাকবে না।

ঠাকুরমা। কেন? তোমার ঠাকুরদাদা “কেউ” করে কি ঠকে ছিলেন? এ “কেউ” না করলে এখন তাঁর বুড়কালে ভাত জল দিত কে? এই “কেউ” না থাকলে তাঁহার কি উপায় হত? অবশ্য প্রথম বয়সে আমি তাঁহাকে খুব জঙ্গ করিয়া হাতের মুঠায় মধ্যে রাখতাম এবং আমাকেও তিনি বড় ভয় করতেন। এখন আর সে ভাব নাই।

আমি। দেখুন ঠাকুরমা, আমার ইচ্ছা এই যে, যদি কখনও মানুষ হই, অর্থের স্বচ্ছলতা হয়, তবে বিয়ে করব। নচেৎ না। অর্থহীন অবস্থায় বিয়ে করে, কেবল যে জীবী যত্নটা সহ করা, তা নহে। ছেদেপিলে হইলে যদি তাহাদের উপযুক্ত মত ভরণপোষণ করতে না পারি, তাহাদের উপযুক্ত মত শিক্ষার ব্যবস্থা করতে না পারি, তাহা হইলে কেবল এক দরিদ্র পরিবারের সৃষ্টি করিয়া “হা অন্ন! হা অন্ন!” করিয়া বেড়ান কি ভাল? অন্ন বস্তু দিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতে না পারিলে সে পাপের কার্য্য।

ঠাকুরমা। তোর কথাও ঠিক। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী জাতির এই

তাবেই ত চিরকাল চলিয়া যাইতেছে। তোর মত যদি সকলের বুদ্ধি হত, তাহা হইলে কি কাহারো বংশ থাকত ?

ঠাকুরমা আমাকে পরাস্ত করিতে না পারিয়া আমার মাকে কহিলেন “না বাছা তোমার ছেলের সঙ্গে কথায় পারবে ঘে, সে আজ পর্য্যন্ত জন্মে নাই। এক কথা বল্লে চৌদ্দবুড়ি কথা শুনায়ে। সে বিয়ে করবে না। তোমাদের কপালে যে দুঃখ, তাহা সাথের সাথী, তবে আর দু-চার বৎসর পরে যদি ছোট ছেলের বিয়ে দিতে পার।” এই বলিয়া ঠাকুরমা রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিলেন। বিবাহের আন্দোলন থামিয়া গেল।

ষোড়শ অধ্যায়

পৌত্তলিকতায় অনাস্থা ।

আমি বাটীতে বেকার বসিয়া থাকিতে থাকিতে ক্লান্ত হইয়া পাড়িলাম। গ্রাম্য নিমন্ত্রণ ও তাশ পাশার আড্ডায় আর আমার মন আকর্ষণ করিতে পারিল না। সর্বদাই চিন্তা করিতে লাগিলাম যে কোথায় যাব কি করিব, কি উপায়ে “জীবনের লক্ষ্য” সিদ্ধ হইবে, তাহাই ভাবনার বিষয় হইল।

বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা, রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রভৃতি অনেকগুলি বিগ্রহ ছিলেন। এবার আর আমার দ্বারা তাঁহাদের পূজা করাইতে কেহ পারেন নাই। এক দিন বাড়ীতে কেহ নাই। ঠাকুর পূজার লোক মেলে না। মা আমাকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন যে “দ্যাখ্, এক পাল ঠাকুর ঘরের মধ্যে উপস্থ করি থাকলেন, কেউ বাড়ীতে নাই, তুই আজ ঠাকুরদের ঘাড়ে একটু জল দে।” আমি বলিলাম “মা, আমার ও সকল ঠাকুরের উপর ভক্তি চটে গেছে, আমি পূজা করতে পারিব না। আমার দ্বারা পূজা করাইলে তোমাদের অক্রিয়া হইবে।”

মা কহিলেন “তুই যা, যামন করে তোর খুসি সেইমত পূজাটা সেরে ফেল।”

আমি বলিলাম, “যখন আমার ঐ সকল পাথরের নোড়া ও পিত্তলের পুতুলে বিশ্বাস নাই, মা, তখন আমার পক্ষে তাহা পূজা করিলে ভণ্ডামি প্রকাশ পায়।”

মা কহিলেন “হল হল ভণ্ডামি, যা, মাতৃ আজ্ঞা পালন কর।” আমি অগত্য

নায়ের আদেশ পালন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তখন ঠাকুরগুলিকে একসঙ্গে তাম্রকুণ্ডের মধ্যে রাখিয়া, কোষা হইতে তাঁহাদের-মাথায় ঢালিয়া দিয়া, মোছাইয়া, টাঠের উপর বসাইয়া, চন্দনের ছিটে তাঁহাদের গায়ে দিয়া, ফুল, তুলসী ও আলো চা'ল ছড়াইয়া দিয়া পূজা সমাপ্ত করিলাম ।

ইহার কয়েক দিন পরে এক দিন ঠাকুর ঘরের বেড়া ভাঙ্গিয়া শেরাল ঘরে গিয়া শালগ্রাম শীলাটা মুখে করিয়া লইয়া গিয়াছিল । তাহা আর খুজিয়া পাওয়া গেল না । অনেক তল্লাসের পর ঘরের কানোছিতে তাহা পাওয়া গেল । পিতা-ঠাকুর মহাশয় “পঞ্চগব্য” দ্বারা তাহা স্নান করাইয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইলেন । আমি মাকে বলিলাম “এ্যামন ঠাকুরকেও তুমি পূজা করতে বল । শেরালের হাত হইতে যে আশ্রয়লা করতে পারে না, তার আবার পূজা কি জন্ত ?”

মা কহিলেন “অমন কথা বলিতে নাই । শালগ্রাম নারায়ণ ।”

কিছু দিন পরে নবশাকদিগের “বিশকরম পূজা” বা বিশ্বকর্মার পূজা আসিল । কামার, কুমার, নাপিত প্রভৃতি নবশাকগণ এই পূজা করিয়া থাকে । বাড়ীর কাছে নাপিতদিগের পুরোহিতের অস্থখ হওয়ায়, তিনি আসিতে পারেন নাই । তাহাদের পূজা করিবার লোক নাই । তাহারা আসিয়া আমাকে ধরিল । তাহারা আমার বর্তমান পরিবর্তনের খবর রাখে না । তাহারা জানে আমি শিবপূজা ও মন্ত্র লইয়াছি, আমি শুদ্ধ শাস্ত্র ব্রাহ্মণটী । আমি তাহাদের প্রার্থনা মটান অগ্রাহ্য করিলাম যে, “আমি বিশকরম পূজা জানি না । আমার দ্বারা তোমাদের পূজা করাইলে ত্রিষ্মা শুদ্ধ হইবে না ।” তাহা তাহারা কিছুতেই মানিল না, আমার পা দুখানি জড়াইয়া ধরিল । এবং বলিল যে “আপনি যা জানেন সেই ভাল, ব্রাহ্মণের ছেলে ত, ব্রাহ্মণ নারায়ণ, আমাদের কাছে সকল ব্রাহ্মণই সমান । তাহাদের হাত এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা দুঃখিতাস্তঃকরণে যাইতে বাধ্য হইলাম । কি করি, একেত বিশ্বাস নাই, তাহাতে মন্তাদি জানি না । নাপিত বাড়ীতে পূজার সজ্জা সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার সম্মুখে ফুল, নরুণ, বাটী, শীল, এবং চামড়ার থলেটা স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে । আমি কুশাসনের উপর বসিয়া একটু জল লইয়া আঁচমনের ভান করিয়া “ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু” করিয়া মনে মনে বিড়বিড় করিয়া ফুল ছড়াইলাম এবং আতপ চাউল কিছু হাতে লইয়া স্ক্রায় নমঃ, নরুণায় নমঃ, চামটায় নমঃ, বাটায় নমঃ প্রভৃতি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পূজা সাজ

করিলাম। নাপিতগণ মহা খুসী হইল। ইতিমধ্যে এক বৃদ্ধ, ক্ষুদ্র একটা বাটিতে এক বাটি জল লইয়া আসিয়া আমার চরণামৃত লইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিল। আমি নিজের পা ধোয়া জল অত্রকে পান করিতে দিতে বড় নারাজ হইলাম। আমি বলিলাম “ছিঃ ছিঃ, একজনের পা ধোয়া জল অত্রের খাওয়া কি উচিত ? ইহা যে দেয় তাহার পাপ, যে খায় তাহারও পাপ, তাহাতে তুমি বৃদ্ধ, আমি বালক।” তখন বৃদ্ধ বলিল “ঠাকুর মহাশয়, অমন কথা বলিতে নাই। আপনারা ব্রাহ্মণ, নারায়ণ, আমাদের ত্রাণকর্তা, ছোট সাপেরও যে বিষ, বড় সাপেরও সেই বিষ” ইহা বলিয়া সে জোর করিয়া আমার পা ধরিয়া, পায়ের বুদ্ধাস্তুতিকে বাটীর মধ্যে স্থাপন করিয়া ধোত করিয়া লইয়া কতক পান করিয়া, কতক কপালে ও বৃকে মালিস করিল। আমি মনে মনে ভাবিলাম “ঠিক সাধনানন্দ স্বামীর কথাই ঠিক, নানা সামাজিক আবর্জনায় খাঁটি মন থাকিলেও অনেক সময় খাঁটি ধর্মালোচনায় ব্যাঘাত ঘটে। কি কুসংস্কার ! কি সামাজিক অধোগতি ! বৃদ্ধের কার্য্য তাহার নিকট খুব বাহাদুরী বোধ হইলেও আমার নিকট তাহার কার্য্যটি বিধবৎ বোধ হইল।”

ইতি মধ্যে আমার নামে একটা মনিঅর্ডার আসিয়াছে, এমন সংবাদ পাইলাম। ডাক ঘরে গিয়া জানিলাম যে, রায় বাবু দিনাজপুর হইতে পৌনে দুইশত টাকা আমার নামে পাঠাইয়াছেন। টাকা গুলি পাইয়া বড় আনন্দ হইল। বাটিতে আসিয়া মাকে ২৫/- ও বাবাকে পঁচিশ টাকা দিয়া প্রণাম করিলাম, তাঁহারা আমার উপার্জনের এই সর্ব্ব প্রথম অর্থ পাইয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন। সকলে উৎসুক হইয়া এই টাকার বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। আমি তখন সেই কুণ্ড বাড়ীর শ্রদ্ধ ও পালেদের বৃড়ীর শ্রদ্ধ হইতে শুরু করিয়া ঘোড়ার চিঠী খেলা পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা বলিলাম। সকলে শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন।

খরচাভাবে আর পড়ার কোন সুবিধা করিতে পারিলাম না। আমি বাবাকে কহিলাম যে, আমি কলিকাতা গিয়া একটা চাকরির চেষ্টা দেখিব। তাঁহারা আমাকে দূরে যাইতে নিষেধ করিলেন।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

সুভদ্রা জ্বলেনী ।

আমি তবুও বাটী হইতে বাহির হইব হইব করিতেছি, এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটিল যে, আশু বাটী ত্যাগ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল ।

এক দিন বাড়ী হইতে প্রায় চার মাইল দূরে একটা হাটে কোন দ্রব্যাদি খরিদ করিতে গিয়াছিলাম, বাটী ফিরিতে হাটের উপরই সন্ধ্যা হইল । আমার পাঁচ জন সাথী ছিল । তাহার দুই জন ব্রাহ্মণ, দুই জন কায়স্থ এবং এক জন সাউ । আমরা সকলে একত্র হইয়া বাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাম । প্রায় মাইল দেড়েক আসিয়াছি, এমন সময় বামদিকস্থ গ্রাম থানির মধ্যে হঠাৎ গোলমাল উপস্থিত হইল । হাউ মাউ গোলমালের পরই যেন একটা লোকের আশ্রনাদের শব্দ শুনা গেল, সে আওয়াজটা যেন জ্বীলোকের গলার আওয়াজের মত বোধ হইল । ইহার পর মুহূর্ত্তেই স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, “ওরে তোরা, এগরে ! আমাকে নিয়ে গেলরে !” ইহার পর গৌ গৌ শব্দ শুনিলাম, ক্রমে তাহাও আর শুনা গেল না । আমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম । নিশ্চয় বোধ হইল যে, লোকের কথার আওয়াজ, গ্রামের নিকট হইতে ক্রমে মার্ঠের মধ্যে বোধ হইতে লাগিল । কিন্তু এ আওয়াজটা লোকের মুহু কথার আওয়াজের মত শুনা যাইতে লাগিল । গ্রামের মধ্যে হৈ হৈ, হাউমাউ রব ক্রমে যেন কমিতে আরম্ভ করিল ।

আমাদের সঙ্গে সাজী মহাশয় ভয়েতে কাঁপিতে লাগিলেন, আর সকলেও কতকটা ভীত হইলেন । ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত হইলাম । আমার নিশ্চয় বোধ হইল যে, কোন জ্বীলোককে কেহ জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । এই কথা ধারণা ও রমণীর আশ্রনাদের কথা মনে পড়িয়া মন অধীর হইল । “ভয় নাই, এই আমরা এগোচ্ছি” বলিয়া, আমি, যে দিকে লোকের কথার আওয়াজ শুনিলাম, সেই দিকপানে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম । আমার সঙ্গীগণ আমার এ ব্যবহারে নিতান্তই নারাজ, তাঁহারা বলিলেন যে “যা মন্ লয় তাই হক্, আমাদের হাটুরের কেন কাঁধে শাল । চল আমরা বাড়ী যাই ।” আমি তখন ক্রোধভরে কহিলাম যে, “তোমরা

কেমন লোক হে ? একটা জীলোককে হৃদয়গণ জোর করিয়া লইয়া বাইতেছে ; যদি আমাদের সাহায্যে তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহার জাত মান রক্ষা করিতে পারি, তবে জীবন ধারণ যে সার্থক হইবে। এই প্রকার অসহায়া রমণীকে বিপদে পতিত দেখিয়া যে পুরুষ নিরন্তর থাকিতে পারে, তাহাকে পুরুষাখ্যা দেওয়া কর্তব্য নহে। দিক এমন পুরুষের, যে রমণীর মান ও জাত রক্ষা করিতে ভীত হয়।” আমার কথার সাহাজী তিন্ন আর সকলেরই মনের গতি ফিরিল, কিন্তু তাঁহারা বলিলেন যে “কেমন করিয়া আমবা এই অন্ধকার রাত্রিতে এই মাঠের মধ্যে বিপন্ন জীলোকটাকে রক্ষা করিব ? আমরা নিরস্ত্র।” তখন আমি বলিলাম “ইচ্ছা থাকিলেই উপায় আসিয়া জুটে, চল দেখি না কেন, ব্যাপার খানাই কি ? লোক গুলিইবা কে ?” তখন আমি একখানা মরিচের ক্ষেতের বেড়া ভাঙ্গিয়া তাহার খুঁটি তুলিয়া লইলাম এবং আর সকলকেও এক এক খানা দিলাম। এবং সেই বাঁশ ষাড়ে করিয়া দৌড়িতে লাগিলাম। একাকী বাড়ী যাইতে সাহাজীর সাহস হইল না বলিয়া অগত্যা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাধ্য হইয়া তিনিও দৌড়িতে লাগিলেন। আমি খুব জোরে চোঁচাইয়া চীৎকার করিয়া বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহস দিতে লাগিলাম। আমার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্গিগণও চীৎকার ও আফালন করিয়া নিকট ময়দান কাঁপাইয়া তুলিলেন। রাত্রি, সমুখ আঁধার, চারি দণ্ড বাদে চন্দ্র উদয় হইবে। অন্ধকারের গাঢ়তা যেন ক্রমে কমিতে লাগিল। আমরা লোকেয় চুপি চুপি কথার শব্দাস্রবণ করিয়া এক বিলের ধারে উপস্থিত হইলাম। আমাদিগের কথার শব্দ শুনিয়া গ্রামের মধ্য হইতেও লোকজন গোলমাল করিয়া যেন আমাদিগের দিকে আসিতে লাগিল।

ইতি মধ্যে ক্ষুদ্র একখানি রূপার খালার ঞ্চয় চন্দ্রদেব যেন গভীর অন্ধকার রূপ মহাসমুদ্র ভেদ করিয়া ভাসিয়া উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তখন দূরে যেন চারি পাঁচ জন লোকের মত বোধ হইল। আমি অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া দেখিতে পাইলাম যে, একজন পুরুষ একটা রমণীর মুখ বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে, আর তিন জন তাহাকে ঘেরিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। আমরা দৌড়িয়া সকলেই হাঁফাইতেছি। হাঁফাইতে, হাঁফাইতে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলাম যে, “আরে বেটারা তোরা কে, থাম, জীলোকটাকে ছেড়ে দে, তাহা না হইলে ভাল হবে না।” লোকগুলি কোন উত্তর না দিয়া, আরো তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। আমাদিগের এই প্রকার চীৎকার শুনিয়া গ্রামের লোকগুলি,

যাহারা আমাদেরকে, স্বপক্ষ কি বিপক্ষ, তাহা জানিতে না পারিয়া নিকটবর্তী হইতে সাহস পাইতেছিল না, তাহারা দৌড়িয়া আমাদের নিকটে আসিল। আমরা বিষয়টা কি, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন তাহাদের একজন হাঁকাইতে হাঁকাইতে ব্যস্ততা সহকারে বলিল যে “গদাই মাঝির বিধবা মেয়েকে মুসলমানেরা বাড়ীর উপর হইতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।” একথা শুনিয়া ক্রোধে আমার আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল, আমি আর কোন তর্ক বিতর্ক বা অল্প কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, তাহাদিগকে বলিলাম যে “ঐ যে দূরে বদমাইসেরা মেয়েটাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, তোমরা দুই ভাগ হইয়া দুই দিক দিয়া অর্থাৎ আমাদের ডাইন ও বাম দিক হইয়া দৌড়িয়া চল এবং আমরা মধ্যে থাকিয়া চলিতে থাকি। তিন দিক দিয়া; তিন দলে বদমাইসদিগকে ঘেরিয়া ফেলিলে, হয়ত তাহারা মেয়েটাকে ছাড়িয়া দিয়া পালাইতে পারে।” আমরা এ প্রকার হুঃসাহসিক প্রস্তাবে জেলে মহাশয়েরা যেন ভয়ে ধতমত খাইয়া দাঁড়াইল, তখন তাহাদের ভাব দেখিয়া আমি জোরে চীৎকার করিয়া ভৎসনা করিয়া তাহাদিগকে কহিলাম যে, “দিক তোদের জীবনে, তোরা মাহুষ না ভূত, এই বলিয়া উত্তেজিত করিলাম। আমার উত্তেজনায় এবং ধিকারে তাহারা আমার প্রস্তাবমুযায়ী দুই ভাগ হইয়া দুই দিক দিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। আমরা মধ্য দিয়া দৌড়িতে লাগিলাম এবং আমি চীৎকার করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলাম যে “বেটা পাঞ্জিরা—খাম, মেয়েটাকে ছেড়েদে, নচেৎ জাহান্নাবে যাবি।” কিন্তু তবুও তাহারা কোন উত্তর করিল না। আমরা তাহাদের অনেক নিকটবর্তী হইলাম। তখন বদমাইসগণ আমাদের আশ্চর্য্যকর কথা শুনিয়া এবং নিতান্ত নাছোড় মনে করিয়া, স্তম্ভ দেখাইয়া, আমাদেরকে তাড়াইবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহারা মাত্র চারি জন লোক, একজন স্ত্রীলোকটাকে ধরিয়া রাখিল এবং অপর তিনজন আমাদের তিনদিকের তিনদলকে তাড়াইবার জন্ত অগ্রসর হইল। তাহাদের এক জনের হাতে মাত্র একগাছা সড়কী এবং দুইজনের হাতে লাঠি। বলা বাহুল্য যে, আমাদের বাম ও দক্ষিণের দুইদল জেলেকে দুইজন লোকে ভেড়ির-পালের মত তাড়াইয়া লইয়া চলিল। জেলেরা দৌড়াইয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। আমাদেরকে তাড়াইবার জন্ত যে লোকটা আসিতেছিল, তাহার হাতে সড়কী, সে প্রসিদ্ধ একজন লাঠিয়াল। সে কারদা করিয়া সড়কী ভাঁজিতে ভাঁজিতে, আমাদেরকে স্তম্ভ দেখাইয়া জেলেদের মত তাড়াইবে, এমন চেষ্টায় রহিল।

তাহার বিক্রম দেখিয়া আমার দলের সাজী মশায় ও অপর দুইজন দোড়িয়া প্রায় বিশগজ দূরে গিয়া দাঁড়াইল। আমি ও নবকুমার দত্ত দুইজনে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাদের দৃঢ়তাব দেখিয়া লোকটা একটু থামিল এবং ক্ষণ পরেই অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি আমার সঙ্গীদিগকে নানা কটুকথায় গালি দিয়া কহিলাম যে, “তোদের পরমেশ্বরের দোহাই, তোদের মা বাপের দোহাই, যদি তোরা আমাদের কাছে দাঁড়াইল, সাহাজীও অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু নিজের গায়ে কোন আঁচড় না লাগে সেইজন্ত হাত দশেক দূরে রহিল।

বদমাইস লোকটা ক্রমে নিকটবর্তী হইলে, আমি নবকুমার প্রভৃতিকে বলিলাম যে, যদি আমি সড়কীর কোপে আঘাত পাইয়া পড়িয়া যাই, তাহা হইলে তোমরা কোন মতেই পলাইবা না, সকলে একযোগে লাঠি ঝাড়িয়া বেটাকে পাড়িয়া ফেলিবা। আমরা পাঁচজনে যদি একটা লোকের সঙ্গে না পারি, তাহা হইলে আমাদের মরণই ভাল, এমন জীবন রাখা না রাখা সমান। আমার কথায় সকলের মনে একটু জেদ ও সাহসের সঞ্চায় হইল।

লোকটা আসিয়া আমার উপর সড়কীর কোপ ঝাড়িল। সে কোপ যেন আমাকে ভয় দেখাইয়া হটাইবার জন্ত বলিয়া বোধ হইল। আমি লাঠির আঘাতে সে কোপ ব্যর্থ করিয়া দিলাম। এইরূপ দুই একবার তাহার কোপ ব্যর্থ হওয়ায়, আমার দৃঢ়তা ও জেদ দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া যাঁ করিয়া আমাব উরুতে আঘাত করিল। সে আঘাত নিবারণের কোন উপায় না দেখিয়া, আমি ফস্ করিয়া তাহার সড়কী চাপিয়া ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলাম। সুর্যোগ বুঝিয়া মুহূর্ত মধ্যে নবকুমার তাহার মাথায় এক লাঠির বাড়ি ঝাড়িল। অমনি লোকটা ঘুরিয়া খড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। সে পড়িয়া যাওয়ামাত্র দীননাথ সরকার প্রভৃতি তাহাকে ঠাসিয়া ধরিয়া পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। সাহাজীর আশ্বালন বুদ্ধি পাইল। (লোকটার হাঁশ হইলেই সে সাহায্যের জন্ত চৈতাইতে লাগিল। তাহার চীৎকারে জেলে তাড়ান দুইজন লোক লাঠি হাতে ভয়ানক বেগে আমাদের কাছে আক্রমণ করিবার জন্ত ছুটিল। বন্দী বদমাইসকে সাহাজীর জিহ্বা করিয়া দিয়া, আমরা চারিজন দুইভাগ হইলাম নবকুমার ও দীননাথকে বামদিগের শত্রুকে আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইতে বলিলাম, এবং আমার সঙ্গে বেণীমণ্ডলকে থাকিতে বলিলাম। আমি আবার ইহাদিগকে কত দিবিয়া দিয়া বলিলাম, “তোরা কিছুতেই হটিবি না, হটিসতো তোমাদের পরমেশ্বরের দোহাই লাগে।” আবার নানা কটু

ভাষায় জেলেদিগকে গালি দিতে লাগিলাম। তাহার আবার আমাদিগের নিকটবর্তী হইল, কিন্তু সাহস করিয়া দুর্বৃত্তদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস পাইল না।

বন্দী লাঠিয়ালটীব সড়কীগাছা আমাদের হস্তগত হইল বটে, কিন্তু তাহা আমি আত্মরক্ষার্থ ব্যবহার কবিত্তে ভাল মনে করিলাম না। তাহার কাবণ, ঢাল থাকিলে লাঠির বিরুদ্ধে সড়কী লইয়া লড়াই কবা ভাল, কেননা ঢালদ্বারা মাথা বাঁচাইয়া, সড়কী দ্বারা বিপক্ষকে আঘাত কবিত্তে চেষ্টা কবা যাইতে পারে। কিন্তু শিক্ষিত লাঠিয়ালের সঙ্গে শুধু সড়কী দ্বারা লড়াই করিতে হইলে একেবারেই ব্যর্থমনোরথ হইতে হয়।

আমাদিগের আক্রমণকাব্যী লাঠিয়ালদ্বয় জেলে তাঁড়াইয়া দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া, আমাদিগকে জেলে মনে কবিয়া, অতিবিক্রমের সঙ্গে আমাদিগকে আক্রমণ করিল। আমাকে যে আক্রমণ কবিল, সে লাঠিয়ালি কায়দা কবিয়া লাঠি ভাঁজাইতে ভাঁজাইতে আসিতে লাগিল। আমাবও দিনাজপুরে অবস্থান কালে বায়ামশ্বিদ্যালয়ে লাঠিখেলাব শিক্ষা কতকটা ছিল। আমিও তাদৃশ বিক্রমের সহিত লাঠি ভাঁজিতে আবস্ত কবিলাম। সে আমাব সাহস ও কায়দা দেখিয়া কিছু দমিয়া গেল, এমন বোধ হইল। প্রথমত কিছুকাল তাহাতে ও আমাতে লাঠিতে লাঠিতে ঠুকঠুকী চলিল। আমি কেবল আপন মাথা বাঁচাইতে লাগিলাম, তাহাকে মারিবাব অবকাশ মোটেই পাইলাম না। তাহার অনেক বাড়ি ঠেকাইতে ঠেকাইতেও গায়ে মাথায় ও হাতে অনেক চোট লাগিল। তাহার লাঠির তেজ সহ্য করিয়া দাঁড়ান আমাব পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। কারণ লোকটা যে খুব ভাল খেলোয়াড়, তাহার বশ পরিচয় পাইলাম। এদিকে আমাব সঙ্গীর দ্বারা আমার বোনই অনুকূল্য হইল না, সে তাহার লাঠির চোট দেখিয়া পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়াইল। আমিও আশ্বে আশ্বে পশ্চাতে হটিতে আরম্ভ কবিলাম। লড়াই করিতে করিতে, হটিতে হটিতে পশ্চাতে ক্ষুদ্র একটা গর্ভে পা পড়িয়া যাওয়ায়, আমি পড়িয়া গেলাম। লোকটা আমাকে ঘাড়ে মুড়ে আসিয়া ঠাসিয়া ধরিল। তখন বেণী মণ্ডল ভয়ে দৌড় দিল। অনন্তোপায় হইয়া লোকটার সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে “কিংকটব্য” ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সাধনানন্দ স্বামীর সেই উপদেশটার কথা মনে পড়িল। ডান হাত থানা ছাড়াইয়া অমনি আমার পকেট হইতে গুপ্ত ছোট ছোরা থানা বাতির করিয়া বাঁ করিয়া, লোকটার পেটে দুই তিনবার আঘাত কবিয়া মাত্র “ইরে

আল্লাহের মরেছিরে, খোয়াজে ভাইরে” বলিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল । তখন আমি উঠিয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিলাম । এই সুযোগে বেশী মণ্ডল আসিয়া লোকটার দুই হাত বাঁধিয়া ফেলিল ।

এই লোকটার পতনে মাঝি মহাশয়দিগের দ্বিগুণ জোরে ও সাহস হইল, তখন তাহারা তৃতীয় বদমাইসকে সকলে একত্র যোগে আক্রমণ করিল । সে তাহার সর্দারদ্বয়ের হুরবহা দেখিয়া দৌড় দিল এবং যে লোকটা গদাই মাঝির মেয়েকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল যে, “মেনাজ্জদি পলায়ে পলা ।” মেনাজ্জদীও মেয়েটাকে ছাড়িয়া দৌড় দিল । তখন জেলেদের আফালন দেখে কে ? তাহারা লাফাইয়া লাফাইয়া দৌড়িয়া ঐ দুইটা লোকের পাছে পাছে তাড়া করিয়া চলিল এবং বলিতে লাগিল “এখন পালাস যে, একটু দাঁড়া, মজা দেখাই” আমি তাহাদের ডাকিয়া ফিরাইলাম এবং বলিলাম যে, “গদাই মাঝির মেয়েকে আন ।” মেয়েটার নাম সুভদ্রা । তাহার মুখ খুলিয়া দিলে তাহার কান্নাতে আমাদেরও চক্ষের জল পড়িতে লাগিল । গদাই মাঝিও অশ্রু বিসর্জন করিল । যুদ্ধ জয়ী হইয়া আমরা সকলে আনন্দে আত্মহারা হইলাম ।

আমি এ যাবত মানসিক উত্তেজনায় দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া এমন ভাবে মত্ত হইয়াছিলাম যে, গায়ের জামা ও পরিধানের ধূতি ভিজিয়া রক্ত-স্রাব হইতেছে, তাহা আদবেই গ্রাহ্য করি নাই । তখন আমার হাঁশ হইল, অত্যন্ত রক্তস্রাব হইতেছে দেখিয়া মনটা যেন একটু আশঙ্কিত হইল । গায়ের চাদরটা চিরিয়া, দুই ভাগ করিয়া একখণ্ড মাথায় বাঁধিলাম, আর একখণ্ড উকতে কসিয়া বাঁধিলাম । শরীর যেন অবসন্ন ও দুর্বল বোধ হইতে লাগিল । বলা বাহুল্য যে, এক নবকুমার দত্ত ভিন্ন আমাদের দলের বা জেলেদের কাহারও গায়ে আঁচড়টুক পর্য্যন্ত লাগে নাই ।

গদাই মাঝি ও আর সকলে আমার এত রক্তস্রাব দেখিয়া আতঙ্কিত হইল । গদাই আসিয়া আমার পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিল যে, “বাবু ! আজ আপনি আমার জাত রক্ষা করিয়াছেন, আপনাদের গুণ আমি আর এ জীবনে শোধ দিতে পারিব না । আপনারা না হইলে আমার সুভদ্রাকে আজ উদ্ধার করিতে কিছুতেই পারিতাম না । ধন্য আপনার সাহস । আপনারা ব্রাহ্মণ ভদ্রের ছেলে, আপনার যে এত সাহস ও পরের প্রতি এত মমতা, তাহা কখনও মনেও ভাবি নাই, এবং এরূপ কথা কখনও কাণেও শুনি নাই । আমরা

সকলে ত ভয়ে হতাশ হইয়া, কেবল হায় ! হায় ! করিতেছিলাম । আমাদের এমন সাহস হইত না যে, বদমাইস লাঠিয়ালগণের সঙ্গে লড়াই করিয়া মেরেকে উদ্ধার করি । আমরা জেলে মানুষ, অতি ভয়াতুর । মুসলমান দেখলে আমাদের ভয় করে ।" গদাই মাঝির কথা সাক্ষ হইলে, অপরাপর জেলে মহাশয়েরা একে একে আসিয়া আমাদেরিগকে প্রণাম করিল এবং নানা উচ্চ ভাষায় শত মুখে আমাদেরিগের প্রশংসা করিল ।

যে দুইটা লোককে বাধিয়াছিলাম, তাহাদের প্রথম ব্যক্তির মাথা ফাটিয়া যথেষ্ট রক্তস্রাব হইতেছিল এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির পেটে ছুরির আঘাতযুক্ত স্থান সকল হইতে রক্তস্রাব হইতেছিল । তাহার পেটে তিনটা ক্ষত হইয়াছে—তাহার দুইটা ক্ষত গভীর বলিয়া বোধ হইল । এবং একটা হইতে পেটের ভিতরকার পরদা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । লোকটা অর্দ্ধজ্ঞানবৎ হইয়া পড়িয়াছে । লোক গুলিকে আমরা চিনিলাম । তাহারা আমাদের চেনা লোক । লোক দুটাকে ধরাধরি করিয়া জেলেদের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল । পঞ্চায়েৎ ও চৌকিদারগণ আসিয়া তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইলেন । গদাই মাঝিকে কতাসহ খানার পাঠানের বন্দোবস্ত করিয়া, তাহাকে যথাযোগ্য উপদেশ দিলাম এবং বলিলাম যে, সে আগাগোড়া সত্য ঘটনা যেন বলে, একটা কথাও যেন মিথ্যা না বলে । এবং আমার রক্তমাথা ছোঁরা খানিও পঞ্চায়েৎ মহাশয়ের হাতে দিলাম এবং আমাকে সাক্ষী মান্য করিতে বলিলাম । সেই রাত্রিতেই পঞ্চায়েৎ গদাই মাঝি ও তাহার কতাকে খানার প্রেরণ করিলেন ।

সেই রাত্রিতে আমাদেরিগের বাড়ী পৌছিতে প্রায় রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইল । হাট হইতে কিরিতে এত বিলম্ব দেখিয়া আমাদেরিগের বাড়ীর লোক মহা ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা অমুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন । ইতিমধ্যে আমরা বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, বিলম্বের কারণ অবগত হইয়া, ও আমার রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া পিতা মাতা অস্থির হইলেন । পাড়ার লোক আসিয়া জমা হইল । প্রামে তখন এক জন ডাক্তার ছিলেন । তিনি আসিয়া আমার ক্ষতে ঔষধ প্রয়োগ করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিলেন । ঘটনার বিবরণ শুনিয়া লোকেরা স্তম্ভিত হইল । অভিভাবকগণ আমাকে তৎসর্না করিলেন । অপর লোকে নিন্দা করিতে লাগিল । কেহ বলিল "ছি ! ভদ্র লোকের ছেলের কি এমন কাম ! চাষার সঙ্গে মারামারি করিতে গিয়া আপন ইজ্জাত নষ্ট করা কি কর্তব্য ? আজ যে প্রাণ যায় নাই, সেই পূর্বপুরুষের পুণ্যের জোর ।

ব্রাহ্মণের ছেলে এত গোয়াঁব হইলে কি তাহার ভাল হয়? তাও ছোট জাত জেলের জন্য, নিজের জন্য হইলেও বা কতক সম্ভব হইত" ইত্যাদি।

আমি একেত মাথা ও উরুর বেদনায় কাতব হইয়াছি, তাহাতে গ্রামের কতকগুলি অপদার্থ লোকের নিন্দা ও কটু কথায় মনে আবেগ পাইলাম। চুপ করিয়া কতক্ষণ যাবত লোকের কথা শুনিয়া শুনিয়া শেষে আর সহ্য হইলনা, জবাব দিয়া তাহাদিগকে ক্ষান্ত করিতে হইল। আমি বলিলাম যে "আমি কি এতই কুর্কশ্য করিয়াছি যে, তোমাদের সকলের তিরস্কার ও নিন্দার ভাজন হইয়া পড়িলাম। আমি মনে কবিত্তেছি যে, আমি আজ এক মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছি। আজ আমার জীবন ধন্য মনে কবিলাম। আজ একটা নিদোষী রমণীকে দুর্ভাগ্যবশত হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া এক জনের জাত রক্ষা করিয়াছি। এই কার্য্যে যদি আমার প্রাণও যাইত তাহা হইলেও এ জীবনকে ধন্য মনে করিতাম। তোমাদের মত নীচাশয় ও ভীকু লোকের পক্ষে আমার আজকার এই কার্য্যের মহত্ব বুঝিয়া উঠা সম্ভবপর নয়। মনে কব, আজ সুভদ্রা' জ্বলেনী না হইয়া যদি দুর্ভাগ্যবশত তোমাদের মা ভগ্নীদিগের কাহাকেও টানিয়া লইয়া যাইত, তাহা হইলে তোমরা কি কবিত্তে? নিশ্চয়ই গাঁয়ে আঁচড় লাগিবার ভয়ে, ইজ্জতের ভয়ে সাহস কবিয়া কেহই দুর্ভাগ্যবশতের নিকটবর্তী হইতে না। কেমন বল সত্য কথা কি না? দিক তোমাদের এমন জীবনে, যে জীবন রমণীর সতীত্ব ও মান রক্ষার জন্য দিতে প্রস্তুত না হয়। কোথায় তোমরা আমাকে প্রশংসা করিবে এবং আমার দৃষ্টান্ত অমূল্য করিবে, না, আরো আমাকে নিন্দা করিয়া জ্বল করিতেছ।" আমার তেজস্বী উচিত কথায় সকলে নিস্তব্ধ হইল, আমার কথায় আর কেহ জবাব দিলনা। তখন দুই এক জন লোকে আমাকে সাধুবাদ দিলেন এবং আমার সংসাহসের জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। ক্রত ও শরীরের বেদনায় অতিকষ্টে বাত্রি প্রভাত হইল।

অষ্টাদশ অধ্যায় ।

পুলিশ তদন্ত ।

পরদিন জেলেদের গ্রামে দারোগা জমাদার ও পুলিশ কনষ্টেবল আসিয়া গ্রাম খানি টল মল করিয়া তুলিল। আমাদিগেরও তথায় তলব হইল। আমার সঙ্গিগণের সকলেই পলায়ন করিলেন। আমার হাঁটিয়া যাওয়ার সাধ্য নাই, সুতরাং ডুলি করিয়া বাইতে হইল। দারোগাটি মুসলমান কিন্তু জমাদারটি কায়েম ভদ্রলোক। আমি উপস্থিত হইলে দারোগা সাহেবের মুখের বাণী শুনিয়াই আমি অবাক হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই কহিলেন “এ সেই খুনি আসামী ? ঠাকুর, মানুষ খুন করে পলাইয়া ছিলে ?” আমি আর একথার কি উত্তর দিব। আমি নীরব রহিলাম। ব্যাপার খানা আর বুঝিতে বাঁকী রহিলনা। আমি যে গুরুতর ফোজদারী মোকদ্দমার আসামী শ্রেণীভুক্ত হইলাম, তাহা সহজেই বুঝিলাম। চতুঃপার্শ্ব গ্রামের জোটবদ্ধ মুসলমানগণ একপক্ষে, আর অপর পক্ষে একতান্ত্র, দুর্কল, ভীক, জেলেগণ। গ্রামের পঞ্চায়েৎটি ব্রাহ্মণ, তিনি জেলেদের পক্ষে থাকিলেও স্পষ্ট ভাবে মুসলমানদিগের বিপক্ষতাচরণ করিয়া জেলেদের সাহায্য করিতে সাহস পাইলেননা। অপর সকল হিন্দুদের মনে মনে জেলেদের প্রতি সহায়ভূতি থাকিলেও কার্যত তাহাদের দ্বারা কোন ফলই হইলনা। ফলে সকলেই দূরে থাকিয়া তামাসা দেখিতে লাগিলেন।

চারিজন দুর্কলভের মধ্যে আমাদিগকে যে সড়কী লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার নাম পিজিরুদ্দিন। যাহার পেটে ছুরি মারিয়াছিলাম, তাহার নাম নছিরুদ্দিন, অপর দুইজনের এক জনের নাম খোয়াজ মহম্মদ, আর একজনের নাম মেনাজ্জদিন। মেনাজ্জদি ও খোয়াজ মহম্মদ রাত্ৰিকালে দৌড়িয়া পলাইয়াছিল। দারোগার পক্ষপাতিত্বে এবং তাহাদের গ্রাম্য লোকের একতার জোরে তাহারা আসিয়া সাক্ষীস্বরূপ দাঁড়াইল এবং পিজিরুদ্দিন ও নছিরুদ্দিনকে করিয়াই শ্রেণী ভুক্ত করিয়া, আমাকে নবকুমার ও গদাই মাঝি প্রভৃতিকে আসামী শ্রেণী ভুক্ত করিয়া মোকদ্দমাটি সাজান হইল। মূলকথা দুইটি মোকদ্দমা সৃষ্টি হইল।

দারোগা সর্ব প্রথম গদাই মাঝির জবানবন্দী লইতে আরম্ভ করিলেন ।

গদাই মাঝির উক্তি “আমার নাম গদাই মাঝি, পিতার নাম মৃত রামসুন্দর মাঝি, বয়স ৪৫ বৎসর, সাকিম মদনপুর । পিজিরুদ্দি খাঁকে আমি চিনি । পিজিরুদ্দির বাড়ী আমার বাড়ী হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে । সে মাঝে মাঝে মাছ খরিদ করিবার জন্য, কখনও বা পাখীখরা জাল কিনিবার চুতা করিয়া আমার বাড়ীতে আসিত । কখন কখন তাহার সঙ্গে মেনাজুদি কি খোয়াজ মহম্মদও আসিত । আমি প্রথম প্রথম তাহাদিগকে অনেক খাতির করিয়া বসাইতাম ও তামাকু খাইতে আদর করিতাম । প্রথম প্রথম আমাদের মনে তাহার প্রতি কোন সন্দেহ ছিল না । কিন্তু যখন দেখিতে লাগিলুম যে তাহারা ঘন ঘন আসিতে লাগিল, তখন আমার মনে কিছু সন্দেহ হইল । তাহারা মাঝে মাঝে আমার মেয়ে সুভদ্রার সঙ্গে আলাপ করিতে ও হাঁসি কৌতুক করিতে চেষ্টা করিত । কখনও তাহার নিকট পান চাহিত, কখনও তাহাকে নিকটে আসিবার জন্য ডাকিত । কিন্তু সে ভয়ে গলাইয়া পাইত । এই সকল ব্যবহার দেখিয়া তাহাদের প্রতি বিশেষ সন্দেহ জন্মিল এবং মনে মনে বড় বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল । কিন্তু সাহস করিয়া স্পষ্ট তাহাদিগকে কোন কথা বলি নাই ।

“এক দিন আমার অসুস্থস্থিতকালে পিজিরুদ্দি আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল এবং তিনিলাম আমার মেয়ের নিকট অন্তরত প্রস্তাব করিয়াছিল । আমি বাড়ীতে আসিলে সুভদ্রা কাঁদিয়া সেই কথা আমাকে বলিল । তখন রাগে আমার শরীর জলিয়া উঠিল । আমাদের গ্রামের সুবল মাঝি, রামকুমার মাঝি, হলধর মাঝি প্রভৃতিকে ডাকিয়া এই কথা কহিলাম এবং ইহার প্রতিকারের জন্য পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলাম । তাহারা সকলেই বলিল, চুপ করিয়া থাকাই ভাল, কারণ মুসলমানদিগের সঙ্গে বিবাদ করিয়া কি আমাদের পারিবার সাধ্য আছে ? গ্রামে বত হিন্দু লোক আছে, তাহাদের মধ্যে জোট নাই । এক জনের সম্মুখে অপরকে মারিলে কেহ কথা বলে না । গ্রামের সকল হিন্দুর এক জোট হইলে, কার সাধ্য যে বদমাইসগণ এই প্রকার ব্যবহার করিতে পারে ? তাহারা আমাকে পরামর্শ দিল যে, গ্রামের গণ্ডারেং হরিমোহন চক্রবর্তী মহাশয়কে এবিষয় জানাইয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা কর ।

দারোগা । আরে শালা, ঠিক কথা বলি, তোর সকল কথাই বেন-মিথ্যা

বলিরা বোধ হচ্ছে। (এই কথা বলিরা দারোগা বেত ঘারা সপাং করিয়া দুই তিনটা বাড়ী গদাই মাঝির পিঠে মারিলেন)।

গদাই মাঝি। (বেতের বাড়ী খাইয়া পিঠ ডলিতে ডলিতে) হজুর আমি সত্য কথা ছাড়া মিথ্যা কথা কখনই বলিব না। আমরা জেলে মানুষ, সাদা সিদে লোক, আমরা মিথ্যা প্রবন্ধনার এলাকা রাখি না। আপনি আমাকে অনর্থক মারলেন।

দারোগা। আরে হারামজাদা, তোর আর ভাল মানুষি জানাতে হবে না। মিথ্যা কথা বলিশ ত কানমলা খাবি। ঠিক কথা বল।

গদাই মাঝি। যদি হজুর আগেই আমার কথা মিথ্যা বলে সাব্যস্ত করিলেন, ফ্রাহা হইলে আমার আর কোন কথাই না বলা উচিত। আপনারা পুলিশের লোক, আইন মত যে কাজ হয়, তাই করুন।

দারোগা। কিরে শালা! আইন মত কাজ করব? ও! আমারই অস্তায় হইয়াছে, এষাবত বেআইনি কাজ করেছি। (কনষ্টবলকে ডাকিয়া) মিয়াজান, এশালা জেলেকে উঠাইয়া লইয়া যাও, একটু আইন মত কাজ কর।

দারোগার হুকুম পাইবা মাত্র মিয়াজান কনষ্টবল আসিয়া স্তম্ভুর স্বরে সন্ধান করিয়া, গদাই মাঝির কাণ ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া রৌদ্রে দাঁড়া করাইয়া চৌদ্দপোয়া করিয়া রাখিয়া তাহার ঘাড়ের উপর একখানি চাড়া রাখিয়া দিল, এবং অপর দুই জন কনষ্টবল দুই দিক হইতে দুই খানি কাণ টানিয়া ধরিয়া রহিল। কাণের টানের চোটে গদাই মাঝি চিৎকার করিতে লাগিল এবং এ দিকে দারোগাও মাঝে মাঝে কনষ্টবলদিগকে বলিতে লাগিল, “তোরা আইন-মত কাজ করিস, বে আইনি কাজ করবিতো ত্রোদের জরিমানা করিব।”

দারোগার আইনের প্রখরতা সহ্য করিতে না পারিয়া, গদাই ভাহার তাই প্রহ্লাদকে ইশারা করিল। প্রহ্লাদ মাঝি পঞ্চায়ৎ মহাশয়কে ডাকিয়া গোপনে যেন কি কথা বলিল। পঞ্চায়ৎ আবার হিন্দু জমাদার বাবুকে ডাকিয়া কাণে কাণে কি বলিলেন এবং জমাদার আবার দারোগার কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। তখন দারোগা গদাই মাঝিকে তাহার নিকট লইয়া বাইতে হুকুম দিলেন। গদাই মাঝিকে তাহার নিকট লইয়া গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে “কেমন আইনের খরব কি?” তাহাতে গদাই মাঝি জোড়হাত করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, হজুর, আমরা জেলে মানুষ, সর্কদা জলে থাকি, ও মাছ ধরি, এত আইন জ্ঞান আমাদের থাকলে কি আর এমন কথা বলি।

ছজুরের যে আইনের যে এমন স্বপ্ন বিচার, তাহা পূর্বে জানা ছিল না।” দারোগা গদাই মাঝির কথা ব্যঙ্গোক্তি মনে করিয়া আবার রুষ্ট হইলেন। তবে তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। কারণ ইতিমধ্যে কনষ্টবলগণ পাঁচ টাকা, জমাদার দশ টাকা এবং তাঁহার নিজ তহবীলে পঁচিশ টাকা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, স্ততরাং তাঁহার ক্রোধের উদ্দীপনা হইলেও বারি-নিষ্কিণ্ড অগ্নির জ্বাল তাহা তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হইল। রূপচাঁদ এমনই জিনিষ!

দারোগা। বল বেটা পূর্বে যাহা বলেছিল, তার পর হইতে বল

গদাই। আমি পঞ্চায়েৎ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া পিজিরুদ্দির ব্যবহারের কথা আগাগোড়া বলিলাম। তিনিও অনেক চিন্তা করিয়া কহিলেন যে “তুমি কি দুষ্ট মুসলমানদিগের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে? তাহারা বড় বদমাইস্, তাহারা ঘরে আশুন দিতে পারে, মাথার বাড়ী দিতে পারে, বৃকে ছুরি দিতে পারে, তাহাদের অসাধ্য কাজ নাই। তোমাকে চুপ করিয়া থাকাই ভাল। কিন্তু সাবধান থাকিবে। এবং পিজিরুদ্দিগকে তোমার বাড়ীতে আসিতে মানা করিয়া দিবে।” আমি কোন স্থানেই জোর না পাইয়া মনোহুঃখে চুপ করিয়া রহিলাম। ইহার দুই দিন পরেই আবার পিজিরুদ্দি ও নছিরুদ্দি আমার বাড়ীতে আসিল। আমি এবার আর তাহাদের বসতে আদর করলাম না, এবং বলিলাম যে, তোমরা আর আমার বাড়ীর উপর আসিও না। তাহারা রাগিয়া কহিল যে, “তোমার বাড়ীর উপর আসিয়াছি বলিয়া তুই আমাদেরকে অপমান করলি, আচ্ছা থাক, ইহার প্রতিফল যদি দিতে না পারি, তবে আমরা মুসলমানের ছাওয়াল না।” এই বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

ইহার কয়েক দিন পর, গত কাল সন্ধ্যার পর আমার মেয়ে সুভদ্রা ঘরের কাণাছিতে গিয়াছিল, অমনি সে “ইরে আমারে নিলরে নিল” বলিয়া চৈচাইয়া উঠিল। আমি ও প্রহ্লাদ দৌড়িয়া যাইতেই একজন ধাঁ করিয়া এক লাঠির বাড়ী আমার উপর ঝাড়িল। ভাগ্যে আমার মাথা বাঁচিয়া গেল, বাড়ীটা আমার বাঁ কাঁধের উপর পড়িল। আমরা ভয়েতে দৌড়িয়া পলাইলাম। সত্য মিথ্যা এই দেখুন, আমার কাঁধে বড় দাগ হইয়া রহিয়াছে।

দারোগা—আরে এই দাগ কৃত্রিম-দাগও হইতে পারে, ইহা দ্বারা কি প্রমাণ হয় যে, পিজিরুদ্দির এই বাড়ী তোমার কাঁধে ঝেড়েছিল? বল তারপর কি হইল?

গদাই—সুভদ্রা অনবরত চৈচাইতে লাগিল যে “আরে তোমরা এগরে,

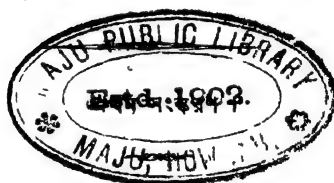
আমার জীবনের লক্ষ্য ।

(উপন্যাস)

চীন-দেশের ব্রিটিশ কন্সালের ও কার্ফম বিভাগের
ডাক্তার, “সন্তান-শিক্ষা”, “চীনদেশে সন্তান
চুরী” ও “নব্যবাস্তবালীর-কর্তব্য”

প্রণেতা

শ্রীরামলাল সরকার প্রণীত ও
প্রকাশিত ।



কলিকাতা,

২১০/৫ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, নব্যভারত-প্রেসে,

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩১৮ ।

মূল্য দুই টাকা মাত্র ।

আমাদের "নিগরে নিগরে ।" আমরাও চোঁচাইতে লাগিলাম, কিন্তু ভয়েতে আমরা তাহার নিকট বাইতে সাহস পাইলাম না । পাড়ার সমস্ত মাঝিরা আসিয়া উপস্থিত হইল । সকলেই মার মার, ধব ধব কবিত্তে লাগিল, কিন্তু এত লোকের মধ্যে কাহারো এগোতে সাহস হইল না । কাবণ অন্ধকাবের মধ্যে যদি বদমাইস-গণ আবার লাঠির বাড়ি মারে । সুতদ্বার চোঁচানির পরক্ষণেই গৌ গৌ শব্দ শুনিলাম, তাহার পর আর কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না । ইহার পর কোন দিক দিয়া তাহাকে লইয়া চলিল, তাহাও অন্ধকারে আমবা ঠিক করিতে পাইলাম না ।

"ইহার পর মাঠের মধ্যে বিলব ধারে গোলমাল শুনিতে পাইলাম । কেহ বেন বলতে লাগিল যে "ভয় নাই, এই আমরা আসছি।" এই বলিয়া ধব ধব শব্দ শুনিলাম । আমরা এই কথা শুনিয়া এগোইয়া মাঠের মাঝে গেলাম, কিন্তু ভয়ে নিকটে বাইতে সাহস হইল না । যখন স্পষ্ট বুঝিলাম যে, তাহাবা ধব ধব কবিত্তেছে, তাহাবা নিশ্চয়ই সুতদ্বাকে রক্ষাব চেষ্টা করিতেছে, তাহাবা শত্রু বা বদমাইস নয়, তখন আমবা দৌড়িয়া তাহাদের আরো নিকটে গেলেম । আমরা নিকটবর্তী হ'বে দেখতে পেলেম পাঁচজন লোক । তাঁহারা আমাদিগকে ব্যাপাটী কি জিজ্ঞাসা কবিলে আমবা ঘটনাটী বলিলাম । তখন কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী ঠাকুর মহাশয়, আমাদিগকে গালি দিবা বলেন যে "আরে বেটার ভাবিস কি, দেখিস কি ? তোবা ছুই ভাগ হইবা, দুইদিক দিয়া যা, আর আমরা মধ্যদিয়া বাই । এই তিন দিক দিয়া শালা বদমাইসদিগকে ঘেরিয়া ফেলি । তাহা না হইলে মেয়েটাকে রক্ষা করা গেল না । মেয়েটাকে নিয়ে গেল যে । শিগ্গীব শিগ্গীব যাও, দৌড়াও ।" ঠাকুর মহাশয়ের কথামত আমরা মাঝিরা ছুই ভাগ হইয়া দুই দিক দিয়া দৌড়িতে লাগিলাম এবং চোঁচাইয়া বলিতে লাগিলাম যে, "বেটাভা ভাল চাস্ ত মেয়েটাকে ছেড়ে দে ।" ঠাকুরমহাশয়ের মধ্য দিয়া দৌড়িতে লাগিলেন । তাঁহারাও চোঁচাইয়া এক প্রকাব কথা বলতে লাগলেন । ইহাব মধ্যে জ্যোৎস্না উদ্ভিজিল । আমবা চাবি জন লোককে দেখতে পেলেম । তাহার একজন সুতদ্বাকে মূণ বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাচ্ছে, আর তিন জন তাহাকে ঘেরিয়া পাছ পাছ যাচ্ছে । আমরা প্রায় তাহাদিগকে তিনদিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিবাব যোগাড করিলে, পিজিরদ্দি, নছিরদ্দি ও খোয়াজ মহম্মদ, এই তিন জনে আমাদের তিনদলকে তাড়াইবার জগ্ৰ অতি বিক্রমের সহিত আসতে লাগিল । পিজিরদ্দির হাতে সড়কী, সে ঠাকুর মহাশয়-

দিগকে আক্রমণ করিল। আর আমাদের জেলেদের দুই দলকে তাড়াইবার জন্ত একদিকে নছিরদী, অপরদিকে খোয়াজ মহম্মদ লাঠি হাতে আক্রমণ করিল। আমরা, মাঝিরা, লোক বেশী হইলেও মুসলমান লাঠিয়ালের লাঠির ভাঁজ ও কায়দা দেখিয়া ভয়েতে দৌড় দিলাম, তাহারা আমাদের তাড়াইয়া লইয়া চলিল। ইহার মধ্যে পিজিরদ্দি “ওরে নছরা, খোয়াজে, এগোরে” বলিয়া যে চৈচাইল, তাহা আমরা শুনিলাম। পিজিরদ্দির চৈচানি শুনিয়া খোয়াজ মামুদ ও নছিরদী আমাদের ছাড়িয়া পিজিরদ্দির সাহায্যের জন্ত দৌড়িল।

এই সময়ে কুড়নঠাকুর চৈচাইয়া আমাদের, সাহায্যের জন্ত ডাকিতে লাগিলেন এবং আমাদের গালি দিতে লাগিলেন। আমরাও দৌড়িয়া গেলেম বটে, কিন্তু দূরে থাকিলাম, সাহস করিয়া তাঁহাদের খুব নিকটে যাইতে পারিলাম না। নছিরদীর সঙ্গে ঠাকুর মহাশয়দিগের মারামারি হইতে হইতে, নদিরদী চৈচাইয়া বলিল ‘ওরে আল্লারে, খোয়াজে ভাইরে, মরিছিরে’ বলিয়া একবার চৈচাইল, তাহা শুনিলাম। তাহার পর খোয়াজ মামুদ দৌড় দিল, আমরা তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া গেলেম। সে ডাকিয়া বলিল, মেনাজ্জদি পালারে, পালা। মেনাজ্জদিও হুতদ্রাকে ছেড়ে দৌড় দিল। আমরা বড় খুসী হইয়া হুতদ্রার নিকটে গিয়া তাহার মুখের বাঁধ খুলিয়া দিয়া তাহাকে আনিলাম। সে হুঃখে ও অপমানে কাঁদিয়া মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী ঠাকুর মহাশয়ের পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিলাম এবং তাঁহার দ্বারা যে আমার জাত ও মান রক্ষা হইল, তাহা জানাইলাম।”

দারোগা। আচ্ছা, তাত বুঝলাম যে, ঠাকুর মশায়ের মেহেরবাণিতে তোমার মেয়ের জাত মান রক্ষা পাইল, কিন্তু পিজিরদ্দির মাথা বা কে ভাঙ্গিল, এবং নছিরদ্দির পেটে ছুরির কোপ কে কেমন করিয়া মারিল?

গদাই মাঝি। জ্যোৎস্না রাত্রি হইলেও দূর হইতে সকল বিষয় স্পষ্ট আমরা দেখিতে ও বুঝিতে পারি নাই। তবে ঠাকুরমশায় বলিয়াছিলেন যে, পিজিরদী তাঁহার উরুতে সড়কীর কোপ মারিলেই, তিনি তাহার সড়কীর ফলা চাপিয়া ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতেই তাঁহার সাথী একজন পিজিরদ্দির মাথায় বাড়ি মারিয়া চিং করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল এবং সে পড়িয়া যাওয়া মাত্র তাহারা পিজিরদীকে বাঁধিয়া ফেলিল। আর নদিরদী যখন ঠাকুর মশায়কে লাঠির বাড়ি মারিতে লাগিল, ঠাকুর মশায় বাড়ি ঠেকাইতে ঠেকাইতে পিছে হটিতে হটিতে এক গর্তে পা পড়িয়া গেলে, নদিরদী তাঁহাকে ঠাসিয়া ধরে।

কেহই তাঁহার সাহায্যে সাহস করিয়া যায় না, তখন তিনি তাঁহার নিজের জামায় জেবের মধ্যে যে একখানি ছুরি ছিল, তাহা দিয়া তাহার পেটে আঘাত করিলে সে “আল্লারে মরিছি” বলিয়া গড়িয়া গেল ।

“যখন পিজিরন্দী সড়কী লইয়া ঠাকুর মহাশয়দিগকে মারিবার জন্ত দৌড়িল, তখন আমাদের ভয় হইল পাছে বা আমার মেয়ের জন্ত একটা ব্রহ্মহত্যা হয় । আমাদের প্রাণ কাঁপিতে লাগিল । শেষে দেখিলাম যে ঠাকুর মহাশয়ের জামা ও ধুতি ভিজে গেছে এবং রক্ত পড়িয়া তিনি অতি কাতর হইয়াছেন । তিনি আমাদের দিকে তাঁহার ছোরাখানা দিয়া থানায় গিয়া এজাহার করিতে বলিলেন এবং তাঁহার বাড়ী বওয়ানা হইলেন, আমরাও থানায় গিয়া এজাহার করিলাম ।” দারোগা সাহেব আগাগোড়া গদাইমাঝির জবানবন্দী শুনিয়া মুখটা একটু বিষম করিলেন এবং বলিলেন, তোরে এমন করিয়া বাধা গদ কে শিক্ষা দিয়াছে ? গদাই বলিল, “হজুর সত্যি কথা কব, তার আর বাধা গদ কি ? মিথ্যা কথা সাজাইয়া বলিতে হইলে বাধা গদের দরকার হয় ।” তখন দারোগা রোষপরবশ হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা বেশ চুপ কর ।” গদাইমাঝি চারিজন বদমাইসকে সনাক্ত করিল ।

ইহার পর দারোগা অতি মার্জিত ভাষায় সুমধুর স্বরে কহিলেন “ডাক তোঁর মেয়েমাগীকে ডাক ।”

গদাই মাঝি স্তম্ভভ্রাক্কে ডাকিল । তাহার জবানবন্দী আরম্ভ হইল । সেও আত্মপাক্ত সমস্ত ঘটনা যথাযথ বর্ণন করিল । এবং গদাই মাঝির কথার সঙ্গে মূলত সকলই একা হইল, কিন্তু সামান্য বিষয়ে দুই এক কথার অনৈক্য মাত্র হইল । তাহা ধৰ্ত্তব্যে মধ্যে নহে । স্তম্ভদ্রার জবানবন্দীর সময়ে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন যে “কুড়ন ঠাকুরের সঙ্গে তোঁর আসনাই আছে কিনা ?” তাহাতে স্তম্ভদ্রা অপমানিত ও লজ্জিত হইয়া অধোবদনে বলিল যে “ছি ! আপনি হাকিম হয়ে, আমায় এমন কলঙ্কের কথা বল কেন ? কুড়ন ঠাকুরকে পূর্বে আমি কখনও দুই চক্ষের ত দেখি নাই ।” স্তম্ভদ্রার মিষ্টভৎসনায় দারোগা কিছু লজ্জিত হইলেন, কিন্তু বদ লোকে কি নিজের ত্রুটি স্বীকার করে ? তিনি কহিলেন “আরে হারাম জাদী, একথা কি আমি বলি, সকলেই বলে, তোঁর কথার ত বড় চোট দেখছি । তুই এমন বজ্জাত না হইলে কি এমন একটা গুরুতর ঘটনা ঘটে ।” দারোগার মর্মভেদী কথায় স্তম্ভদ্রা আর কোন উত্তর করিল না, কেবল অধোবদনে দুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিল ।

তাহাকে বদমাইসদিগকে সেনাক্ত করিতে कहিলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে, তাহাদিগকে সেনাক্ত করিয়া দিল । অতঃপর আমার জবানবন্দী আরম্ভ হইল । আমি পূর্ব লিখিত মত নির্ভয়ে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বর্ণন করিতে লাগিলাম । দারোগা আমার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং মাঝে২ কর্কশ ভাবে আমার প্রতি বাস্তোক্তিক করিতে লাগিলেন । শেষে দারোগা আমাকে বলিলেন যে “ঠাকুর সত্যি কথা বলিও । আমি জানিতে পারিয়াছি যে, তুমিই এই ঘটনার মূলীভূত কারণ । আমার বোধ হইতেছে যে তুমি খুনের দাবিতে পড়িবে । তুমি বামুনের ছেলে হয়ে এত দুর্বৃত্ত ।” আমি বলিলাম যে “আপনার যা খুসী বলিয়া যান । আমারও জ্ঞান বিশ্বাস মতে যাহা জানি তাহা বলিয়া যাই । আমি দুর্বৃত্ত কি স্ত্রীশীল, তাহা আদালতে প্রকাশ পাইবে । এখন আপনার যে কর্তব্য, তাহা আপনি করিয়া যান ।” আমার এই মিঠা কড়া জবাবে দারোগা আরো কষ্ট হইলেন এবং বলিলেন যে, “চূপ, বেশী কথা বলিওনা, বেশী কথা বললে গদাই মাঝির উপর যে কর্তব্য কৰ্ম্ম করিয়াছি, তোমার উপরও তাহাই করিব ।” আমি বলিলাম যে “আপনি মফঃস্বলের লাট সাহেব যাহা খুসী করতে পারেন, আনাদের কোন সাধ্য নাই । কিন্তু একথা মনে রাখিবেন যে আমি জেলে নই, আমাকে যদি গদাই মাঝির মত অপমান করেন, তাহা হইলে ঘটনা আদালতে পর্য্যন্ত গড়াইবে । আমাকে অপমান করিবার কোন ক্ষমতা আপনার নাই । আপনার ক্ষমতা মাত্র আমাকে খুনি আসামী করিয়া চালান দিতে, তাহাতে আমি অসন্তুষ্ট নহি ।” আমার দৃঢ়তা ও সাহস যুক্ত কথায় দারোগা রাগে দস্ত কড়মড় করিতে লাগিলেন, কিন্তু সাহস করিয়া গদাই মাঝির উপর যে আইন খাটাইয়ছেন, তাহা আমার উপর খাটাইতে পারিলেন না । আমি সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বলিলাম, অসহায় রমণীকে দুর্বৃত্তদিগের হাত হইতে রক্ষা করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য এবং সেই মহতোদ্দেশ্যের জন্ত নিজের প্রাণকে বিপদে ফেলিয়াছিলাম নিজে সাংবাদিক আঘাত পাইলাম এবং পরিণামে আরো কত লজ্জা পাইব, তাহা জানিয়াই এই কর্তব্য কৰ্ম্ম করিতে প্রাণ অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলাম, সমস্ত ঘটনা বলিলাম । দারোগা সে সমস্ত লিখিলেন কি না জানিনা ।

আমার জবানবন্দী শেষ হইলে প্রহ্লাদ মাঝি ও অগ্ন্যগ্ন মাঝিগণের জবানবন্দী শেষ হইল, অবশেষে জখমদিগের জবানবন্দী আরম্ভ হইল । পিজ্জিক্কদির উক্তি—“আমার নাম পিজ্জিক্কদিন সেথ, পিতার নাম মৃতঃ আজীমদ্দান

সেখ, বয়স ৩০ বৎসর, সাকিন খাঁর গাতি। কুড়ন চক্রবর্তীর পিতার সঙ্গে আমাদের জমিজমা লইয়া বিবাদ আছে, বিবাদীয় এক খণ্ড জমি হইতে আমরা ধান কাটিয়া লইয়া যাই, সেই কারণে ঠাকুরদের আমাদের উপর প্রধান আক্রোশ। চক্রবর্তী ঠাকুরেরা আনাদিগের জন্ম করিবার জন্ত নানা ফিকির তালাশ করিতে থাকে। আমি কখন কখন গদাই মাঝির বাড়ীতে মাছ খরিদ করিবার জন্ত যাইতাম। কুড়ন ঠাকুরকে প্রায়ই গদাই মাঝির বাড়ীতে বসা দেখিতাম। সময় সময় ঠাকুরকে গদাই মাঝির মেয়ের সঙ্গে হাঁসি কোতুক করিতেও দেখিয়াছি, অল্প কয়েক দিন হইল, গদাই মাঝির বাড়ীতে মাছ খরিদ করিতে গিয়াছিলাম। মাছের দাম লইয়া গদাইমাঝির সঙ্গে আমাদের বচসা হয়; কারণ সে মাছের উচিত মূল্য হইতে ডবল মূল্য চাহে। আমরা তাহা দিতে নারাজ। কুড়ন ঠাকুর ও সেই দিন গদাই মাঝির বাড়ীতে বসা ছিল। মাছের দাম লইয়া গালাগালি হইলে গদাই আমাদের ধমকায় যে, আমাদের সে মজা দেখাইবে। এই আক্রোশে কুড়ন ঠাকুর ও গদাই দুইজনে জোট করিয়া আমাদের মারিয়াছে।”

দারোগা। কুড়ন ঠাকুর গদাই মাঝির সঙ্গে যোগ করিয়া তোমাদিগকে মারিবার কারণ কি ?

পিজিরদী। আমার বিশ্বাস গদাই মাঝির মেয়ের সঙ্গে কুড়ন ঠাকুরের আসনাই আছে। এই জন্ত এবং পূর্ব মনোবাদে ঠাকুর জেলেদিগের সঙ্গে জোট করিয়া এই কাজ করিয়াছে। ঠাকুরের সঙ্গে মাঝির ভিন্ন অন্য লাঠিয়াল ছিল। আমাদের বিরুদ্ধে গদাই যে এজাহার করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কেবল নিজেদের বাঁচাইবার জন্তই এই মোকদ্দমা সাজাইয়াছে। মেনাজাদি, খোয়াজ মহম্মদ এবং নজিরদি আমার সাক্ষী।

দারোগা। কবে কোন সময়ে কি প্রকারে তোমাদের ইহারা মারিল ?

পিজিরদী। কাল সন্ধ্যার সময় আমি নছিরদী, মেনাজাদী ও খোয়াজ মহম্মদ, এই চারিজনে হাট হইতে বাড়ী বাইতেছিলাম। মাঝি পাড়া ছাড়িয়া কেবল মাঠের মধ্যে পড়িয়াছি, এমন সময় বটগাছের নিকটস্থ জঙ্গলের আড়াল হইতে অন্ধকারের মধ্যে কে যেন সশাং করিয়া আমার মাথায় এক লাঠির বাড়ি মারিল, আমি বেহুশ হইয়া পড়িয়া গেলাম। কণকাল পরেই আমার হাঁপ হইল, তখন বুঝিতে পারিলাম যে গদাই মাঝি আমার দুই হাত গামছা দিয়া বাঁধিয়াছে এবং নছিরদীরা কাহার সঙ্গে যেন মারামারী করিতেছে,

আমি কাহাকেও ভাল দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু তাহাদের কথার আওরাজ বুঝিলাম। আমি চোঁচাইয়া বলিলাম যে “ইরে আমারে ধ’রে বেঁধে নিলস্নে তোরা এগ রে।” তাহার কিছুকাল পরেই নছিরদী চোঁচাইয়া বলিল “ইরে আল্লাহে, মরিছি রে, খোয়াজ্ঞে ভাইরে।” তার পর আর কোন কথা শুনিলাম না, আমার বোধ হইল মেনাজদ্দি ও খোয়াজ্ঞ মামুদ ভয়ে দৌড়িয়া পলাইল, কারণ বিপক্ষে লোক বেশি। শেষে শুনিলাম যে, মেনাজদ্দি, খোয়াজ্ঞ মামুদ ও নছিরদীর মাঝামাঝি করিতে করিতে কুড়ন ঠাকুরকে নছিরদী ঠাসিয়া ধরিয়াছিল। সেই সময় ঠাকুর কোমরের ছুরিধারা তাহার পেটে খোঁচা মারিয়া যথম করিয়াছিল। নছিরদী পড়িয়া গেলে, মেনাজদ্দি ও খোয়াজ্ঞ মামুদ ভয়ে দৌড়িয়া পলাইল। আমাকে ও পিজিরদীকে বাঁধিয়া কুড়ন ঠাকুর ও তাহার লোক—গদাই মাঝির বাড়ীতে লইয়া গেল এবং কতক্ষণ গোপনে কি পরামর্শ করিয়া শেষে থানায় গিয়া আমাদের নামে এজাহার দিল।

দারোগা। কুড়ন ঠাকুরের উরুতে সড়কীর কোপ কে মারিল ?

পিজিরদী। আমি তাহা বলিতে পারি না। আমার বোধ হয় ঠাকুর আমাদের নামে মোকদ্দমা ভারি করিবার জন্ত নিজের উরুতে নিজেই বা ছুরির খোঁচা মারিয়া থাকিবে।

দারোগা। তাহারা মাথায় ও গায়ে বাড়ীর দাগ কেমন করিয়া হইল।

পিজি। আমাদের সঙ্গে যখন তাহারা আক্রমণ করিয়াছিল, আমি পড়িয়া গেলে আমার সঙ্গে লোকের সঙ্গে বাড়িবাড়ীতে চোট লাগিতে পারে।

দারোগা। তোমারা লাঠী পাইলে কোথায় ? তোমরা হাটুতে লোক, ছাট করিয়া যাইতেছিল।

পিজি। আমাদের সঙ্গে সর্বদাই একখানি নড়ি থাকে, নড়ি একখানা ছাড়া আমরা প্রায়ই কোন থানে যাই না। তবে তাহা বড় লাঠী নহে। হাত নড়ি বা ছড়ির মত।

অতঃপর নছিরদীর জবানবন্দী আরম্ভ লইল, তাহার অবস্থা ধরাপ, তাহার পেট ফুলিয়া উঠিয়া বেদনাতে অস্থির আছে। সে মোটামোটা সংক্ষেপে যাহা বলিল, প্রায় পিজিরদীর জবানবন্দীর মত। স্থানে স্থানে অনৈক্য হইল বটে, তাহা দারোগা লিখিলেন না। তবে সে এ কথা বলিল যে, পিজিরদীর সঙ্গে যখন মাছ খরিদ করিবার জন্ত গদাই মাঝির বাড়ীতে যাইত, গদাইয়ের সঙ্গে পিজিরদীর বচসা হয়, কুড়ন ঠাকুরের সঙ্গে তাহার মনোবাদ আছে। এবং কুড়ন

ঠাকুর লোক জন লইয়া আঁধারের মধ্যে তাহাদিগকে আক্রমণ করায় সে ঠাকুরকে ঠাসিয়া ধরিয়াছিল এবং সেই সময় ঠাকুর তাহার পেটে ছুরি মারিয়াছিল।

পরে মেনাজন্দী ও খোয়াজ মামুদের জবানবন্দী হইল, তাহাতে পিজিরুদী বাহা বাহা বলিয়াছিল, প্রায় সেই মত মিলিল। মুসলমানপক্ষ হইতে আরো কয়েকটা সাক্ষীর জবানবন্দী দ্বারা প্রমাণ করা হইল যে, এ জেলেদের মোকদ্দমা মিথ্যা এবং পিজিরুদীর মোকদ্দমাই সত্য।

ইহার পর দারোগা আমাকে, গদাই মাঝিকে ও প্রহ্লাদকে আসামী শ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া জেলায় চালান দিলেন। পিজিরুদী ও নছিরুদীকে জখম ক্রমে হাসপাতালে প্রেরণ করিলেন। শুনিলাভ, গদাই মাঝির মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া ‘সি’ ফারম এবং পিজিরুদীর মোকদ্দমা সত্য বলিয়া—‘এ’ ফারমে প্রেরণ করিলেন। আনার আর বাড়ীতে যাওয়া হইল না। জেলে বাড়ী হইতেই ডুলিতে জেলায় প্রেরিত হইলাম এবং নছিরুদীকে এক ঝাঁপের উপর শোয়াইয়া, জেলেদের চারি জনকে জোর করিয়া ধরিয়া এই জখম বহিয়া লইবার জন্ত কনষ্টবল মোতাযান করিলেন। কনষ্টবলগণ তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করিল, আমি নছিরুদী ও পিজিরুদী হাসপাতালে নীত হইলাম। প্রহ্লাদ ও গদাই জেলখানার হাজতে গেল। ডাক্তার বাবু আসিয়া আমার ক্ষত পরীক্ষা করিলে আমার ক্ষত দুই ইঞ্চি গভীর ও এক ইঞ্চি চওড়া। প্রামানিত হইল, জখম গুরুতর নয়। নছিরুদীর পেটের জখম দেখিয়া তিনি ভীত হইলেন, এবং তাড়াতাড়ি ডাক্তার সাহেবকে পত্র লিখিলেন। সাহেব আসিয়া ক্ষত দেখিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে আরজেন্ট চিঠি লিখিলেন যে, “অগ্ন পুলিশ নছিরুদী নামক এক ব্যক্তিকে অতি সাংঘাতিক জখম সহ হাসপাতালে আনিয়াছে। তাহার জীবন সংশয়, এখনও তাহার সংজ্ঞা আছে, তাহার মৃত্যু কালীন জবানবন্দী (dying declaration) অতি সহর গ্রহণ করা কর্তব্য।” বলা বাহুল্য যে, জরুরি পত্র পাওয়া মাত্র ডিপুটি মাজিষ্ট্রেট আসিয়া তাহার জবানবন্দী লইয়া চলিয়া গেলেন।

ডাক্তার সাহেব নছিরুদীর পেটের ভিত্তবকার অবস্থা আর দেখিতে সাহস পাইলেন না। কারণ ইনি পাকা ডাক্তার নহেন, ইনি এপথিকারি হইতে সিভিল সার্জনের চার্জ পাইয়াছেন। নছিরুদীর অবস্থা গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। তাহার জীবন সংশয় দেখিয়া আমাকে খুনী আসামী গণ্য করিয়া পুলিশ সাহেব ডাক্তার সাহেবের অনুমতি লইয়া আমাকে জেলখানার হাসপাতালে পাঠাইলেন।

উনবিংশ অধ্যায় ।

আমার হাজত ।

আমি জেলখানার হাঁসপাতালে ভর্তি হইলাম । জেলখানার ডাক্তার বাবু লোকটী বড় ভদ্র ; আমার মুখের ঘটনার হাল শুনিয়া তিনি আমাকে যথেষ্ট যত্ন করিলেন এবং পথ্যাদির ভাল ব্যবস্থা করিলেন । গদাই ও প্রহ্লাদের সঙ্গে জেলখানায় সাক্ষাৎ হইল । আমার যথম আরাম হইতে প্রায় ২২ দিন লাগিল । শুনিলাম যে নছিরুদ্দি তিন দিন পরে মারা গিয়াছিল । জেলখানায় আসিবার এক সপ্তাহ পরেই আমাদিগের ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের কোর্টে তলব হইল । গদাই, প্রহ্লাদ ও আমার, তিন জনের পায়েই বেড়ী পড়িল, কেন না আমরা খুনী আসামী । ক্রমাগত কয়েক দিন যাবত পায়ে বেড়ী পরিয়া ঝামুর ঝুমুর করিতে করিতে কাছারিতে যাওয়া আসা করিতে লাগিলাম । পাহারাওলা সেপাইদের হাতের গুতাটা আরটাও মাঝে মাঝে খাইতে লাগিলাম । কারণ নিরুপায়, কথা বলিবার সাধ্য নাই । তাহাদিগকে ঘুঁষ দিয়া বশীভূত করিব সে সাধ্যও নাই ।

ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট দারোগার প্রেরিত ‘এ’ এবং ‘সি’ ফারমের দুই মোকদ্দমায় সাক্ষী সাবুদ লইয়া মোকদ্দমার প্রতি তাঁহার সন্দেহ জন্মিল । তিনি ‘সি’ ফারমের আসামী পিজিরুদ্দি, মেনাজুদ্দি ও খোয়াজ মামুদদিগকে ওয়ারেন্ট দ্বারা গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদের জবাব লইয়া দুই মোকদ্দমাই সেসনে সোপর্দ করিলেন । তাহাতে আমাদের একটু ভরসা হইল ।

আমরা জেলখানায় হাজতে পচিতে লাগিলাম । সেসনের মোকদ্দমার দিন পড়িল প্রায় আড়াই মাস পরে । ইতিমধ্যে এক দিন পিতা আমাকে দেখিবার জন্য জেল সুপারিন্টেণ্ডের নিকট দরখাস্ত দিয়া আদেশ লইয়া জেলখানার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । জেল দারোগা আমাকে জেলের সদর দরজায় লইয়া গেল, তথায় পিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল । পিতা আমার

পায়ে বেড়ী, ময়লা কাপড় ও মাথায় ঝাপসাচুল দেবিয়া, অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । বলিলেন যে, “তোমার এমন দশা চক্ষে দেখলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । নিজের বুদ্ধির দোষে নিজেই বিপদ ডাকিয়া আনিলে । ইহার পরিণাম যে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া আমরা অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়াছি । গ্রামের লোকেরা ও চতুপার্শ্বের লোকেরা তোমাকে যথেষ্ট নিন্দা করিতেছেন । তোমার মা তোমার শোকে শয্যাগত হইয়াছেন ।”

আমি চুপ করিয়া পিতার কথা শুনিতে লাগিলাম, তাঁহার কথা শেষ হইলে আমি বলিলাম “যে আপনারা কাদিবেন না, এবং কোন দুঃখ প্রকাশ করিবেন না । আমি চুরি বা ডাকাতি করিয়া, অথবা কোন বদমাইসী করিয়া জেলে আসি নাই । একজন অসহায় সতী-রমণীর সত্য ও জ্ঞাত রক্ষা করিয়াছি । এই কার্যের জন্ত যদি অন্তায় অবিচারে আমার ফাঁসি হয়, কি স্বাপাঙ্করের আদেশ হয়, অথবা দীর্ঘকাল জেলে থাকিতে হয়, তাহাও আমি স্বর্গ বলিয়া মনে করিব । আমার মনে যথেষ্ট বল আছে, এবং এমন বিশ্বাসও আছে যে, এই কার্যে আমার কোন দণ্ড হইবে না । যদিই আমার ফাঁসি হয়, তাহা হইলে মনে করিবেন যে, আমার যেন কলেরা বা জর বিকারে মৃত্যু হইয়াছে । তাহা হইলে কি আমাকে আপনারা মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন ? এজীবন নখর, মৃত্যু একদিন হইবেই হইবে, তবে সেই মৃত্যু যদি একটা মহৎকার্যের জন্ত হয়, তাহা হইলে জীবনকে গৌরবান্বিত মনে করা উচিত । আপনি হতাশ না হইয়া সাহসে নির্ভর করিয়া স্তম্ভদ্রাকে সঙ্গে করিয়া জেলার সকল উকীল বাবুদের নিকট গিয়া, ঘটনা অবগত করাইলে, সহৃদয় উকীল বাবুগণ নিশ্চয়ই আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন । এবং নিজ গ্রামে ও জেলেদের গ্রামে চাঁদা করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া মোকদ্দমার খরচের জোপাড় করুন । মোকদ্দমার ভাল উকীল দিন, এবং ভাল সম্ভ্রান্ত সাক্ষী সাপাই স্বরূপ সংগ্রহ করুন । জায়ের জয় হইবেই হইবে ।” আমার দৃঢ়তা ও উৎসাহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া পিতার বিষম মুগ্ধমণ্ডল উজ্জল হইল । তিনি আচ্ছা বলিয়া আমার কথাগুলোই কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন । তিনি বাওয়ার সময়ে আমি তাঁহাকে গোপনে কহিলাম যে, কোন কোশলে সেই পুলিশ জমাদারটিকে হাত করুন, সে লোকটা ভদ্রলোক, তিনি সত্যকথা বলিলে, আমার বিশেষ উপকার হইবে ।

পিতাঠাকুর চলিয়া গেলেন । এবং আমার কথিত মত স্তম্ভদ্রাকে সঙ্গে

করিয়া সমস্ত উকীল মোক্তার বাবুদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিলেন। সকলেরই আমার প্রতি দয়া হইল। ছুই একজন বাদে বড় উকীলগণ বিনা পরসায় আমার পক্ষ সমর্থনের জন্ত ওকালত-নামা স্বাক্ষর করিলেন এবং আমাকে বাঁচাইবার জন্ত মোকদ্দমার তদ্বির করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমলা মহলে কেবল ঘুম না দিয়া আর কাহারও সাহায্য পাইবার উপায় না থাকায় তথায় কিছু কিছু দক্ষিণা দিতে হইল।

সেসনে মোকদ্দমা ।

আমাদের মোকদ্দমা সেসনে আরম্ভ হইল, আমার নাম সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। আমাকে দেখিবার জন্ত কত লোক গিয়া জজ কোর্ট ভরিয়া ফেলিত। জেলখানা হইতে যখন আমাদিগকে কাছারিতে লইয়া যাইত, তখন দর্শকগণের অনেকে রুমাল উড়াইয়া আমাকে সম্ভাষণ করিত। কিন্তু আমি আর কাহারো প্রতি সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না। জজকোর্ট লোকে লোকাণ্য হইয়াছে। আমরা গিয়া প্রথম কাঠগাড়ায় দাঁড়াইলাম। আমাদিগের বিরুদ্ধে যত ইতর মুসলমান সাক্ষী দিল। আমাদিগের উপর চার্জ হইল এবং জবাব দাখিল করিলাম। সাপাই সাক্ষীর ফর্দ আমরা দাখিল করিলাম। অতি সম্ভ্রান্ত সাক্ষী সকল দ্বারা প্রমাণ করা হইল যে, আমি দেশে প্রায়ই থাকি না, অল্পদিন হইল ঢাকা হইতে বাটীতে আসিয়াছি এবং মাঝিদের বাড়ীতে কখনও যাতায়াত করি নাই, তাহাও প্রমাণ হইল। আমার পিতার সঙ্গে পিজিরদির কোন জমি জমা লইয়া বিবাদ নাই, তাহারও প্রমাণ দেওয়া হইল। এবং সেই হিন্দু জনাদার-টার সাক্ষীদ্বারা আমাদের বিশেষ ফল হইল, কেন না তিনি ঘটনাস্থলে স্বয়ং গিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, তাহা যথাযথ বর্ণন করিলেন। সুভদ্রা জেলেনী অকুতোভয়ে সত্য ঘটনা সকল বর্ণন করিয়া জজের মনে আমাদের প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণ করিল। পরে গদাই মাঝির মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী হইল। মুসলমান দারোগার জবানবন্দীতে উকীলের জেরায় এত গলদ প্রকাশ হইল যে, লোকে তাঁহাকে টিটকারি দিতে লাগিল। পিজেরাদিদিগের সাপাই সাক্ষী দিবার সময় পূর্ব সাক্ষী সকল মাত্র না করিয়া কতকগুলি নূতন সাক্ষী হাজির করিল। ইহা দ্বারা জজের মনে আরো সন্দেহ হইল।

ইহার পর মোকদ্দমার সহল-জবাব করিতে প্রায় একদিন লাগিল। পিজিরদ্দিদের উপর তিনটা চার্জ হইয়াছিল। বাড়ীর উপর পড়িয়া বল পূর্বক মানুষ চুরি করা, প্রাণনাশক অস্ত্র লইয়া দাঙ্গা করা ও গুরুতর আঘাত করা এবং মিথ্যা মোকদ্দমা স্থাপিত করা। কয়েকদিন পরে রায় প্রকাশের দিন আমাদের পুনরায় কোর্টে লইয়া যাওয়া হইল। আমাদের বিরুদ্ধে যে মোকদ্দমা, তাহার রায় সর্বপ্রথম শুনান হইল। আমরা তিন জনেই নির্দোষী সাব্যস্ত হইয়া খালাশের হুকুম হইল। জজ আমাদের উপর মিথ্যা মোকদ্দমা সাজানোর জন্ত দারোগার উপর তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন এবং আমাদের সংসাহসের জন্ত এবং নিঃস্বার্থ পবোপকারের জন্ত রায়ে প্রশংসা করিলেন। অপর পক্ষের মোকদ্দমার রায়ও প্রকাশিত হইল। পিজিরদ্দির পাঁচ বৎসর এবং মেনাজ্জদি ও খোয়াজ্জ মহম্মদেব প্রত্যেকের দুই বৎসরের জেল হইল। মোকদ্দমার সুবিচার হইয়াছে বলিয়া সমস্ত লোক জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

পুনরায় আমাদের জেলখানায় যাইয়া পদশৃঙ্খল মুক্ত করিতে হইল। জেল হইতে খালাশ হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখি, বহুলোক জেলখানার সম্মুখে আমার স্মৃতিগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে এবং একথানা ঘোড়ার গাড়ীও আমার জন্ত লইয়া আসিয়াছে। আমি জেলখানার বাহির হইলেই অনেকে আসিয়া আমার সঙ্গে কোলাকুলি করিল, কেহ কেহ ভ্রাঙ্গণ বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। আমার পিতাঠাকুরও তথায় উপস্থিত ছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তাঁহাকে গাড়ীতে বসিয়া যাইতে বলিলাম, আমি পদব্রজে যাইতে রাজি হইলাম। কিন্তু লোকে তাহা ছাড়িল না, স্মৃতরাং পিতা সহ আমি ও আর দুইটা বন্ধু গাড়ীতে চড়িলাম। তখন “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র ছিল না, স্মৃতরাং লোকে কৃষ্ণনন্দ হরিপ্রদান করিল। আমার গাড়ীখানা দুইটা ঘোড়াই টানিল। আমরা জনমণ্ডলী বেষ্টিত হইয়া প্রধান উকীল বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম। গাড়ী তাঁহার বাসার নিকট থামিলে তিনি তাড়াতাড়ি আমাদের আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন যে, “বাবা, তুমি ধন্ত ছেলে, তোমার জীবন ধন্ত। বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন ধন্ত। তোমার মত সংসাহসী, নির্ভীক, এবং প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া অসহায় রমণীর সতীত্ব ও জাত রক্ষা করিতে পারে, বাঙ্গালীর ঘরে আর এরূপ কোন ছেলে আছে কি না, জানি না।” তাহার পর আমার পিতাকে কহিলেন যে, “চক্রবর্তী

মহাশয়, এ ছেলে যে শুধু আপনার গৌরবের বস্তু, তাহা নহে, এ সমস্ত বঙ্গ-দেশের গৌরবের বস্তু।” ইহার মাঝে দিনাজপুর হইতে আগত একটা বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না দিনাজপুরে রায় বাবুর বাসায় কিছু দিন ছিলে ? আমি বলিলাম “আজ্ঞা হাঁ, আমি তথায় তিন বৎসর ছিলাম।” তখন বাবুটা উকীল বাবুদের নিকট আমার আরো পরিচয় দিলেন, আমি চলন-বিলের মধ্যে কি প্রকার সাহসের সহিত ডাকাইতদিগের সঙ্গে লড়াই করিয়া, রায় বাবুর ধন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম, সেই সকল কথা বলিলে লোকে আরো আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। আমার প্রশংসা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল। আমি যেন একটা অপূর্ণ জীব বিশেষ হইয়া দাঁড়াইলাম। কত লোকেই আমাকে দেখিবার জন্ত এবং আমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন, তাহা বলা বাহুল্য। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, এই ছেলের এত সাহস ও ক্ষমতা যে, চারিজন প্রসিদ্ধ লাঠিয়ালকে পরাস্ত করিয়া এই লোকটাকে উদ্ধার করিয়াছে, কিন্তু চেহারা দেখিলেই সে রূপ বোধ হয় না। আর একজন বলিলেন, শুনতে পেলেনা, ঐ বাবুটা বলেন যে চলন-বিলের মধ্যে পঁচিশ জন ডাকাইতের নোকা একা গুলি মারিয়া হটাইয়া দিয়া তবে একটা বাবুর ধন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। এই রূপ জেলার উপর যেখানে সেখানে আমার কথা লইয়া আলোচনা হইতে লাগিল। আত্ম প্রশংসা আর অধিক করিয়া লিখিতে লজ্জা বোধ হয়, তাই আর অনেক কথা লিখিলাম না।

পিতাঠাকুর উকীল বাবুদের নিকট হুঃখ প্রকাশ করিলেন, আপনারা বলেন যে, এ ছেলে আমার গৌরবের বিষয়, কিন্তু এই ছেলের জন্ত আমি বড় অমুখে আছি। তাঁহারা অমুখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পিতা কহিলেন যে, “প্রথম কারণ এই যে ছেলে বিবাহ করবে না, স্তত্রাং ঘর গৃহস্থালী যে ইহার দ্বারা হইবে, সে আশা নাই। দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমার প্রাণ সর্ব্বদাই সশঙ্কিত থাকে যে, কোন্ সময়ে বা ইহার অপমৃত্যু ঘটে। যে রকম ইহার হুঃসা-হসিকতা, দেখুন এই বারেই আপনারা দয়া করিয়া রক্ষা না করিলে হয়ত ইহার ফাঁসী হইয়া যাইত।” পিতার কথায় সকলে হাসিয়া উঠিলেন এবং বড় বাবু কহিলেন যে “না সেজন্ত আপনি কিছুমাত্র হুঃখিত হইবেন না। এরূপ কার্য্যে প্রায়ই দণ্ড হয় না, আর এ প্রকার কার্য্যে প্রাণ গেলেও স্ত্রের বিষয়। তবে বিয়ে করবে না কেন, হয়ত উহার মনে কোন মহদ্দেস্ত আছে। সেজন্ত আপনি ইহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া সন্মারের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিবেন

না। কে বলতে পারে যে তাহার দ্বারা কোন মহৎ কার্য সাধন হইবে না ?
এই কথায় পিতা চুপ করিল।

সহবে ছই এক বাসায় আহাবেব নিমন্ত্রণ হইল। এই সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা
করিয়া বাড়ীতে ফিরিলাম। গদাই, প্রহ্লাদ ও সুভদ্রাও আমার সঙ্গে চলিল।
বাড়ী গেলে গ্রামের লোক মহা উল্লসিত হইয়া হরি সঙ্কীৰ্ত্তন করিয়া এবং
চাঁদা করিয়া এক বারওয়ারীর জোগাড় করিল। তাহাতে গানের আয়োজনও
হইল। হুংখের বিবর, পূজা উপলক্ষে কয়েকটা ছাগসুওপাত হইল এবং ককি-
ওয়লাদিগের অল্লীল বকাবকি শুনিতে হইল।

মাকিদেব গ্রামে ও আমাদের গ্রামে আমার প্রতিপত্তি অনেক বৃদ্ধি পাইল।
প্রায় প্রত্যহই মাকিপাড়া হইতে ভাল মাছ আমার জন্ত উপহাররূপে আসিতে
লাগিল। তবে আমার মান ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আর এক আপদ
বৃদ্ধি পাইল। দেশের যে স্থানে মোকদ্দমা ও কাজিয়া দাঙ্গা হইতে লাগিল,
সেই স্থানের সকলেই আসিয়া আমার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,
কেহ বা আমাকে সাক্ষী মানিয়া বসিত। কোন কোন সময় ছই পক্ষের কোন
বিবাদ মীমাংসা করিতে গিয়া লাভের মধ্যে সাক্ষী শ্রেণী ভুক্ত হইতাম। নিজ
পক্ষের কেহ বা আমার দ্বারা বিশেষ ফল পাইবার আশায় আমাকে সাক্ষী
মান্ত করিতে লাগিল। কিন্তু ছই এক সাক্ষীর পরই সকলের ধোকা ঘুচিত।
আমার দ্বারা একটাও মিথ্যা কথা বলাইতে না পারিয়া সকলে হুঃখিত
হইত এবং যাহাবা সাক্ষী মানিত, আমাব সত্য কথা বলায় তাহাদের দারুণ
অনিষ্ট হইত।

বিংশ অধ্যায়।

চাকরির উমেদারি ।

এই সকল উৎপাতে তান্ত হইয়া বাড়ী পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করিলাম।
এক দিন মাকে বলিলাম যে, আমি কলিকাতা যাইব। এবং পিতাকেও কহি-
লাম যে, আমি কলিকাতা গিয়া একটা চাকরির চেষ্টা পাইব। পিতা কহিলেন

“কলকান্তা গিয়া কি হবে?” সেখানে কোন সহায় নাই বা কোন পরিচিত লোক নাই, তথায় চাকরির চেষ্টা কে করিয়া দিবে? আমার সঙ্গে জেলায় চল, জেলার সমস্ত বড় বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাঁহাদিগকে ধরিলে অনায়াসেই একটা চাকরির উপায় হইবে। তোমাকে বিদেশে পাঠাইতে আমার সাহস হয় না। আবার কোথায় একটা হাজামা করিয়া বসিয়া জেল টেল হইয়া যাইবে। তোমার দ্বারা আমার ত কোন সুখ হইবেই না, তা জানি, তবে যত দিন বেঁচে আছি, তত দিন তোমার শারীরিক মঙ্গল দেখিয়া যাই, সেই সুখের বিষয়, তোমা হইতে অশ্রু আশা করি না।”

পিতার কথায় আমি বলিলাম যে, “দেশে আমার থাকতে মাত্রই ইচ্ছা নাই। আমি সহায়হীন হইলেও আপনার আশীর্ব্বাদে যেখানে যাব, সেইখানেই সহায় জুটাইয়া লইতে পারিব। আমার অপমৃত্যু হইবে বলিয়া আপনি আশঙ্কা করেন, সে ভয় নাই, আমি যাহা করি, সর্ব্বদা সাবধান মত করি এবং কোন কার্য্যই কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হইয়া করি না। অতএব আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমাকে কলিকাতা যাইতে অনুমতি দেন। আমার জীবনের কোন অনিষ্ট হইবে না। কারণ ঢাকাতে প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী সাধনানন্দ স্বামী আমার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, “তুমি অনেক বিপদে পড়িবে, কিন্তু কোন বিপদেই তোমার জীবনের অনিষ্ট হইবে না। তোমার দ্বারা অনেক বীরোচিত কার্য্য হইবে, এমন বৃত্তিতে পারা যাইতেছে। তুমি খুব দীর্ঘজীবী হইবে।” আমার ছোট দুই ভাই মাজল এবং কাজাল রহিল, তাহারা ই আপনাদের নিকট থাকিয়া আপনাদের সেবা শুশ্রূষা করিবে। পায়ে ধরিয়া মিনতি করি, আমার প্রস্তাবে বাধা দিবেন না। আমি জীবনে যে লক্ষ্য ধরিয়া বাল্যকাল হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছি, আমার কার্য্যে বাধা পাইলে নিশ্চয় আমি সে লক্ষ্য হারাইব; পরন্তু ইহাতে আমার শারীরিক ও মানসিক অনিষ্টের সম্ভাবনা। তবে আমি অকৃতজ্ঞ সন্তান নহি। যেখানেই যেভাবে থাকি, সেই স্থান হইতেই পত্রাদি লিখিব এবং আমার সাধ্য মত অর্থ সাহায্য করিতেও ক্রটি করিব না।”

মা আমার কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং পিতা আরও আশঙ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে “জীবনের আবার কি একটা লক্ষ্য” যাহা লইয়া বাল্যকাল হইতে চলিতেছে। সেত কোন গুরুতর কথা হইবে। ষাটের পা ধরিয়া কাঁদিয়া অনুমতি চাহিলাম এবং বলিলাম যে, আমার কখনও

দৈব যত্ন হইবে না, সেজন্য তোমাদের ভয় নাই, আমি লোহার কাঠির মত বহুকাল বাঁচিয়া থাকিব ।”

পিতা মাতা আমার ধাত বিলক্ষণ অবগত আছেন, তাঁহারা আমাকে বাধা দিয়া রাখিতে পারিবেন না । সুতরাং বাধা হইয়া কহিলেন “আচ্ছা যাও, যেখানে তোমার খুসী । আমরা তোমাকে আর নিষেধ করিব না ।” আমার মঙ্গল কামনার্থ পুরোহিত আনিয়া শাস্তি স্তব্ধায়ন করাইলেন এবং দীর্ঘ জীবনের জন্য আশীর্বাদ করিলেন । বাতী হইতে যাওয়ার দিন ধাওয়া হইল । নির্দিষ্ট দিনে সকল গুরুজনকে প্রণাম করিয়া, ভাই দুটাকে আশীর্বাদ করিয়া যাত্রা করিলাম ।

কলিকাতায় গিয়া বহুবাড়ারে, লেবুতলা লেনের দেনী একটা ছাত্রের বাসায় উপস্থিত হইলাম । আমার সেই নিমন্ত্রণের দক্ষিণার তহবিলের জমা মাত্র ১২৫ টাকা সম্বল । ফোজদারি মানায় ইহার এক পয়সাও ব্যয় হয় নাই । কলিকাতা সহরে সমস্তই নূতন, সমস্তই আশ্চর্য্য এবং সকলেই অপরিচিত । কোথায় যাইয়া কি প্রকারে চাকরির চেষ্টা করিব, সেই চিন্তা হইল । ছোট বেলা হইতেই স্বাধীন জীবনাবলম্বন করিব, এই সংকল্প ছিল, তবে এখন যে পরাধীন চাকরির চেষ্টা করিতেছি, সে কেবল কিছুকালের জন্য একটা অবলম্বন মাত্র । কেবল একটা অবলম্বনে দাঁড়াইয়া শেষে নিজের মনের মত কার্য্যাবলম্বন করিব, সেইটাই প্রধান লক্ষ্য । আর কলিকাতা সহরে বাসাখরচ করিয়া থাইয়া পরিয়া থাকিতে হইবে, একশত পঁচিশ টাকা চারি পাঁচ মাসের মধ্যেই ফুরাইয়া যাইবে, তাহা হইলে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে ।

কোথায় চাকরি খালি আছে, কার নিকট গেলে অনুসন্ধান পাওয়া যায়, কিছুই জানি না । তবে প্রবল ইচ্ছার দিক্‌দে কোন বাধা বিঘ্ন টিকিতে পারে না, তাহা জানা ছিল । প্রত্যহ সওদাগর আফিসে আফিসে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম । ইতি মধ্যে শুনিলাম, উমেদারদিগের চাকরি জুটাইয়া দিবার কয়েকটা আড্ডা আছে । শুনিলাম, শেয়ালদহের নিকট একটা নেটিব ক্রীষ্টিয়ান চাকরি জুটাইয়া দিবার একজন দালাল । খোঁজে খোঁজে তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । তাহার উপাধি সরকারি । আমি যাইয়া দেখি, সরকার মহাশয় বাতীর উপরস্থ গির্জায় ভজন করিতেছেন, কেন না সেদিন রবিবার । আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, ইতি মধ্যে কয়েকজন খানসামা, দ্বারওয়ান ও বাবুর্চি প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহারাও চাকরির উমেদার ।

এজেন্ট বা দালাল মহাশয় উপাসনা শেষে করিয়া আসিয়া বসিলেন এবং একে একে সকলের দলিল পত্র দেখিতে আরম্ভ করিলেন। একজন খানসামার কাগজ পত্র দেখিয়া কহিলেন যে “আসাম, জয়পুরের চা বাগিচার ম্যানেজারের একজন খানসামার প্রয়োজন, বেতন ২০ কুড়ি টাকা, সাহেবের খাদ্য দ্রব্যের ভাঁড়ার ঘর (Store-house) তাহার জিহ্মায় থাকিবে।” তিনি এই চাকরি লইয়া দিতে পারিলে তাঁহাকে এক মাসের বেতন কমিশন স্বরূপ দিতে হইবে। আর এক জনের চিঠি পত্র দেখিয়া কহিলেন, আমি তোমাকে ডিস্কগড়ের এসিষ্ট্যান্ট মাজিস্ট্রেটের বাবুর্চি নিযুক্ত করিয়া পাঠাইব। পঁচিশ টাকা বেতন। এক মাসের বেতনের টাকা। “আমাকে আগারি কমিশন স্বরূপ দিতে হইবে। সাহেবের বাজারের চার্জ বাবুর্চির হাতে থাকিবে, সুতরাং তাহাতেও যথেষ্ট লাভ হইবে।” এই মত এক এক জনকে এক একটা অতিরিক্ত প্রলোভন দেখাইলেন এবং কাহারও কাহারও নিকট হইতে অগ্রিম অর্থও গ্রহণ করিলেন। তাঁহার এই বাজারের পরসা চুরি এবং ভাণ্ডারীর মনোপহরণের প্রলোভন দেখাইলে তাঁহার উপর আমার বড় অভক্তি জন্মিল। মনে মনে ভাবিলাম যে, ইনি কেমন খাঁটি খ্রীষ্টিয়ান, এই মাত্র উপাসনা করিয়া আসিয়াই লোককে চুরির উপদেশ দিতে লাগিলেন। অবশেষে আমার সার্টিফিকেট খানা দেখাইলাম। তিনি আমার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়া বলিলেন যে, “আমি অনুসন্ধানের থাকিলাম, চাকরির খোঁজ পাইলে তোমাকে জানাইব।” কথা হইল যে আমার প্রথম মাসের বেতন তাঁহাকে দিতে হইবে। আর একটা সাহেব এজেন্ট ওয়েলিংটন স্কোয়ারে থাকেন, তাহার নিকট আমি গেলাম, নাম ও ঠিকানা দিলাম এবং তিনিও চাকরি খুঁজিয়া দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। তাঁহাকেও একমাসের বেতন কমিশন স্বরূপ দিতে হইবে। এদিকে সওদাগর আফিসেও যাওয়া ছাড়ি নাই। প্রত্যহই বাইতে থাকিলাম। সমস্ত দিন আফিসে আফিসে ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় বাজার ফিরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলাম।

চাকরি জুটাইবার এজেন্টগণের নিকট হইতে কোন সংবাদই পাইলাম না। ইতি মধ্যে অনুসন্ধানের জানিলাম যে, সাওয়ালেজ কোম্পানীর বাড়ীতে কুড়ি টাকা বেতনের একটা কেরানীগিরি খালি আছে। কথাটা ঠিক জানিয়া একখানি দরখাস্ত লিখিয়া, সার্টিফিকেটের নকল একখানি তাহার সঙ্গে গাঁথিয়া বড় বাবুর নিকট সন্ধ্যাে দরখাস্ত খানি পেশ করিলাম। দরখাস্ত খানি পড়িয়া

বাবু আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন যে “তুমি আমার বাসায় যাইও । তথায় চাকরি নষ্টক্কে কথাবার্তী হইবে, আফিসে কাজের বড় ভিঁড়, কথা বলিবার অবকাশ নাই ।” এই বলিয়া একখানি চৌতা কাগজে তাঁহার ঠিকানা লিখিয়া দিলেন । আমিও আশ্বস্ত হইয়া মনের সুখে বাসায় ফিরিলাম ।

বাসায় আসিয়া মনে মনে ভাবিলাম, বড় বাবু তাঁহার বাসায় যাইতে বলিলেন কেন ? তাঁহার মনের উদ্দেশ্য কি ? অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম যে, যে ভাবেই তিনি তাঁহার বাসায় যাইতে বলুন না কেন, খালি হাতে কোন মতেই তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া কর্তব্য নয় । তবে তাঁহার জন্ত লইয়া যাইব কি ? আনার হাতে যাহা দিল, তাহার অন্ধেক প্রায় খরচ হইয়া গিয়াছে । চাকরি যদি না পাই, তাহা হইলে কি উপায় হইবে ? এই প্রকার নানা চিন্তা করিতে করিতে অবশেষে মনে মনে স্থির করিলাম যে, পাঁচটি টাকা অন্ততঃ একত্র খরচ করা উচিত । শুধু হাতে বড় বাবুর সঙ্গে বাসায় সাক্ষাৎ করিলে যদি তিনি নারাজ হইয়া চাকরি না দেন ? নগদ পাঁচটি টাকা লইয়া যাওয়াতেও লজ্জা বোধ হয় এবং শঙ্কাও হয় । অতি সামান্য টাকা । তবে এই টাকা দিয়া কিছু মেঠাই কিনিয়া লইয়া গেলে দেখতেও ভাল দেখাবে, অথচ উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ হইবে । এই মনে করিয়া পাঁচ টাকার সন্দেশ রসগোল্লা খরিদ করিলাম এবং এক মুটের হাতে দিয়া বড় আশায় বুক বাঁধিয়া বড় বাবুর দর্শনে চলিলাম ।

বাটীর দরজায় উপস্থিত হইয়া আমার নামের একখানি হস্তলিপি কার্ড পাঠাইলাম । চাকর আসিয়া আমাকে ভিতরে লইয়া গেল । তথায় একটা ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে ছোট একখানি ফরাসের উপর বসিলাম । অতঃপর বাবু উপর তালা হইতে নামিয়া আসিলেন ! আমি উঠিয়া দাঁড়াইলান এবং সন্দেশ রসগোল্লায় ঝুড়িটা বাবুর সাক্ষাতেই চাকরের হাতে দিলাম । ভেটের মাত্রার স্বল্পতা দেখিয়া বাবু যেন বড় খুসী হইলেন না । তবে বাহ্যিক মুখে একটু সৌজন্যতা করিয়া বলিলেন, “কেন আর পয়সা খরচ করে এ সকল কিনিয়া আনিয়াছ, এসকলের দরকার কি ?” আমি বলিলাম যে, “আমি অতি হীনা-বস্তার লোক, আপনার মত লোকের বাড়ীতে এ সামান্য জিনিষ আনিতে লজ্জা বোধ হয়, তবে যাহা আনিয়াছি দয়া” করিয়া গ্রহণ করিলেই চরিতার্থ হইব ।”

অতঃপর আমাকে বসিতে বলিলেন, বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কলিকাতায় কোন পরিচিত লোক আছে কিনা জানিতে চাহিলেন । আমি

বলিলাম, “আমার বাড়ী পূর্ববঙ্গে, কলিকাতার কতিপয় ছাত্র ভিন্ন আমার আর কোন পরিচিত লোক নাই।” বাবু কহিলেন “বাঙ্গাল দেশী লোকগুলি কাজের লোক বটে, কিন্তু বাঙ্গালরা বড় এক স্ত্রী ও বড় স্ত্রীয়ার।” ছোট বেলা হইতেই আমাকে কেহ বাঙ্গাল বলিলে বড় চটে যেতাম! বাঙ্গাল শব্দটা আমার নিকট অপমানসূচক বলিয়া বোধ হইত। সওদাগর আফিসের বড় বাবু আমাকে বাঙ্গাল বলায়ও বড় রাগ হইল, তবে সহ্য করিয়া থাকিত হইল।

তিনি চাকরির কথায় কহিলেন যে, এই চাকরির জন্ত পনের জন উমেদার দরখাস্ত দিয়াছে। তোমাকে লইয়া ষোল জন হইল। কেহ কেহ ছোট সাহেবের নিকট সুপারিশ আনিয়াছে। অবস্থা আমি দেখিয়া তোমার জন্ত চেষ্টা করিব। আমি তোমার জন্ত সাহেবকে বলিব। কাল আফিসে যাইও। আমি এই কথায় আশা ও নিরাশার মধ্যে পড়িয়া কহিলাম যে, আচ্ছা তবে আমি কাল আফিসে উপস্থিত থাকিব। এই বলিয়া তাঁহাকে সম্ভাবণ করিয়া প্রস্থান করিলাম। বাটীর বাহির হইতে না হইতেই আর একজন অল্প বয়সী ভদ্র লোক বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাবে বোধ হইল যে, ইনিও বা উমেদার হইবেন। বিষয়টা জানিবার জন্ত উৎসুক হইলাম। সেই যুবকটির সঙ্গে আর একটা ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি রাত্তার ধারে এক দোকানে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আমিও নিতান্ত গোবেচারির ছায় অস্তমনস্ক ভাবে তাঁহা হইতে কিছু দূরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে সেই যুবকটা বাহির হইয়া আসিলেন এবং তাঁহার সঙ্গী সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা হইতে লাগিল। সঙ্গীটা জিজ্ঞাসা করিলেন “বড় বাবু তোমাকে কি বলেন?” তাহাতে তিনি কহিলেন যে “বড় বাবু আমাকে খুব আশা ভরসা দিয়াছেন এবং সাহেবের নিকট আমার বিষয় খুব সুপারিশ করিবেন বলিয়াছেন। সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিলেন যে “কিছু খরচ করতে হল অবশ্য।” তিনি কহিলেন যে, বিনা খরচে কি কলিকাতার বাড়ীতে কেহ আদরের সহিত একটা কথাও বলে?” সঙ্গী কহিলেন “কত খরচ হইল?” উমেদারটা কহিলেন যে “বিংশ মুদ্রা খরচ করতে হল।”

এই কথা শুনিয়াই আমার মনে প্রতিপাত হইল যে, আমি বৃথা পাঁচটা টাকা জলে ফেলে দিলাম। কুড়ি টাকা পাঁচ টাকার চতুর্গুণ ভারি, সুতরাং বাবুর নিক্তির কাঁটা কুড়ি টাকার দিকে একদম ঝুঁকিবেই ঝুঁকিবে। ভগ্নমনোরথ হইয়া বাসায় ফিরিলাম। বাসাস্থ অপর কক্ষের ছাত্রের আত্মীয়ও এই কার্যের

একজন উমেদারি। তাঁহার নিকট জানিলাম যে, তিনি পনের টাকা বড় বাবুকে দিয়াছেন এবং বড় বাবু তাঁহাকেই চাকরি লইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তখন মনে মনে বলিলাম, ও হরি, এক চাকরি বড় বাবু কতজনকে দিবেন? অথচ চাকরি দিবার ক্ষমতা তাঁহার আদবেই নাই। তিনি মাত্র দরখাস্তগুলি পেশ করিতে পারেন এবং বড় জোর দুই এক কথা কাহারও স্বপক্ষে বা বিপক্ষে বলিতে পারেন। কার্যো নিযুক্ত করার ক্ষমতা বড় বা ছোট সাহেবের। কাজও পাওয়ার আশা নাই; তবুও তামাসা দেখিবার জন্য আফিসে গেলাম। আফিসে গিয়া পরস্পরের কথাবার্তার ভাবে বুঝিলাম যে, আনো দুই একজন বড় বাবুকে সেলামো দিয়াছেন।

বেলা প্রায় তিনটার সময় আমাদের এক এক জনের নাম ধরিয়া ডাক পড়িল। এক এক জনের দরখাস্ত খানি পড়িয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছোট সাহেব দরখাস্ত খানির উপর সজোরে লেখনী চালনা করিয়া লিখিলেন “No vacancy” এবং যাহার দরখাস্ত তাহাকে ফেরত দিলেন। যেমন পচা যদি মালী সকল বাছিয়া দূরে নিক্ষেপ করে, আমাদিগকে একে একে সেইরূপ নিক্ষেপ করা হইল। ছোট সাহেবের আফিস হইতে ভগ্নমনোরথ হইয়া নকলে বড় বাবুর আফিসে যাইয়া তাঁহার মুখের দিকে ভাবা গঙ্গারামের যত তাকাইয়া রহিলেন, বড় বাবুও বিষম লজ্জিত হইয়া অত্যন্ত কার্যবাস্ততার ভাগ করিয়া অবনত মস্তকে কাগজ পাটিতে লাগিলেন। আমরা কিছু কাল অন্তে আফিস্ পরিত্যাগ করিলাম। এখন মন খুলিয়া যিনি যাহা দিয়াছিলেন, পরস্পরে বলাবলি আরম্ভ হইল। আমাদের আফিসে যাইবার অনেক পূর্বেই ছোট সাহেব তাঁহার বন্ধু সুপারিশ প্রাপ্ত উমেদারকে কর্মে বহাল করিয়া রাখিয়াছিলেন।

পরে বামার লরি কোম্পানির বাড়ীতে আর একটা চাকরি খালির সংবাদ পাইলাম কিন্তু বড় বাবুর পূজা করিব না মনে করিয়া সে আফিসে আর গেলাম না। দুই তিন মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম এবং চাকরির উমেদারিতে বড় ঘৃণা জন্মিল। উমেদারকে যে লোকে এত অবজ্ঞা করে, তাহা পূর্বে জানিতাম না।

একবিংশ অধ্যায় ।

রেঙ্গুন যাত্রা ।

কয়েক দিন বাসায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, বাড়ীই ফিরে যাই, না অত্র যাই ? তখন পিতার কলিকাতা আসিবার নিষেধ-বাণী মনে পড়ায় অন্ততপ্ত হইলাম । ইতিমধ্যে স্ট্রেটস্‌ম্যান পত্রিকায় হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে, রেঙ্গুনের কমিশারিয়াট আফিসে চারিজন কেরানীর দরকার, বেতন উপযুক্ততানুসারে ৬০ হইতে ১০০ এক শত টাকা । বাহারা কলিকাতা হইতে নিযুক্ত হইয়া যাইবে, তাহারা ষ্টীমারের দ্বিতীয় শ্রেণীর পাশ পাইবে । এণ্ট্রান্স পাশ কি এল-এ ফেল, এমন লোকদের প্রার্থনা গ্রাহ্য হইবে । আমার যখন এণ্ট্রান্স পাশের সার্টিফিকেট আছে, তখন একটু আশা হইল । একখানি দরখাস্ত লিখিয়া, সার্টিফিকেটের নকল তাহাতে গাঁথিয়া কলিকাতাস্থ কমিশারিয়াট বিভাগের বিজ্ঞাপনদাতা সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া এক লম্বা সেলাম ঠুকিয়া দরখাস্ত খানি দাখিল করিলাম । তখন রেঙ্গুন-যাত্রী বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্পই ছিল, কেহ জাতি যাইবার ভয়ে, কেহ সমুদ্র পারে মগের মূল্যের ভয়ে, যাইতে স্বীকার করিত না । সুতরাং আবেদনকারীর সংখ্যান্নতা বিধায় আমার চাকরি পাওয়া সহজ হইল ; সাহেব আমার দরখাস্ত খানি পড়িয়া এবং সার্টিফিকেটের নকল দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমার দরখাস্তের উপর লিখিলেন যে—“Appointed at Rs 60/ per mensem. The applicant must leave by the next mail available. The manager is to issue a 2nd class pass to him.”

অতঃপর ম্যানেজার আফিসে গেলাম এবং ম্যানেজারের নিকট গিয়া পাশের জ্ঞাত অপেক্ষা করিলাম । ঘণ্টা দুই বিলম্বের পর পাশ ও নিয়োগপত্র পাইলাম এবং হৃষ্টচিত্তে বাসায় ফিরিয়া সকলকে চাকরির কথা বলিলাম । বাসার ছাত্রগণ আমার রেঙ্গুন যাওয়ার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইলেন, কেহ কেহ বলিলেন “মহাশয়, আপনার সাহস ত কম নয়, চাকরির জ্ঞাত প্রাণের মাম্মা পরিত্যাগ করিয়া মগের মূল্যে চলিলেন !” কয়লাঘাটা গিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কোন্ জাহাজ যাইবে । জানিলাম যে “গোয়ানিয়র” নামক জাহাজ

আগামী কলা রেক্সন যাইবে। অতি প্রত্যুষে ৬টার সময় জাহাজ ছাড়িবে। বাসায় আসিয়া ঈমারে আহারের জন্ত কিছু চিড়া, গজা, সন্দেশ, আখ, পাতি লেবু প্রভৃতি খরিদ করিলাম। অতি প্রত্যুষে নিজের বিছানা, টাক্কাটী এবং খাতদ্রব্য গুলি লইয়া একখানি গাড়ী করিয়া কয়লা-বাটাভিমুখে ছুটিলাম। জাহাজ খানি কিনারে আসিয়া ভিড়িয়াছে। জাহাজবাটা পাঞ্জাবী সেপাই, কুলি, ও অন্যান্য উত্তর ভারতীয় যাত্রীতে ভরিয়া পড়িয়াছে। ডেক পাশেঞ্জার-দিগের টিকিট বিক্রয় আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রী-গণের যে পথ, সেই পথ দিয়া পথ-রক্ষককে পাশ খানি দেখাইয়া জাহাজে উঠিলাম। উঠিয়াই দ্বিতীয় শ্রেণীর কোন্ কেবিনে আমার নাম লেখা আছে, তাহা তালাশ করিতে করিতে অবশেষে কেবিনের খোজ পাইলাম। এবং কেবিনের দ্বারে আমার জিনিষ-পত্র আনাইলাম।

কেবিনের দরজা খুলিয়া দেখি, তাহার মধ্যে অল্পবয়স্ক একটা সাহেব বসিয়া আছেন। আমার কেবিনের ভিতর একজন সাহেবকে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম এবং দরজার উপরে তাকাইয়া দেখিলাম, আমার নামের উপরে লেখা আছে মিঃ টিঃ লরিয়ার। আমার ট্রাঙ্কাদি ভিতরে লইবামাত্র সে সক্রোধে আমার দ্রব্যাদি কেবিনের বাহিরে ফেলিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “Why have you thrown my things out of the room ? I am a passenger and have paid for the seat. I am also an appointed government servant.”

সাহেব। I do not care who you are, I would not have any native in my room.

আমি। If you do not like to have any native in your room, you better go to other cabin, or ask the company to provide you with a first class cabin. This cabin is not your private property.

সাহেব আমার তেজপূর্ণ উচিত উত্তর পাইয়া রাগে গন্ গন্ করিতে লাগিল এবং বলিল “Shut up, do not be impertinent ; if you be, I will teach you a good lesson ?”

আমি। What ? You will teach me a good lesson ? Be careful about what you say. My I ask who are you and what is your position ?

সাহেব ক্রোধভরে দাঁড়াইয়া আস্তানি গুটাইতে গুটাইতে বলিল, *If you take another word, I will kick you out.* এই প্রকার অপমান-সূচক কথায় ক্রোধে আমার শরীর জলিয়া উঠিল এবং আমি কহিলাম *“What, you will kick me out! Come on then.”* এই বলিয়া আমিও আস্তানি গুটাইতে লাগিলাম । আমি বয়কে ডাকিয়া বলিলাম যে, “জাহাজের চিফ অফিসারকে এ বিষয়ের সংবাদ দেও”, বাটলারকে বলিলাম, কিন্তু কেহই আমার কথায় কর্ণপাত করিল না । সকলেই সাহেব দেখিয়া ভয় পাইল । আমার কেবিনের পার্শ্বের কেবিনে দুই জন সুরতি মুসলমান সওদাগর এবং এক জন পাঠান স্বেদাদার ছিলেন । আমার যে জিনিষ পত্র সাহেবটা ফেলিয়া দিল এবং আমাকে অপমান-সূচক কথা বলিতেছে এবং লাথি মারিবে, ভয় দেখাই-তেছে, ইহা দেখিয়া গুনিয়াও কেহই আমার পক্ষ হইয়া একটা কথাও বলিলেন না । অপর এক কামরায় দুজন সাহেব ও দুইজন মেম ছিল । তাহারাও আমার পক্ষে কোন কথাই বলিল না, তাহারা বেশ তামাসা দেখিতেছে । হঠাৎ সাহেব-টার সঙ্গে বচসা হইতে হইতে সে আমার উপর এক লাথি ঝাড়িল, ‘আমিও তৎক্ষণাৎ ঝা করিয়া তাহার সবুটচরণ খানি ধরিয়া ফেলিলাম । পাঠক মনে করি-বেন না যে, আমি সাহেবের পদসেবা করিতে বা স্তুতি মিনতি করিতে তাহার পা ধরিলাম । তাহার পাখানা ধরিয়াই এক ঝাঁটকা টানে উচু করিবামাত্র সে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেল এবং আমি লাফ দিয়া তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিলাম এবং বলিলাম *Now it is my turn to teach you a lesson.* আমাদের এই জরাস্বর বধ ব্যাপারে জাহাজে হলহুল পড়িয়া গেল । অপর কামরা হইতে দুইটা সাহেব দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে ঘুঁসি মারিয়া হটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, এই সময়ে সেই সুরতি ভদ্রলোক দুইটাও স্বেদাদার আসিয়া মাঝখানে পড়িলেন । তাহারা আমার পক্ষ সমর্থন করিয়া সাহেব-দিগের সঙ্গে বচসা আরম্ভ করিলেন । আমি লরিমারকে ছাড়িয়া দাঁড়াইলাম, সে উঠিয়া গা ঝাড়িয়া অপ্রস্তুত ভাবে দাঁড়াইল । ঘটনা চিফ অফিসার ও কাপ্তানের কাণে গেল । চিফ অফিসার আসিয়া ঘটনার বিবরণ গুনিয়া লরি-মারকে তিরস্কার করিল এবং তাহাকে ‘অগ্রত্ৰ বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইল । লরিমার নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত লজ্জিতভাবে কেবিন পরিত্যাগ করিল । সমস্ত কক্ষটি আমার দখল হইল । গোলমাল থামিয়া গেলে সুরতি ভদ্রলোকগণ আমার সাহস ও তেজের প্রশংসা করিলেন ।

স্বরতি ভদ্রলোক । বাবু, আপ বাঙ্গালী হায় ?

আমি । হাঁ সাহেব হাম বাঙ্গালী হায় ।

স্বরতি । বাঙ্গালী কো লেড়কা এতনা হিন্মত এতনা তাগদ হায়, হামরা আগাড়ি মালুম নেহি থা । আপ বাহাদুর হায় । গোরা লোককা ছাং এতনা ঠাট্টা করনে কো হাম লোক কাবি হিন্মত নেহি হোথা ।

সুবাদার । হামবি বাঙ্গালী কো বিচমে এইসা লেড়কা নাহি দেখা ।

আমার জয়ে জাহাজের মেথর বাটলার প্রভৃতি মহা খুসি হইল এবং বলিতে লাগিল যে “বাবুজি ! আচ্ছা কিয়া, এ শূর লোক হাম লোককা কুত্বাকো মাকেক সোমজখা ।” আমি বলিলাম “ও হামলোককা কছুর হায়, হামলোককা একরূপ নেহি হায় এক আদমি কো লাথ মারনেসে দোসরা কই কুছ বোলতা নেহি । হাম লোক লাথ বি খাতা আউর ফিন ওস্কা গোড় বি পাকড়াগা ।” আমার কথায় সকলেই বলিল “হাঁ হাঁ, ছাচ বাপ বাবুজি কথা ।”

ডেকে তিনজন্ম বাঙ্গালী বাবু ছিলেন, তাঁহারি আমাকে ডাকিয়া তাঁহাদের নিকট বসাইলেন এবং আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি নিজ পরিচয় দিলাম, গন্তব্য স্থানের কথা বলিলাম । আমার বাড়ী পূর্ব বঙ্গে, তাহা শুনিয়া তাহাদের একজন করিলেন যে, “বাঙ্গাল দেশের মাটির গুণ বটে । পূর্ব বাঙ্গালার লোকগুলি বড় সাহসী ও ফছাং প্রিয় । আপনি যে সাহসে সাহেব-টাকে ঠাসিয়া ধরিয়াছিলেন এবং অবশেষে তাহাকে কেবিন হইতে তাড়াইলেন, ওরূপ সাহস আমাদের নাই । কালকাতার লোকে বাঙ্গালদিগের ঘৃণা করে বটে, কিন্তু বাঙ্গালদের যেমন একতা ও সাহস, তেমন আমাদের নাই ।”

আমি ইতি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, আমাকে বাঙ্গাল বলিলে আমি বড় চটিয়া যাই, এই বাবুটী পুনঃ পুনঃ আমাকে বাঙ্গাল বলিলে আমার রাগ হইল, কিন্তু সে রাগটা চাপিয়া রাখিয়া প্রকারান্তরে তাহাদিগকে সাত কথা শুনাইয়া সেই রাগের ঝালটা মিটাইলাম । আমি বলিলাম, নহাশয়, বড় হুঃখের বিষয় যে, আমি একাকী সাহেবটার সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে লাগিলাম, সে আমাকে অপমান করিতে উত্তত হইয়াছিল, স্বরতি ভদ্র লোক দুইটা গিয়া আমার পক্ষ হইয়া সাহেবটার সঙ্গে বচসা করিলেন, কিন্তু আপনারা স্বদেশী ও স্বজাতীয় লোক হইয়া দূরে থাকিয়া কেবল তামাসা দেখিলেন, একবারও জিজ্ঞাসা করিলেনা যে, লোকটার কি হল ? স্বরতি ভদ্র লোক দুটা আমাকে সাহায্য না

করিলে অপর দুটা সাহেব আমাকে ঘুঁসি মারিয়া যখন করিয়া ফেলিত । থিক্ আপনাদের । আপনাদের কলকাতা অঞ্চলের লোকেরা কেবল মুণ্ডসর্বস্ব ও স্বার্থপর । যাহাদের এ জ্ঞানটুকু নাই, তাহাদের আমি মনুষ্যত্বা দিই না।”

তখন অপর একজন ভদ্র লোক কহিলেন যে, “মশায়, আমরা চলেছি বিদেশে, এখন আপনার সঙ্গে ঝগড়া ঠাট্টায় যোগ দিয়া কি একটা মামলা মোকদ্দমায় পড়িব । সাহেব বেটাদের সকলেরই এক জোট । তাহাদের সঙ্গে ফছাৎ করিয়া কি আমরা আঁটিয়া উঠিতে পারি ? পরের জন্ত নিজের ঘাড়ে ঝগড়া কে আনে ? তখন আমি তাঁহাদিগকে ঘোড় হস্তে নমস্কার করিয়া বলিলাম, তা বটে, এরূপ বুদ্ধি না হলে কি আর এ জাতির এমন দশা ঘটে ? যে জাতির একতা নাই, যে জাতির লোকের আত্ম সম্মান বোধ নাই এবং যে জাতির লোকে এত নীচ অন্তর বিশিষ্ট হইতে পারে, তাহারা যে পরের লাখি খাইয়া হজম করিবে, তাহাতে বিচিত্র কি ? এরূপ বুদ্ধি যে জাতীয় লোকের, আত্মসম্মান ও আত্মরক্ষা করিতে যাহারা না জানে, তাহারা মানব সমাজের বাহির । এই প্রকার লোকের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক বুধা । আমার এই প্রকার কৰ্কশ অথচ সত্য কথায় তৃতীয় ভদ্র লোকটা কহিলেন যে, “মশায় ! ঠিক বলেছেন । আমাদের বাঙ্গালীর জাতির মধ্যে একতা, তেজ, সাহস ও আত্মসম্মান-বোধ যতদিন না জন্মিবে, ততদিন আমরা যতই কেন আর্য্যসন্তান বলিয়া গোরব করি না কেন, সে কেবল জলের ফেনার মত অসার ।” এই ভদ্র লোকটার কথায় মনে একটু শান্তি উপস্থিত হইল, আমি উঠিয়া চলিয়া গেলাম । যে কয়েকদিন ষ্টীমারে ছিলাম, তাঁহাদের সঙ্গে আর আলাপ করি নাই ।

জাহাজ থানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ক্যাবিনের কক্ষগুলির মধ্যে বৈজ্ঞানিক আলোর সুবন্দোবস্ত আছে । এক একটা ক্যাবিনে চারিজন যাত্রী থাকিবার ব্যবস্থা আছে । এক এক থানি শয্যাধার এক একখানি প্রশস্ত বেঞ্চের মত । একখানি বেঞ্চ সদৃশ শয্যাধারের প্রায় তিন হস্ত উচ্চে আর একখানি শয্যাধার স্থলান আছে, সুতরাং নীচে একজন এবং তাহার উপর একজন শয়ন করিতে পারেন । ক্যাবিনের দুই পার্শ্বে এইমত চারিখানি শয্যাধার চারিজনের জন্ত বন্দোবস্ত আছে । দুইজন করিয়া যাত্রীর ব্যবহারের জন্ত একটা আলনা, একটা লম্বা ড্রাজ, একখানি বড় আয়না, মুখ ধুইবার টেল্লি, সাবান ক্রস সুগন্ধ

তোয়ালে, জলপানের গ্রাস, জলের কুজ ইত্যাদি স্তরে স্তরে সাজান আছে। ইহা ভিন্ন মলমূত্র ত্যাগের আধার এবং সমুদ্র-বমন হইলে বমন পাত্র ইত্যাদির সুবন্দোবস্ত আছে। এক এক ক্যাবিনের ভিত্তি এক একজন বয় নির্দিষ্ট আছে। সে অতি প্রভূতবে আসিয়া এক পেয়াল ১৫ এবং একখানি মাখন লিপ্ত টোষ্টকটি রাখিয়া ধায়। এবং শয্যা দিয়া পরিষ্কার ভাবে শয্যা বিস্তার করিয়া যায়। মেথর আসিয়া কামরাটা খাড দিয়া পরিষ্কার করিয়া যায়। ক্যাবিনের মধ্যে একখানি আয়না করিবাব গনিযুক্ত বেঞ্চ, ছায়াখানি বসন্তগুণিত টুল আছে। মধ্যস্থলে একখানি টানাপাখা ঝুলান আছে। ক্যাবিনের পার্শ্বেই স্নানাগার। তাহার একভাগে মলত্যাগের জন্য কনোড নামক কর্ণফ্রাক্টি সেগুনকাঠ-নির্মিত সিঙ্ককেব মত আসন, তাহার মধ্যে টানাপাখির সন্নিবিষ্ট। পার্শ্ব মলত্যাগান্তে ব্যবহার করিবার জন্য টয়লেট নামক তৈলাক্ত কাগজ। তাহার পার্শ্বে একখানি আয়না। স্নান করিবাব অংশে বড় একটি অণ্ডাকৃতি টব। সেই টবটী এতবড় যে, একজন লোক তাহার মধ্যে শয়ন করিতে পারে এবং এত গভীর যে, জলপূর্ণ করিলে তাহার মধ্যে বসিলে গলা জল হয়। স্নানের ঘবে সাবান, তোয়ালে ও আয়না আছে। এক একটা টবের সঙ্গে দুইটা কল সংযুক্ত আছে। তাহার একটীতে টিপ মারিলে গরম জল আইসে। তাহার বেনন কটি, সে সেই অনুসারে স্নান করিতে পাবে। কক্ষটীর আর একপ্রান্তে প্রস্তাব করিবাব আধার আছে। সে স্থানটী ধবল ধাতুপ্রস্তুত মণ্ডিত। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভোজনাগার গুলিও যেন ইন্দ্রপুৰী সদৃশ। কক্ষের মধ্যস্থলে আলম্ব একখানি চক্চকে টেবিল, তাহা সবুজবর্ণের বানাতার দ্বারা মোড়া। সেই টেবিলের চারিদিক দিয়া আরম-লেস বা বহুশৃঙ্খল চের বসন্ত সজ্জিত আছে। সেই চেরার গুলি মেজের সঙ্গে ক্ষুপ আবদ্ধ, কিন্তু গুণাইয়া দিরাইয়া নৈরকে তৈল মুখ রাখিয়া বসায়। কক্ষপার্শ্বে খাদ্যদ্রব্য রাখিবার জন্য আলম্বারা, সেলপ প্রভৃতি আছে। সমস্তই এমনভাবে যত্নে রক্ষিত যেন নূতন প্রস্তুত হইয়াছে। টেবিল, চেরার ও আলম্বারি প্রভৃতি সংলগ্ন পিতলের কাড়গুলি যেন সোণার মত ঝক ঝক করিতে থাকে। টেবিলের উপরে একখানি বৈজ্ঞানিক শক্তিতে পরিচালিত পাখা।

আমার পাশখানি with diet অর্থঃ আহার সহ ভাড়ার বন্দোবস্ত ছিল। ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা ৮ টার সময় বাজিল। বয় আসিয়া আমাকে ডাকিল। আমার অন্তঃস্থ হইয়াছে বলিয়া খাইতে গেলাম না। ধর্মের গোড়ামী বা

কুসংস্কার এই সময় তাদৃশ না থাকিলেও, জাহাজের খানা খাইতে যেন মনে একটা অপ্রবৃত্তি জন্মিতে লাগিল। আমাদের কলার পাতা পাতিয়া মাটিতে বসিয়া ডাল ভাত খাওয়া অভ্যাস, টেবিলে অমনধারা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাওয়া খাইতেও অপ্রবৃত্তি হইল। অভ্যাস এমনি একটা জিনিস বটে! আর সকলে খাইতে গেলেন, আমি এদিকে ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আমাদের সেই প্রাচীন চিড়া চর্ষণ করিলাম। প্রথম দিন এই রূপে কাটিল, দ্বিতীয় দিন আমার সত্য সত্যই অসুখ হইল। মাথা খাড়া করিতে, উঠিতে গা ঘুরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল এবং শ্রাকার হইতে লাগিল। সেদিন আর চিড়া চর্ষণ করিতে পারিলাম না, দুই একখানা :আধু, একটুকু কোমলালেবুর রসমাত্র পান করিয়া কাটাইলাম। তৃতীয় দিবস শরীর ভাল বোধ হইল, কিন্তু ক্ষুধার চোটে প্রাণ অস্থির হইল। বাঙ্গালীর ভেতো নাড়ি ভাত বিনে যেন প্রাণটা আইটাই করিতে লাগিল। মনে হইল যেন কতকাল ভাত খাই না। ভাত না খাইয়া আর উপায় নাই, চিড়া সন্দেশ ইত্যাদি যেন বিষবৎ বোধ হইল। প্রাতঃকালের আহারের ঘণ্টা পড়িল, আজ আমি টেবিলে খাইতে চলিলাম। সকলে আমাকে নূতন দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। টেবিলে গিয়া দেখি, সাহেব মেমগণ দুসারি বসিয়া গিয়াছেন। টেবিলের উপর দুইটা সুন্দর ফুলের তোড়া রহিয়াছে। কাঁচপাত্রে বরফযুক্ত মাখন, প্রত্যেকের জন্য একখানি করিয়া বড় প্লেট, তাহার পার্শ্বে দুইখানি চামচ, দুইখানি কাটা ও দুইখানি ছুরি সজ্জিত রহিয়াছে। তাহার একপার্শ্বে একখানি ছোট প্লেটের উপর পরিষ্কার ধবধবে একখানি রুমাল এবং তাহার নিকট কর্তিত একখানি পাউরুটি রহিয়াছে। প্রত্যেকের জন্য একটা করিয়া কাঁচের গ্লাস জলপানের জন্য রাখা হইয়াছে। লবণ, মশলাগুড় ও সচ প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর ছোট ছোট বোতলের মধ্যে রাখিয়া এক আধার মধ্যে রাখিত হইয়াছে।

আমরা আসন গ্রহণ করিলেই বয় এক চিনামাটির আধারে কিছু সিদ্ধ আলু আনিয়া হাজির করিল। তাহার মধ্যে বড় একখানি চামচ আছে, যাহার বড়টুকু খুসি, তিনি ততটা সিদ্ধ আলু চামচ দ্বারা তুলিয়া লইলেন। এইরূপ প্রত্যেকের লওয়া হইলে আর একখানি পাত্রে করিয়া মাটন চপ আনা হইল। তাহাতে একখানি কাঁটা আছে, সেই কাঁটা দ্বারা প্রত্যেকে একখানি করিয়া মাটন চপ তুলিয়া লইলাম এবং আলুর সঙ্গে সেই মাটন চপ, ছুরি ও কাঁটার সাহায্যে ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলাম। বে বে খাওয়া প্রস্তুত হইয়াছে,

তাহার একখানি তালিকা প্রস্তুত হইয়া টেবিলের উপর রক্ষিত হইয়াছে। আমি তালিকা খানি দেখিয়া বরকে বলিলাম যে, আমি মাত্র ভাত, মাটন ও আলু সিদ্ধ খাইব। অন্নাত্ত খাওয়া খাইলাম না, মাখন, ভাত, মাটন ও আলুসিদ্ধ, একখণ্ড রুটি খাইয়া ব্রেকফাস্ট সমাপ্ত করিলাম।

আজ দুটা ভাত পেটে পড়িয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা হইল। এক বোতল কি ছুট বোতল করিয়া সোডা ও লেমনেড খাইতে লাগিলাম। আহাঞ্জে বড় গরম, এক বোতল সোডা, কি লেমনেড এবং এক পেরালা চায়ের দামও চারি আনা। টিকিনের ঘণ্টা একটার সময় বাজিল। টিকিনের বন্দোবস্ত ব্রেক ফাস্ট হইতে একটু পরিবর্তিত ধরণের। টিপুনে চা বা কাকিপানের ব্যবস্থা আছে এবং ফলের ব্যবস্থা আছে। ডিনারের সময় আসিল, সাড়ে ছয়টা কি সাতটার ডিনারের ঘণ্টা পড়িল। ডিনারেব টেবিলে গিয়া দেখি, ডেকের একটা বাঙ্গালী বাবু ও সেই দুইটা সুরতি ভদ্রলোকও টেবিলে বসিয়াছেন। বাঙ্গালী বাবুটা বাটলারকে কহিলেন যে, Do not give me bief. যেখনি হিন্দুর বড়দফা গো মাংস, সেই মত মুসলমানের জব্বরচিঞ্জ শূকরের মাংস। কিছুক্ষণ পরে খাণ্ড পরিবেশন আবস্ত হইলে, সুরতি একজন ভদ্র লোক কহিলেন "ভাই বাটলার, হাম লোককা সামনে, ওই জব্বরচিঞ্জ মত লাও।" অর্থাৎ শূকরের ঠ্যাং হঠাতে প্রস্তুত খাণ্ড তাঁহা-দেব সম্মুখে লইতে নিষেধ করিলেন। তখন মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 'ও হরি, সকলই আপন আপন জাতও বাঁচাইবেন এবং সাহেবী খানাও খাইবেন! এ বেশ বন্দোবস্ত ত! বাঙ্গালী বাবুটাও ভাতাভাবে কাতর হইয়া খানার বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনিও আনারই মত। আমি মাটনকারি, আলু সিদ্ধ, মাখন ও ভাত তিন আর কিছুই খাইলাম না। এই সময়ে মুসলমানগণের রোজা ছিল; সুরতি ভদ্র লোক দুইটা সমস্ত দিন রোজা করিয়া সন্ধ্যাকালে সাহেবী খানা দিয়া রোজা খুলিতেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের যেমন আরাম ও সুবিধার কথা লিখিলাম, কিন্তু ডেকের যাত্রীদিগের তাহার বিপরীত। ডেকের যাত্রীদিগের বড় কষ্ট। সাহেবরা ডেকের যাত্রীদিগকে শেরাল কুকুরের মত মনে করে। খালাসী বেটরাও তাহাদের বড় উৎপাত করে। প্রত্যহ সকালে আহাঞ্জে "পানি মাররার" সময় ডেকের যাত্রীদিগের বিছানা পত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। আপন আপন বিছানা না সামলাইলে খালাসী বেটরা জল দিয়া

ভিজাইয়া দেয়। নীচের তলার ডেকে “পানি মারিয়ার” উৎপাত নাই, কিন্তু তথায় বড় গরম ও ছর্গক। উপরে তাদৃশ গন্ধ না থাকিলেও মুরগী ও ছাগলের মল মূত্রের গন্ধ আছে। যাহারা জাহাজের সারঙ্গকে দুই এক টাকা ঘুস দিয়া কলকাতা উপরে বিহানা বিছাইতে পারে, তাহারা অপেক্ষাকৃত আবাসে থাকে। বড় বৃষ্টি হইলে জাহাজের ডেকেব যাত্রীগণের আরো অসুবিধা হয়।

প্রথম দিবস আমবা গঙ্গা সাগরের ঘোলাজলেই আসিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি “কালাপানিতে” পড়িয়াছি। আজ আর কুল কিনারা কিছুই স্থিতির হইল না, কখনও বহু দূরে দুই খানা জাহাজ আসিতে দেখিয়া উৎসুক হইয়া দেখিবার জন্য কেহ রেল ধরিয়া, কেহ ছাদেব উপর গিয়া আগ্রহচিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল। জাহাজ থানি নিবটবর্তী হইলে উভয় জাহাজ হইতে দূববীক্ষণ যোগে কাপ্তেনকে ও অত্যাগ্ন ইংরাজগণ পরস্পরকে দেখিতে লাগিলেন। অতি নিকটবর্তী হইলে উভয় জাহাজ হইতে পরস্পরের অভিবাদন স্বরূপ রুমাল উড়াইয়া দেখান হইল। অল্প সময়ের মধ্যে আগন্তুক জাহাজ থানি পাছে পড়িয়া গেল।

চিন্তাশীল ভাবকের পক্ষে সমুদ্রের প্রকৃতিব দৃশ্য অতি মনোহর, কিন্তু ভাবশূন্য ব্যক্তির পক্ষে উহা অতি ভীতিপ্রদ ও বিরক্তিজনক। ভাবুক পথিক যদি আন্তরিক হন, তাহা হইলে এই অনন্ত নীলাম্বুবাশির প্রতি তরঙ্গ, প্রতি তরঙ্গের প্রত্যেক বারি কণায় তিনি ঈশ্বরের মহত্ত্ব ও অসীম জ্ঞান উপলব্ধি করিয়া ভাব-সাগরে ডুবিয়া যান। আর তিনি যদি নাস্তিক হন, তবে প্রকৃতির লীলা খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হন। বিশ্বাস হইলে জল রাশির মধ্যে একমাত্র উদ্ভীয়মান মৎস্য ব্যতীত আর কোন প্রাণীর দেখা পাইবার সাধ্য নাই। কুল কিনারা যে এই অনন্ত জল বাশিব প্রান্তে আছে, তাহাও বোধ হইল না। দ্বিতীয় দিবসেব বেলা একটা হইতে নভ মণ্ডলেব উত্তর পশ্চিম দিকে সামান্য এক খণ্ড মেঘ দৃষ্ট হইল, দেখতে দেখতে মেঘ থানি বিস্তৃত হইল, অর্ধ আকাশ জুড়িয়া পড়িল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোর ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বেলা যতই অবসান হইতে আরম্ভ করিল, হাওয়ার বেগ ক্রমে বড়ে পরিণত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে, অল্প অল্প বৃষ্টি হইতে লাগিল। সমুদ্রের পর্কত প্রমাণ চেউ সকল উন্মত্ত প্রায় হইরা সক্রোধে যেন আমাদের জাহাজ থানাকে আঘাত করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ কবিবার সংকল্প কবিল। জাহাজ থানিও তেমনি হাওয়ার বেগে এবং তুফানের তোড়ে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া চলিতে

চলিতে আক্রমণকারী ঢেউ সকলকে বুকে ঠেলিয়া চলিল। এখন পর্য্যন্তও কোন ভয়ের কারণ হয় নাই, কিন্তু ক্রমেই যেন অবস্থা শঙ্কটজনক হইয়া উঠিল। অবস্থা আশঙ্কাজনক বুঝিয়া ডেকের সমস্ত যাত্রীকে নিম্ন তালার পাঠান হইল। কারণ, এক একটা ঢেউ আসিয়া জাহাজের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে আরম্ভ হইল, ডেকযাত্রীগণের অনেকের বিছানা বায় প্রভৃতি ভাসাইয়া সমুদ্র জলে লইয়া ফেলিয়া দিল।

রাত্রি ভয়ানক অন্ধকারময়, কিছুই দেখিবার সাধ্য নাই, কেবল মাঝে মাঝে বিহ্বলের আলোকের সময় সমুদ্রের ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি আমরা দেখিতে লাগিলাম। প্রাণে মহা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। কাহারো জাহাজের উপর দাঁড়াইবার সাধ্য নাই, দাঁড়াইলেই ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয়। কান্টান পুরা দমে কল চালাইয়া দিয়া অতি দৃঢ়ভাবে জাহাজ চালাইতে আরম্ভ করিল। এক ঝ্যাটকায় জাহাজের উপরহু বড় মাস্তুলটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। জাহাজের খালাসী, এঞ্জিনিয়ার ও অন্যান্য কর্মচারিগণ সকলে প্রস্তুত হইয়া আপন আপন স্থানে দণ্ডায়মান রহিল। রাত্রি দুইটার সময় ঝড় এত প্রবল হইল যে, জাহাজ খানি আর যে রক্ষা পাইবে, এমন কাহারও বোধ হইল না। মুসলমানগণ আল্লা আল্লা করিতে আরম্ভ করিল, হিন্দুগণ, রাম রাম, দুর্গা দুর্গা শব্দ উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিল। যাহাদের সঙ্গে পরিবার ও ছেলেপিলে ছিল, তাহারা স্ববংশে নির্বংশ হইলাম বলিয়া হাহাকার করিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের ইউরোপীয় কর্মচারিগণ, জাহাজ ডুবিলে, জলে ভাসিবার জন্য বায়ুভরা রবার দ্বারা প্রস্তুত পোষাক পরিধান করিয়া সকলে উপরে গিয়া দাঁড়াইয়া শেষ মুহূর্ত্তের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। এক একটা ঝাপটে, ঝ্যাটকা বাতাস হু হু রবে গর্জিয়া আসিয়া জাহাজের পাল, পরদা, দড়ি, কাছি, ছিড়িয়া ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল, যেন জাহাজ খানিকে জলের তলে খুঁসিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেক ঝ্যাটকায়ই যেন এই ডুবিল ! এই ডুবিল ! বলিয়া যাত্রিগণ আতঙ্কিত করিয়া উঠিতে লাগিল। কেহ কাঁদিতে আরম্ভ করিল, হায় জী পুত্রের কি দশা হইবে ! কত রকমের বিলাপধ্বনি করিয়া আতঙ্কিত করিয়া তুলিল। সত্যের অহরোধে বলিতেছি, সমুদ্রের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া যে কথা পূর্বে লিখিয়াছি, অর্থাৎ ভাবকের মন ভাবে মগ্ন হয়, আর ভাবশূন্য ব্যক্তি নীল সমুদ্র দেখিয়া ভীত হয়, এই মন্তব্য এস্থলে প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলাম। কারণ এই বিপদের সময়, কি ভাবুক, কি ভাবশূন্য, সকলেই ভীত হইলেন। এমন কি,

জাহাজের কাপ্তান প্রভৃতি, বাহারা বার মাস সমুদ্রে থাকে, তাহারাও ভীত হইরাছিল। আমার যে এই কঠিন প্রাণ, আমারও মনে শঙ্কা হইল যে, অন্ধকার রাত্রিতে অকূল অগাধ সমুদ্র গর্ভে নিহিত হইলাম! পিতা মাতা তাহার বর্ণবিসর্গও জানিতে পারিলেন না।

মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া মনকে দৃঢ় করিয়া প্রস্তুত করিলাম। কেবিনের মধ্যে না মরি, খোলা সমুদ্রে দুই চারি মিনিট চেউরের সাহায্যে ভাসিতে পারি, সেই জন্ত কেবিনের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলাম। ইতি মধ্যে এমন একটা ঝ্যাটকা আসিলে সকলে, ডুবল! ডুবল! করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল! কিন্তু জাহাজ খানা ডুবিল না, ইহার পরই হাওয়ার বেগ ক্রমে কমিতে আরম্ভ হইল। রাত্রি চারিটার সময় ঝড়ের কোপ থামিল। সকলের মনে আশার সঞ্চার হইল। বাতাস ক্রমে পড়িয়া গেল। জাহাজে অনেক গুলি কুলি ছিল, কয়েক জন ভেদ বমি করিয়া মরিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ তাহাদের মৃত দেহ গুলিকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইল। চতুর্থ দিবস আমরা আরাকানের সীমার বুসাইয়ের পাহাড় দেখিতে পাইলাম। পাহাড় দেখিয়া সকলে আনন্দিত হইল। 'যাক্সী' গুলি এত নস্তানাবুদ হইয়াছে যে, তাহারা মাটি ধরিতে পারিলে রক্ষা পায়। সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা রেঙ্গুনের খাঁড়ির মুখ দেখিতে পাইলাম। তথায় আড়কাটি জাহাজ আসিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

সেদিন রাত্রিকালে আর জাহাজ চালান হইল না, কেন না খাঁড়ির মধ্যে রাত্রিকালে বড় জাহাজ চালান বিপজ্জনক। সেই রাত্রি খাঁড়িমুখে মক্সি-পরেণ্টের নিকট জাহাজ নঙ্গর করিল। আড়কাটি জাহাজের পাইলট আসিয়া আমাদের জাহাজের চার্জ লইল। আমাদের জাহাজ হইতে তোপধ্বনি হইল, ইহা দ্বারা পৌছ সংবাদ জ্ঞাপন করা হইল। মক্সিপারেণ্ট হইতে টেলিগ্রাফে রেঙ্গুণে খবর পৌছিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে জাহাজ খাঁড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। রেঙ্গুন হইতে চারি মাইল দূরে জাহাজ থামিল, ইতি-মধ্যে একখানি ষ্টীয়ার হইশিল দিয়া নাচিতে নাচিতে আসিল। সেই জাহাজে ডাক্তার সাহেব অথবা জেল অফিসার ছিল। তিনি জাহাজে আসিয়া কাপ্তানের সঙ্গে কনফারেন্স করিয়া জাহাজের যাত্রিগণের হাল অবগত হইলেন। কাহারাও কলেরা বা অন্ত কোন সংক্রামক ব্যাধি আছে কিনা, তাহা কাপ্তানের মুখে শুনিয়া জাহাজ থামিকে রেঙ্গুনের জেটিতে বাইতে আদেশ করিলেন।

আহাজ রেজুনের জেটিতে লাগিল। বাজিগণের অনেকের বহু বাঁকবগণ আসিয়া সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগকে লইয়া গেলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে আর কেহই সাক্ষাৎ করিলেন না। মহা ভিড়ের মধ্যে দিয়া, কুলির মাথার আমার জিনিষগুলি দিয়া চলিলাম। কিন্তু কিনারে উঠিতেই কয়েক জন হিন্দু-স্থানী আসিয়া আমার জিনিষগুলি ধরিল এবং তাহার খুলিয়া দেখিল যে, গাঁজা প্রভৃতি আমার সঙ্গে আছে কিনা। তালাশ করিয়া হতাশ হইয়া আমাকে ছাড়িয়া দিল। উপরে উঠিয়া এখন ভাবনা হইল, যাই কোথা? টিমায়ের বাঙ্গালী বাবুদিগকে গল্প করিতে শুনিয়াছিলাম, রেজুনের প্রসিদ্ধ উকীল কুঞ্জ বাবু, তৎকালে কলিকাতা হইতে আহাজ রেজুনে পৌঁছিলে কোন নবাগত বাঙ্গালী পাইলে আদর করিয়া বাসায় লইয়া যাইতেন এবং চেষ্টা করিয়া তাঁহাদের চাকরি করিয়া দিতেন। কিন্তু আমার হুর্ভাগ্যবশতঃ রেজুনে কেহই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। আমিও অপরিচিত ভাবে উপযাচক হইয়া কাহারো গলগ্রহ হইতে চেষ্টা করিলাম না।

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

কমিশারিয়াট আফিস ।

আমি নদীর ধারে রাস্তার উপর অনেককাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম যে, এখন কোথায় যাই? ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম-নিবাসী একজন ছখওয়ারার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বাঙ্গালী দেখিয়া তাহার সঙ্গে বাঙ্গালার আলাপ করিয়া জানিলাম যে, বাজারে তাহার একখানি দোকান আছে। সেও আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। আমার পরিচয় পাইয়া আমাকে বলিল যে, আপনি আমার বাসায় চলুন, সেখানে বতদিন ইচ্ছা থাকিতে পারিবেন। তাহার সাধর আহ্বানে আমি অত্যন্ত খুলি হইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তাহার দোকানে উপস্থিত হইলাম। তাহার মাত্র দুইটি ঘর, একটি উপরে এবং একটি নীচে। নীচের ঘরে সে দুখ দই মাখন ও মালাইয়ের কারবার করে, উপরের ঘরে শয়ন করে। আমারও বিছানা পড়

উপরেব ঘরে লইয়া গেল। এ ব্যক্তি জাতিতে কায়স্থ, নাম নবীনচন্দ্র দে। সে আমার পাকের আয়োজন করিয়া দিল, আমি মাছের ঝোল আর ভাত পাক করিয়া অর্ধেক তাহাকে দিলাম, অপর অর্ধেক আমি লইয়া আহাৰ করিতে বসিলাম। সে বলিল যে, না আগে ব্রাহ্মণের সেবা হউক; আমি শুদ্ধ, পাছে প্রসাদ পাইব। এই কথায় আমার মনে একটু হাসি পাইল যে, দে মশায় যদি জানতেন যে, আমি জাহাজের থানা খাওয়া ব্রাহ্মণ, তাহা হইলে হয়ত আমার আশ্রয়স্থানটুকুও দিতেন না। আমার অনুরোধসত্ত্বেও সে আমার সঙ্গে খাইল না। আমার আহাৰ হইলে শেষে সে আহাৰ করিয়া এবং অবশিষ্ট ভাত বাজ্ঞন পর্য্যন্ত তুলিয়া লইল। বলিল যে “অনেক দিন ব্রাহ্মণের সেবা করিতে পারি নাই, আজ দৈবাৎ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় আনার মনের বাঞ্ছা পূর্ণ হইল।”

রেঙ্গুনের দৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। কলিকাতার সেই এক দৃশ্য, আর রেঙ্গুনের সেই এক দৃশ্য। কলিকাতা ইষ্টকময়, দ্বিতল, ত্রিতল অট্টালিকায় পূর্ণ। রেঙ্গুন দ্বিতল ও একতলা কাষ্টময় গৃহে পূর্ণ। তখন রেঙ্গুনে ইমারতের সংখ্যা খুব কমই ছিল। কলিকাতার রাস্তা ঘাট ধুতি চাদর যুক্ত, নগ্ন-শির-বিশিষ্ট লোক পূর্ণ, আর রেঙ্গুনে রাস্তা ঘাট নগ্ন কুম্ভধর্ণ মাদ্রাজী ও কোরঙ্গী, কুঙ্গ, মাথায় রেশমী ক্রমাল বাঁধা, পরিধানে রেশমী লুঙ্গি পরা বর্ষগণ পূর্ণ। মাঝে মাঝে সুরঙ্গ ইহুদি, দুই চারিটা বাঙ্গালী এবং ইংরেজ ফিরিঙ্গিগণ মিশ্রিত, রাস্তার দৃশ্য এক অপূৰ্ব্ব রূপ ধারণ করিয়াছে।

নবীনচন্দ্র দেব নিকট অনুসন্ধানে জানিলাম, কমিশারিয়াট আফিসটা কোথায় এবং রেঙ্গুনের বড় বড় বাঙ্গালী বাবুদের সংবাদও জানিলাম, কিন্তু কাহারও সঙ্গে যেন দেখা করিতে ইচ্ছা হইল না। পরদিন আহাৰান্তে খোজ করিয়া কমিশারিয়াট আফিসে উপস্থিত হইলাম। কমিশারিয়াটের ম্যানেজার একজন মাদ্রাজী ইউরেশিয়ান, নাম রোজারিও। তাঁহার শরীরের বর্ণনা মেটে রং বিশিষ্ট, বয়স অনুমান ৩৫ বৎসর। আফিসে কয়েকজন মাদ্রাজী কেরাণী ও তিন জন ইউরেশিয়ান কেরাণী দেখিতে পাইলাম। মাদ্রাজী বাবুদের শরীরের বর্ণ কাল, মস্তকের দশ আনা আন্দাজ মুক্ত, অবশিষ্ট ছয় আনা অংশে সূদাম কেশ টিকির স্থান অধিকার করিয়াছে। জরির পাড়দার সাদা কাপড়ের পাগড়ি মাথায়, গায়ে ইংলিশ কোট, কিন্তু পরিধানে একখানা মলময়ের চাদর, কোঁচা নাই, কাছাও প্রায় শূন্য, তবে সেই পাতলা বস্ত্রখণ্ডের

এক কোণা তুলিয়া উপরে গুজিয়া কাছার কার্য সম্পন্ন করা হইয়াছে । পায়ে চটি জুতা, তাহা অফিসের বাহিরে রক্ষিত হইয়াছে এবং নগ্নপদে তাঁহার টেবেলে লেখা পড়া করিতেছেন । কাহারো কাহারো কপালে সুদীর্ঘ রক্তচন্দনের ফোঁটা, সকলেই ভাল ইংরেজী বলিতে পারেন, তাঁহাদের ইংরেজী কথার সঙ্গে আমার ইংরেজীর তুলনা করিয়া লজ্জিত হইলাম ।

ইউরেশিয়ান কেরাণীগণের মধ্যে দুইজন মাল্দ্ৰাজী এবং একজন বর্ম্মা ইউরেশিয়ান । মাল্দ্ৰাজী ইউরেশিয়ান কেবাবী হয়েব শরীরের বর্ণ কাল, বার্ণিশের মত কুচকুচে কাল, একজনের নাম গোমশ্ আব একজনের নাম দিচ্ছ । বর্ম্মা ইউরেশিয়ানটির বর্ণ পাণ্ডু রোগগ্রস্ত রোগীর গাত্রেব ত্রায় ফ্যাকাসে বর্ণের । বলা বাহুল্য যে, সকলেই হাটকোট ও নেকটাইধারী ।

আমার শরীরের বর্ণ উত্তম শ্রামবর্ণ বিশিষ্ট, আমিও কোট পেণ্টালুন পরা, আমার মাথায় কাল মকমলের একটি গোল টুপি ।

অফিসের চাপরাশিকে বলিলাম যে, ম্যানেজাবকে আমার আগমনবার্তা শুনাও । সে আমার হস্তলিপি একখানা কার্ড লইয়া ম্যানেজাবকে দিল । ম্যানেজার আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাঁহার নিকট গিয়া “গুডমর্নিং” বলিয়া দাঁড়াইলাম, আমার নিয়োগ পত্র খানি তাঁহার হাতে দিলাম । ম্যানেজার বলিলেন যে “তোমার Appointment সম্বন্ধে কল্কাতা হইতে টেলিগ্রাম আসিবামাত্র কমিশারিয়াট অফিসার কাপ্তান রেণী কলিকাতায় যে টেলিগ্রাম দিয়াছেন, তাহা এই দেখ ।” এই বলিয়া আমাকে টেলিগ্রামের নকলখানা দেখাইলেন । তাহা এই :—“Bengalee clerk is not wanted, send men of other nationalities, European or Eurasian preferable.” ম্যানেজারের কথা শুনিয়া এবং টেলিগ্রামের নকল দেখিয়া মনটা দমিয়া গেল । মনে বড় ছুঃখ ও ঘৃণা উপস্থিত হইল । মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, বাঙ্গালী বিদ্রোহটা সমুদ্র পার হইয়া ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে ! তবে উপায় নাই, আসিয়া পড়িয়াছি ।

ম্যানেজার আমার নিয়োগ পত্র সহ আমাকে কাপ্তান রেণীর অফিসে পাঠাইলেন । তথায় গিয়া সেলাম চুকিয়া সদয়নে দণ্ডায়মান রুখিলাম । রেণী সাহেব আগাগোড়া আমাকে নিবীক্ষণ করিয়া বলিলেন যে, “I did not want any Bengalee clerk in my office. Suppose if there be a war in the Upper Burma, which I think sooner or later will be, would

you be bold enough to follow the expedition or you will run away ?

আমি। Certainly sir, I am ready to go anywhere, if I am ordered to do so. I am not afraid of war.

তাপ্তান। Why have you come to Burma ?

আমি। Because I have been sent here.

সাহেব আমার চোখা ধরনের উত্তর পাইয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইলেন এবং চিন্তা করিয়া বলিলেন Very well, I will take you on probation. এই বলিয়া আমার নিয়োগ পত্রের উপর লিখিলেন "Appointed on probation. Manager please give him plenty of works, so that he might not spend his time idly."

সাহেবের ব্যবহারে আমার মনে বড় দুঃখ হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, হায় ! এমন জাতিতেও জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যেখানে যাই, সেই খানেই বাঙ্গালীর প্রতি ঘৃণা। এমন অপদার্থ জাতি পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইলেও ক্ষতি কি ?

ম্যানেজার আমাকে একখানি ময়লা কালীমাখা টেবেল, ভাঙ্গা একখানি চেয়ার, অপরিষ্কৃত দুইটা দোয়াত, তাহার একটীতে কাল কালী এবং একটীতে লালকালী, দুইটা কলম, একখণ্ড ব্লটিং পেপার দিয়া আমার স্বন্ধে সর্বপ্রথম এই গোলামী-বোঝা চাপাইলেন। প্রথম প্রথম আফিসের দাঁড়া দস্তুর না জানা থাকায় সময় সময় ভুল করিতে লাগিলাম। কোন কথা না বুঝিলে ফিরিজিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিয়া দেওয়া দূরের কথা, উপরন্তু বিদ্রূপ করিত। মাস্ত্রাজী বাবুগণ এ বিষয়ে আমাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন।

যেদিন গোলামী পদে অভিষিক্ত হইলাম, তাহার পরদিন আমার বন্ধু সেই লরিমার, যাহাকে জাহাজের মধ্যে চিৎ করিয়া ফেলিয়াছিলাম, আফিসের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত। লরিমারকে কমিশারিয়াট আফিসে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য-স্থিত হইলাম এবং সেও আমাকে এখানে টেবেলের ধারে বসি দেখিয়া চমৎকৃত হইল এবং মনে মনে লজ্জিত হইল। এও কলিকাতার কমিশারিয়াট আফিস হইতে কেরাণী নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে। আমারও যে কমল ঠেলা পেশা, তাহারও তাই। তবে তাহার শাদা চামড়ার গুণে, তাহার বেতন ১০০ এক শত টাকা, কিন্তু আমার বেতন ষাট টাকা।

লরিমার সন্মুখস্থ কাপ্তান রেগীর নিকট উপস্থিত হইয়া নিজের নিয়োগ পত্র থানা দিল। কাপ্তান রেগী দাঁড়াইয়া তাহার সঙ্গে কর্মমর্দন করিয়া বসিতে চেয়ার দিলেন। ছইজন আপোষে অনেক কথা হইল, সকল কথা বুঝিলাম না, তবে এইমাত্র বুঝিলাম যে তিনি বলিলেন যে, I am very glad that you have been appointed in my office.

লরিমারের জ্ঞাত ম্যানেজার একখানি নূতন টেবল, নূতন চেয়ার, সমস্তই নূতন সরঞ্জাম বাহির করিয়া দিলেন। লরিমার আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া পুরা প্রতিহিংসার ভাব যেন প্রকাশ করিতে লাগিল। একেত মনসা, তাহাতে ধনার গন্ধ, আমার চাকরির পরিণাম বিপজ্জনক বলিয়া বোধ হইল। কোন্ সময়ে লরিমার কাপ্তান রেগীর কর্ণে কোন কথা তুলিয়া আমাকে বিপদগ্রস্ত করিবে, এই আশঙ্কা হইল। কিন্তু উপায় নাই, সাবধান হইয়া চলিতে হইবে, তাহা মনে মনে স্থির করিলাম।

আফিসের কার্যে প্রথম প্রথম যে সকল ভুল হইতে লাগিল, ম্যানেজারের মিষ্ট ভাষনায় তাহা সংশোধিত করিয়া লইতে লাগিলাম। আমি প্রাণপণে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলাম এবং কার্য্যে ক্রমে পরিপক্ব হইতে লাগিলাম। অল্পযুক্ত বা অলস বলিয়া যে কেহ আমাকে আফিস হইতে তাড়াইতে পারিবেন না, সে সাহস হইল। কিন্তু ম্যানেজার আমার উপর কার্য্যের চাপটা খুব বেশী করিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। ফিরিজি গুলি প্রায়ই গল্প করিয়া সময় কাটায়ে এবং চারিটা বাজিবামাত্রই কাজ বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়। আমার দৈনিক কার্য্য সমাপ্ত না হইলে আর আমার আফিস পরিত্যাগ করিবার সাধ্য নাই। কোন দিন পাঁচটা ছয়টা পর্য্যন্ত আফিসে থাকিতে হইত। ক্রমে এত কার্য্য আমার উপর পড়িল যে, রবিবার ও বন্ধের দিন পর্য্যন্ত আমাকে আফিসে কাজ করিতে হইত। মাল্জাঙ্গী রাবুরাও সময় সময় আমার মত অতিরিক্ত খাটিতেন।

ফিরিজীগণ আজ ফুটবলের মাচ, কাল ক্রিকেটের মাচ উপলক্ষে ছুটি লইয়া বাইত এবং মাঝে মাঝে ভলান্টিয়ারদিগের প্যারেডের জ্ঞাত ছুটি পাইত। আমার ভাগ্যে গেজেটের বিজ্ঞাপিত ছুটিও ভোগ করিতে পারিতাম না। খেত চন্দ্রযুক্ত লরিমার আর রঞ্জিত চন্দ্রযুক্ত ফিরিজীগণ, কার্য্যের প্রতি এত যত্ন ও পরিশ্রম করিতে দেখিয়া, আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হইতে আরম্ভ করিতে লাগিল, কারণ তাহারা মনে করিয়াছিল যে, কাপ্তান রেগী যখন আমাকে

নিযুক্ত করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, তিনি অল্প কাল মধ্যেই হয় ত আমাকে চাকুরি হইতে তাড়াইবেন। আমার প্রতি ইহাদের ঠেসাঠেসীর প্রধান এই এক কারণ।

এখানে ফিরিস্টিদিগের এক ক্লাব আছে। এই ক্লাবে কেরাণী দলের সাহেব ও ফিরিস্টিরাই মেম্বর। আমি এই ক্লাবে ভর্তি হইবার জন্য সেক্রেটারির নিকট একখানা দরখাস্ত দিলাম। সেক্রেটারি আমার দরখাস্তের উপর এই মন্তব্য লিখিল যে “No natives are allowed in this club.”

এইরূপ লিখিয়া আমার দরখাস্তখানা ফেরত দিল। তখন আমি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম যে, নেটিব জন্ম ধারণ করিয়া কি ভুলই করিয়াছি, এ ভুল আর সংশোধনের উপায় নাই !

আমাদের আফিসের ফিরিস্টি কেরাণী গুলি সকলেই ভলাটিয়ার দলভুক্ত। যে দিন তাহারা প্যারেডের ছুটি পায়, সে দিন তাহাদের কার্য্যগুলিও আমার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল। ফিরিস্টিদিগকে ভলাটিয়ার দলে প্যারেড করিতে দেখিয়া আমারও ভলাটিয়ার হইতে সাধ হইল, সাধ হইলে কি হয় ? দলে ভর্তি করেক ? বাসনা কাহার না হয় ? আমি এক দিন ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমি ভলাটিয়ার দলে ভর্তি হইতে পারি কি না ? তাহাতে তিনি বলিলেন যে “No, they would not allow you in the corps, but if you like, you may go and ask the sergeant-instructor.” আমি মনে মনে ভাবিলাম, “দেখি না একবার চেষ্টা করে, চেষ্টা করায় হানি কি ?

বাসায় গিয়া—বাজারে গিয়া একটা ওপেন-ব্রেস্ট ইংলিশ কোট, একটা ওয়েস্টকোট, এবং কপালিযুক্ত একটা ইভিনিং ক্যাপ খরিদ করিলাম। তাহার সঙ্গে নেকটাই ও কলারও কিনিলাম। পর দিন প্রাতকালে সাহেব সাজিয়া ভলাটিয়ার প্যারেড দেখতে গেলেম। প্যারেড সারা হইলেই সারজেন্ট-ইনস্ট্রাক্টর কেরির পাছে তাহার বাসা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলাম। কেরি ভিতরে গেলে তাহার বয়সকে দিয়া সংবাদ দিলাম যে, আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি। বয়স বলিবা মাত্রই কেরি সাহেব আমাকে ভিতরে যাইতে বলিলেন। আমি তথায় গেলে তাহার বৈঠকখানায় আমাকে বসাইল। পরস্পর গুডমর্নিং বলাবলি হইল।

কেরি—What can I do for you Mr. ?

আমি—May I be enlisted as a volunteer in your corps ?

কেরী—Oh, yes, certainly. I am sure you are an Eurasian.

আমি—I am sorry, I am not, I am a Bengalee Hindoo.

আমি বাঙ্গালী হিন্দু, এই কথা শুনিয়া কেরী সারজেন্ট চমকিয়া উঠিল। এবং বলিল যে, I regret to say that I cannot take you as a volunteer in my corps, as there is no such rule that a native could be enlisted in the Corps. And moreover you are a Bengalee Hindoo. আমি অন্তরে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, কিন্তু বাহিরে সৌজন্য প্রকাশ করিয়া সারজেন্ট কেরীকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম।

যেখানে যাই, সেইখানেই নেটিব ও বাঙ্গালীর সপিগু করণ না করে, সাহেব মহলে এমন স্থান নাই !

স্পষ্ট জবাব পাইয়াও মনে মনে আশা ছাড়িলাম না। মনে মনে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলাম যে, শুনিয়াছিলাম যে, বোম্বাই অঞ্চলে দুইটা বাঙ্গালী নাম বদলাইয়া ভলান্টিয়ার দলভুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের একজনের নাম ছিল হরিশ সরকার, নাম বদলাইয়া করিয়াছিলেন Horace Shircare, আর এক জনের নাম ছিল দিনেশ সাম্র্যাল বা সাগুয়াল, তিনি নাম করিয়াছিলেন, Daniel Sandhal. তবে আমিও কেন নামটা বদলাই না। তখন আবার মনে হইল যে, আমার নাম বদলাইবার সাধ্য নাই। কমিশারিয়াট অফিসে আমার আসল নামের ছাপ পড়িয়াছে। নাম বদলাইলে জুয়াচুরি ধরা পড়িবে।

এই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে কিছু দিন কাটিল, অনুসন্ধান জানিলাম যে, কেরী ও তাহার মেম বড় মদখোর, এবং এই অত্যন্ত মদ খাওয়ার জন্য তাহাদের অল্প আয়ে আর কুলায় না, সর্বদাই টানাটানি। মনে মনে এক ফন্দি আঁটিলাম যে, একবার কেরী সাহেবের মেমকে ধরা যাউক। তাহার বয়সকে জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম যে, মেম মাঝে মাঝে ভলান্টিয়ারগণ হইতে উপহার গ্রহণ করিয়া থাকে। আমিও কিছু উপহার লইয়া যাব, স্থির করিলাম। বাজারে গিয়া এক বোতল ত্রাণ্ডি, এক বোতল স্কচ হুইস্কি, তিন বোতল বিয়ার, বড় একখানি ফ্রুট কেক, এক টিন বিস্কুট এবং এক বোতল Cherry blossom সেন্ট থরিদ করিয়া ডালি সাজাইয়া বাবায় আসিয়া পোষাক পরিয়া এক কুলির মাথায় ডালিটা দিয়া কেরী সাহেবের বাঙ্গালাভিমুখে চলি-

লাম। কেরী সাহেব তখন বাহিরে গিয়াছে, বাসায় নাই। এই অবসরে বয়সকে দিয়া সংবাদ দিলে আমার ভিতরে গমনের আদেশ হইল। আমি ডালিটি সহ তথায় গিয়া “গুডমর্নিং!” শুভাকাজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, ম্যাডাম, আপনায় জন্ত এই সামান্য জিনিষ কয়টা আনিয়াছি, অমুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলে বাধিত হইব।

তখন মেম কেরী আমার প্রদত্ত উপহার দেখিয়া কহিলেন, Oh, it is very good of you, that you have brought such a nice present for me. Oh, how I shall thank you for it. What can I do for you Baboo? আমি তখন বলিলাম যে, Madam, may I ask your favour of recommending me to Mr. Carry that he should kindly enrol my name as a volunteer in his Corps? মেম কহিলেন যে, Oh, I think I shall be able to do much for you. Certainly, I will do that for you. You better come and see me in the afternoon at about 2 P. M. আমিও Very well, thank you, Madam, বলিয়া সেলাম করিয়া বিদায় হইলাম।

সেদিন রবিবার ছিল। বাসায় যাইয়া আহারাদি সম্পন্ন করিলাম এবং নানা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার ভলাটিয়ার হইবার ইচ্ছা এত প্রবল হইয়াছে যে, যে কোন উপায়েই হউক, একবার অন্ততঃ কিছুদিন ভলাটিয়ার দলভুক্ত হইয়া দেখিব। তাহাতে যদি চাকরিও যায়, তাহাতে দুঃখিত হইব না। বেলা দেড়টার সময় প্রস্তুত হইলাম এবং দুইটার কয়েক মিনিট পূর্বে আমার আগমনবার্তা পাঠাইলাম। আমাকে যাইতে আদেশ করা হইল। আমি তাহাদের ড্রিং রুমে গিয়া বসিলাম এবং সার্জেন্ট কেরী এবং মিসেস্ কেরী উভয়ের সঙ্গেই ‘গুড্ আফটার-নুন’ বলিয়া সম্ভাষণ করিলাম এবং তাঁহারাও আমাকে প্রতি-সম্ভাষণ করিলেন।

দুই জনেই সুরাপান করিয়া একটু মত্ত হইয়াছেন, আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই মেম কহিল,—

Jack! What objection you have to take this Baboo in your Corps? I see he is a very good man.

Sergeant Carry—You do not know Emma, What strict rules we have got in recruiting the volunteers! This Baboo is

a Hindoo, and not only a Hindoo, he is a Bengalee too. Our rule is that any man without Christian name at least can not be enlisted as a volunteer. All volunteers are required to dine together in a party, but he is a Hindoo, he has got cast prejudices ! I will be caught when he refuses to dine with us. Besides the Bengalee is not a suitable person where fighting is concerned.

Mrs. Carry—I have seen all your volunteers, I think he is much superior to many of your members. God knows what is their origin.

Sergeant Carry—There is another thing, the Government policy is not to encourage the natives to be enlisted in the volunteer Corps.

Mrs. Carry—Oh, that is all nonsense. He is not going to snatch away the British empire from you.

Baboo, have you got any such caste-prejudice ?

I. No madam, I have no such prejudice at all.

Sergeant Carry—Yes, I know. What about the name ? He has a Hindoo name, he must have a Christian name.

Mrs. Carry—Baboo, what is your name please ?

আমি তখন একটু চালাকি করিয়া বলিলাম—My name is Chucker-betty.

Mrs. Carry—I think, Jack, this name could be passed for a foreign name. It may or may not sound like an English name, but this could be passed for a continental name and who will come to detect this ?

মেম সাহেবের পীড়াপীড়িতে এবং আমার হইকি ব্রাণ্ডির মহিমায় সার্জেন্ট কেব্রী অগত্যা আমাকে লইতে স্বীকার করিল। আমি তোমাকে ভর্তি করিতে স্বীকার করিলাম, কিন্তু ইন্স্পেক্টর জেনেরাল যখন পরিদর্শনে আসিবেন, যখন ধরা না পড়িলেই মঙ্গল।

সার্জেন্ট কেরী আমার নাম বয়স প্রভৃতি লিখিয়া লইলেন। পর দিন আমার জন্ত একটি হেনরী মার্টিনী রাইফল, একটি হেলমেট, একছুট থাকির পোষাক, এক জোড়া পটি, এবং এক জোড়া এমুনিশন বুট ইহু করিলেন। এবং অস্ত্রাস্ত্র তলান্টিয়ারদিগকে আমার গ্রহণের জন্ত নোটিশ দিলেন। তলান্টিয়ারদিগের মিটিংএ আমার আফিসের কয়েক জন ভিন্ন আর আমার বিপক্ষে কেহ মত দিল না। আমি ভোটে টিকিয়া গেলেম। মহা উৎসাহের সহিত সার্জেন্ট কেরীর উপদেশানুসারে প্যারেডের কায়দা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম। রেজুনে আমার আজ প্রায় নয় মাস হইল।

• আবার বাড়ীর কথা।

কলিকাতায় মাঝে মাঝে পিতার নিকট পত্র লিখিতাম। কলিকাতা ত্যাগ করার পর কিছু দিন যাবত পত্রাদি বন্ধ ছিল। পরে রেজুনে আসিয়া চাকরিতে বহাল হইয়া—পিতার নিকট পত্র লিখিলাম। তাহা পিতা মাতার আশ্বেপ পূর্ণ। আমি সাত সমুদ্র পার হইয়া মগের মল্লুকে আসিয়াছি, আমার জীবনের কোন ভয়সা নাই, এই প্রকার নানা কথায় পূর্ণ। আমি তাঁহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া লিখিলাম যে, আমি এমন স্থানে আসি নাই যে, যেখানে লোক বাস করে না। আমি যেখানে আসিয়াছি, তাহা আমাদের বঙ্গদেশ হইতে স্বাস্থ্যকর, এখানেও বাঙ্গালী অনেক আছেন। এখানে কোন ভয়ের কারণ নাই। চাকরিতে ভর্তি হইয়া অবধি কোন মাসে ২০ কুড়ি টাকা, কোন মাসে দশ টাকা, এই প্রকার খরচ পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম। তাহার পর ক্রমেই তাঁহাদের মনের শঙ্কা দূর হইতে লাগিল এবং আমার উপার্জিত অর্থ পাইয়া সন্তোষ লাভ করিতে লাগিলেন। আমার ষাট টাকা বেতনের চাকরি হইয়াছে বলিয়া খুব নাম পড়িয়া গেল।

আফিসে যড়যন্ত্র।

লরিমার-প্রমুখ ফিরিস্তির দল, আমার আফিসের নিভূর্ল কার্যা, স্বাধীন-চিত্ততা দেখিয়া মনে মনে বড় ব্যথিত হইল। তাহারা মনে করিয়াছিল, কাপ্তান রেণী আমাকে কোন হুত্রে আফিস হইতে তাড়াইবেন। তাহা হইল না। রবং আমি যাচিয়া তাহাদের সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপন করিতে বাসনা করি, কিন্তু তাহারা আমাকে যেন পা দিয়া ঠেলিতে চায়। আমি স্বাধীনচিত্তের লোক হইলেও অনর্থক কাহারো সঙ্গে বিবাদ করি না, রবং প্রথম প্রথম অনেক সহ করি, কিন্তু যদি আমাকে কেহ পুনঃ আজ্ঞা করে বা অপমান করিতে চেষ্টা

কবে, তাহা হইলে আমি তাহাকে ছাড়িব কেন? আমি প্রাণপণে সেই অপমানের শোধ তুলিতে চেষ্টা করি।

ম্যানেজার লোকটী মন্দ নয়। বেশ সাম্যবরণের লোক, স্বজাতির প্রতি তাঁহার সহানুভূতি অপেক্ষাকৃত অধিক থাকিলেও বিনা কারণে আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব কখনও দেখান নাই। কাপ্তান রেগী তাহাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বসিয়াছিলেন যে, “Chuckerbutty is a hardworking, painstaking and intelligent man” কাপ্তান রেগী যদিও আমার ছিদ্র অনুসন্ধানে ছিলেন, কিন্তু ম্যানেজারের কথায় চূপ করিয়া গেলেন।

এক দিন ম্যানেজার আমাকে বলিলেন যে, কাপ্তান রেগী অফিসের যত অধস্তন কর্মচারী আছে, তাহাদের কাহার কি নাম, কে কোন্ জাতীয় লোক, কাহার কি পদ ইত্যাদি উল্লেখ করিয়া একটা বর্ণনা (statement) প্রস্তুত করিতে হইবে। তুমি একটা স্টেটমেন্ট প্রস্তুত কর। আমি ম্যানেজারের আদেশ মত রেন্নিষ্টরী দেখিয়া একটা বর্ণনা প্রস্তুত করিলাম। আমি বর্ণনায় অধস্তন কর্মচারিদিগকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করিলাম, অর্থাৎ ইউরোপীয় এবং নেটিব। তাহার একটু নমুনা নিম্নে পাঠকগণের জ্ঞাতার্থে উল্লেখ করিলাম।

ইউরোপীয়

আর, বেলগরিও
টি, লরিমার
জি, গামশ
এইচ, থর্প
এল, ডিকুজ

রঙ্গসানী নাইডু
ভ্যাণিয়াপা চেটা
কে, সি চক্রবর্তী, বাঙ্গালী।

কমিশারিয়েট এজেন্ট
পাজ্জাবী

ত্রিলোক নাথ
হরনাথ সিং

মাস্তাজী হিন্দু
নেটিব কেরাগী

কুশস্বামী পিলে
স্বামী নাদান মুদলিয়ার

হিন্দুস্থানী
গরাদিন পাণ্ডে
অবোধ্যা প্রসাদ ইত্যাদি

এই বিবরণটী পরিস্কার করিয়া লিখিয়া কাপ্তান রেগীর নিকট দাখিল করিলাম। কাপ্তান রেগী আমার লিখিত বর্ণনা দেখিয়া চাটয়া লাল হইলেন এবং কহিলেন :—

What have you done Chackraburty? Are Gommies, D'cruz and Thorps Europeans?

আমি এটা মতলব করিয়াই করিয়াছিলাম, কারণ বেটাদের বড় অহঙ্কার । তাই একটু মজা দেখিবার জন্য অজ্ঞতার ভাণ করিয়া কহিলাম—

Sir, I do not know, they are supposed to be Europeans. If I mention their names under the heading of Eurasians, they might take offence.

Captain Renny—Nonsense. This is an insult to us. If you call them Europeans again, I will fine you five rupees.

আমি। Very well Sir, I will not make such mistake again.

আমার এই ক্রটি স্বীকারের পর কাপ্তান রেণী একটু শাস্ত হইয়া নিজ হাতে বর্ণনাটী কাটিয়া ইউরেশিয়ান হেডিং লিখিয়া তাহার নীচে গমেশ প্রভৃতির নাম লিখিয়া পুনরায় আমাকে নকল করিয়া লইতে বলিলেন । কাপ্তান রেণীর আফিস হইতে যাইতেই ম্যানেজার আমাকে ডাকিয়া বর্ণনাটীর কি ভুল হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া কিছু লজ্জিত হইলেন এবং আমাকে বলিলেন, তোমার উচিত ছিল, পূর্বে আমাকে দেখান । ডিক্লুজ প্রভৃতিও সেই সংশোধিত বর্ণনা দেখিয়া লজ্জিত হইল । আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম । ফিরিঙ্গিদিগের আমার মতলব বুঝা বাকী রহিল না । তাহারা রাগে গড় গড় করিতে লাগিল ।

ইহার কয়েক দিন পরেই আফিসের বড় কর্মচারী কাপ্তান রেণী এক দিন আফিসে আসেন নাই । সেদিন সকলেরই কাজের একটু ঢিল পড়িয়া গেল । ম্যানেজারও বাহির হইয়া গিয়া অপর আফিসের কোন বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন । ফিরিঙ্গির দল সকলে একত্র বসিয়া নানা গল্পছলে লোকের কুৎসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মাদ্রাজী কেরাণী বাবুরা একটু দূরে, তাঁহারা এ সকল বড় খেয়ালও করেন না । থর্প আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বাঙ্গালীদের কুলীনদিগের বহু বিবাহ প্রথা, বাঙ্গালীর কাপুরুষতা ও অপদার্থতার বিষয় আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল, গমেশ মাদ্রাজীদিগের কতকগুলি সামাজিক রীতির তীব্র সমালোচনা করিল । এই সকল যখন আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, তখন আমার বড় অসহ্য বোধ হইল । আমি এই আফিসে চাকরিতে ভর্তি হইয়াছি অবধি অনেক কথা সহ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু ইহাদের ব্যবহার ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠিল । আমি বলিলাম—

Look here, don't you feel ashamed to criticise the Hindoo habits and religions ? What are you all ? Some of you might have a little European blood in your system, but I am sure some have none at all ! If an Indian Eurasian hates a native of India he hates himself, because most of the blood of his system is Indian blood.

থর্প বর্ষা-ইউরেশিয়ান, সে বলিল—We are far superior to you, all damned natives.

গামশ বলিল যে, Though we have dark skin, we are not heathen like you fellows. ডিক্‌জ কহিল যে, We are classed as Imperial Anglo-Indians. We have got almost all the privileges of a European.

অদ্বি বলিলাম, I do not care how you are classed or what privilege you possess or not, you are no better than ourselves. We have got pure blood in our veins, but most of your people are considered bastard. The Indians call you pariahs.

আমার এই শত্রু কথায় সকলে উত্তেজিত হইয়া দাঁড়াইল এবং আস্তানি গুটাইয়া বলিল যে, ফের যদি এই প্রকার কথা বল, তবে ঘুসি মারিয়া তোমার মুখে শাস্তি দিব। আমি দাঁড়াইয়া আস্তানি গুটাইলাম এবং বলিলাম, "Come on then." আনাদের এই গোলমালে মাজরা বাবুরা আসিয়া আমার পক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেন, নাবানারি আর হইল না।

পর দিন কাপ্তান রেগীর নিকট আমার তলব হইল। ফিরিজিয়া আমার নামে নালিশ করিয়াছে। আমি রেগী সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন—

I see Chackraborty you are a very rowdy chap ?

আমি কহিলাম, How I am a rowdy chap, Sir ?

কাপ্তান । Here is a complaint against you. You have insulted Mr. Gomme and D'cruz by calling them bastard and pariahs. I have also heard that you assaulted Mr Lorimer in the steamer.

আমি বলিলাম, Sir, I respectfully beg that you will please listen my explanation first and if I be considered guilty you may punish me then. I also beg that you will kindly call them all here. I will state what happened in their presence.

কাপ্তান, very well বলিয়া, তাহাদিগকে ডাকিলেন। আমি আগাগোড়া ঠিক ভাবে সমস্ত কথা বলিলাম। আমি বলিলাম যে, ইহারা আমাকে অপমান করিবার জন্ত আমার জাতির বিরুদ্ধে নানা কুৎসা করিতে আরম্ভ করিয়া হিন্দুজাতির নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। এই সকল কারণ বশতঃ আমার অসহ্য হওয়ায় আমি তাহাদিগকে বাণ্টার্ড ও পারিয়া বলিয়াছি। গমেশ প্রভৃতি কোন কোন কথা বলে নাই বলিয়া অস্বীকার করিল। আমি তখন মাদ্রাজী বাবুদের সাফী মানিয়া আমার কথা প্রমাণ করিয়া দিলাম। অবশেষে লরিমার যে ষ্টিমারের কেবীন হইতে আনার জিনিস পত্র ফেলিয়া দিয়াছিল এবং বিনা কারণে আমার উপর লাথি ওঁ ছাইয়াছিল, তাহাও বলিলাম। লরিমার আর কোন কথার প্রতিবাদ করিল না, নীরব রহিল। সুতরাং প্রকারান্তরে আমার কথা প্রমাণ হইল। রেণী সাহেব আমার দৃঢ়তা ও গাথা কথা বলার জন্ত, আমার প্রতি কোন শাস্তি বিধান করিতে পারিলেন না। সাহেব আমার কোন দোষ না পাইয়া কহিলেন—

You ought show some respect to them. You should not have insulted them like that. তখন আমি বলিলাম, Why Sir, I should show them respect ? They are not Europeans, they are only Eurasians. They are not my superiors, they are subordinates like myself. Sir, the other day I classed them as Europeans and you wanted to fine me five rupees for that.

আমার কথায় সাহেব কহিলেন যে—Oh ! they are Europeans to you, all right, I said so when you compared them with us.

সাহেবের যুক্তি ও বিচারশক্তির পরিচয় পাইয়া অবাক হইলাম। একথাটা কেমন হইল যে “নহরাজ মাকড় মারলে কি হয় ?” সেই মত। আমি তখন সাহেবকে বলিলাম, Sir, I have learnt now the definition of the words European and Eurasian. আমার কথায় সাহেব আমার দিকে

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলেন, কিন্তু আমাকে কোন শাস্তি দিতে পারিলেন না ।
আমরা আপন আপন কাজে পুনরায় লিপ্ত হইলাম ।

মনে মনে ভাবনা হইল যে, এত শত্রুর মধ্যে বাস করা নিরাপদ নহে ।
কোন সময়ে ইহারা আমাকে বিপদে ফেলিবে । হাতেও বেশী টাকা নাই যে,
আস্ত চাকরি ইস্তাফা দিব । তাহা হইলে খরচপত্র চলিবে কি করিয়া ।
মাহিনায় যা পাইয়াছিলাম, অধিকাংশই নিজ খরচ ও বাটীতে পাঠানে ব্যয়
হইয়া গিয়াছে । এখন হইতে বাটীতে খরচ পাঠান বন্ধ করিয়া দিলাম ।
আমার চাকরি নয় মাস হইল । মনে মনে ভাবিলাম, এক বৎসর পূরা করিয়া
চাকরি ছাড়িব । এই ভাবে সাবধানে আফিসের ক্তার্থ্যাদি চালাইতে আরম্ভ
করিলাম ।

আমার ভলাটিয়ারি বহাল রাখিবার জন্ত কেরীর মেমকেও মাসে মাসে
কিছু ভেট পাঠাইতে হইত । আমার ভলাটিয়ারি হইবার তিন মাস পরে—
ইনস্পেক্টর জেনারেল পরিদর্শনার্থ আসিলেন । সেই উপলক্ষে General
Parade হইল । আমরা ফাইলবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া Present arm করিয়া
তাঁহাকে Salute করিলাম । পবে তিনি একে একে রাইফল দেখিতে লাগি-
লেন, আগা গোড়া প্রত্যেকের পোষাক নজর করিয়া টুকিতে লাগিলেন ।
কাহারো রাইফলে একটু দাগ ছিল, কাহারো পট্ট বাধা ভাল হয় নাই, কাহারো
বুটে কালীক্লস নাই ইত্যাদি উল্লেখ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন ।

সমস্ত ইনস্পেক্টর হইয়া গেলে ইনস্পেক্টর জেনারেল সারজেন্ট
কেরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, Who is Chuckcr-betty ? আমি খাঁটি
নেটিব হইলেও ফিরিঙ্গির দল হইতে আমাকে তিনি চেহারা দেখিয়া বাহির
করিতে পারিলেন না । তখন সারজেন্ট কেরী আমাকে দেখাইয়া
দিলেন । ইনস্পেক্টর জেনারেল আমার আগা গোড়া ইনস্পেক্টর করিয়া
কহিলেন, He looks all-right. His rifle and dress are very clean
and in proper order. I believe he has come from Bengal.
Well, will he be able to stick to his duty in time of active
service or he will run away throwing his rifle and uni-
form ?

Sergeant Carry—He seems to be firm and bold, and very
active and intelligent young man.

I. G. He belongs to the Commissariat office, does he not ?
S. Carry. Yes Sir.

I. I hear there is some confusion about his real name. Well, I cannot confirm him in the corps until I ask Captain Renny about him.

আমার নামের যে গোলমাল হইয়াছে, তাহা এ সাহেব কি করিয়া জান্নে ? তখন মনে মনে ভাবিলাম, আমার আফিসের শত্রু বেটারা নিশ্চয়ই আমার বিরুদ্ধে গোপনে দরখাস্ত দিয়া থাকিবে। ইহার ফল যে ভাল হইবে না, তাহা জানি, তবুও জানিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিলাম। এক মাস কাটিয়া গেল, একদিন হঠাৎ ম্যানেজার রেণী সাহেবের লিখিত হুকুম আমাকে দেখাইলেন। Babu K. C. Chackraburty is summarily dismissed from the service with effect from this day.

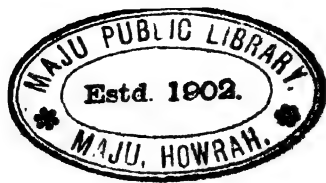
Sd. G. Renny, Capt. Commt. office.

সাহেবের অর্ডার দেখিয়া আমাকে এই প্রকার সরাসরি বরখাস্ত করিবার কারণ ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু ম্যানেজার কথাটা খুলিয়া বলিলেন না। এবং মান্দ্রাজী বাবুগণও এ বিষয়ে কিছু জানেন না! আফিসের ছুটি হইলে সার্জেন্ট কেরী সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার বরখাস্তের কথাটা বলিলাম। তিনি বলিলেন “তোমার আফিসের ফিরিজি কেবলীগণ তোমার বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিয়া একরূপ গোলযোগ ঘটাইয়াছে। তোমার নাম আফিসে লেখা হইয়াছে Chackraburty, কিন্তু ভলান্টিয়ার দলে লেখাইয়াছে Chackar-batty. এই কথা লইয়া কাপ্তান রেণীর সঙ্গে আমাদের ইনস্পেক্টর জেনারাল সাহেবের সঙ্গে অনেক লেখালেখি হইয়াছে। ভলান্টিয়ার দলে তুমি নামের স্পেলিং বদলানের জন্ত তোমাকে কমিশারিয়াট অফিসার বরখাস্ত করিয়াছেন। এবং সেই কারণেই আমাদের সাহেবও তোমার নাম কাটিয়া দিতে আদেশ করিয়াছেন। আমি পূর্বেই জানি, একরূপ গোলযোগ হইবে এবং একটু সামান্য ছুতা পাইলেই তোমাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিবে। আমি তোমার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তোমার প্রতি একরূপ ব্যবহার করা হইল, তজ্জন্ত বড় হুঃখিত হইলাম। আমার ভলান্টিয়ার দল হইতে নাম কাটিতে এক্সার আছে, কিন্তু এই সামান্য অজুহাতে যে তোমাকে দ্রাক্ষি হইতে ডিসমিশ করা হইল, এ বড় অবিচার হইয়াছে।” এই সামান্য

discrepanceএর জন্য তোমাকে দুইচারি টাকা ফাইন্ করিলেই যথেষ্ট হইত ।”

আমি সার্জেন্ট কেরীকে কহিলাম যে, আমি যে খুব একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, তাহা নহে । কারণ আমাদের বঙ্গদেশে আপন নামের উপাধি সকল নানা ভাবে লিখিত হইয়া থাকে । যেমন বন্দ্যোপাধ্যায় একটা নাম, তাহা বানার্জি, বোনার্জি এবং বাবুরজী, এই প্রকারে লিখিত হইয়া থাকে । যেমন বন্দ্যোপাধ্যায় নামটী খাঁটি গোঁড়া ধরণের নাম, সেই মত আমার নাম-টীও গোঁড়া ধরণে লিখিত হইয়া চক্রবর্তী লিখিত হয়, কিন্তু তাহা না লিখিয়া অনেকে চাকারবট কি চাকার-বেটী প্রভৃতি ধরণে লিখিয়া থাকেন । তাহাতে কোন মিথ্যা বা প্রবঞ্চনা হয় না । যাহা হউক, আমি চাকরি হইতে ডিসমিশ্ হইয়াছি, সেজন্য আমার হুঃখ নাই—কারণ এই চাকরি অধিক দিন করিবার ইচ্ছাও ছিল না । আপনার নিকট আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম । সার্জেন্ট কেরি কহিল যে, আমি সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি । যে কোন প্রকারে তোমাকে অফিস হইতে ও ভলাটিয়ারের দল হইতে তাড়ানই উদ্দেশ্য, তাহা তাহাদের সিদ্ধ হইয়াছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমার ভলাটিয়ারদিগের মধ্যে যত ভিরিঙ্গি আছে, তাহাদের কেহ কেহ আদবেই ইউরোপিয়ান নহে, তাহারা সমস্ত নেটিব খ্রীষ্টিয়ান । ইউরোপীয় নাম তাহার গ্রহণ করিয়া ইউরোপীয়ান সাজিয়াছে । ইহাদের অধিকাংশই পারিয়া কছমের নিম্ন জাতীয় লোক । অনেকে ইউরোপীয়ানদিগের কবরখানায় গিয়া তথা হইতে কোন নাম নকল করিয়া আনিয়া নিজের নাম গ্রহণ করে এবং আপন পূর্ব পুরুষের পরিচয় দেয় । ইহাদের অপেক্ষা তুমি শত গুণে শ্রেষ্ঠ । সার্জেন্টের সহানুভূতিতে আমার মনে অনেক শান্তি হইল । কেরীর মেমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া খরবটা জানাইলাম । তিনি বড় হুঃখিত হইলেন এবং ষড়যন্ত্রকারিদিগকে এবং কমিশারিয়াট অফিসরকে অভিসম্পাত করিলেন । আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম ।

পর দিন অফিসে গিয়া চার্জ দিয়া বেতনের টাকা লইয়া বাসায় আসিলাম । আমার দাসত্বশ্রম আজ হইতে মুক্ত হইল । বাসায় বসিয়া নানা চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলাম । একবার মন বলিল যে, বাঙ্গালী বাবুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া কমপট্রোলার অফিসে একটা চাকরির চেষ্টা করি, কিন্তু মনে মনে বড় ঘৃণা বোধ হইল, চাকরির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিল ।



ত্রয়োবিংশ অধ্যায়।

মাণ্ডালয়ে যাত্রা।

ইংরেজ ও ট্যাশ ফিরিঙ্গিদিগের ব্যবহারে মনে বড় আঘাত লাগিল, মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম যে, আর ইংরেজের চাকরি করব না, ইংরেজের সংশ্রবে থাকিব না, এমন কি, ইংরেজের এলাকায়ও আর বাস করিব না। কারণ ইংরেজাধিকারে যেখানেই যাই, সেই খানেই বাঙ্গালীর প্রতি ঘৃণা, বাঙ্গালী কাপুরুষ, সে যুদ্ধ করিতে পারে না, সে যত্ন করিতে পারে না, সে মরিতে ও মারিতে পারে না, তাই কি বাঙ্গালীর প্রতি এত নিগ্রহ! বাঙ্গালী শাস্তিপ্রিয় ও রাজভক্ত প্রজা! তাহাই কি বাঙ্গালীর অপরাধ, তাহাতেই কি বাঙ্গালীর প্রতি অবজ্ঞা? বাঙ্গালী যদি মারিতে ও মরিতে জানিত, তাহা হইলে বুঝি ইংরেজের কাছে সে সম্মান লাভ করিত। মনে মনে এই সকল বিষয় আন্দোলন করিয়া হৃৎথে ও ক্ষোভে সময় সময় অস্থির হইতে লাগিলাম। আমি ইশ্বরকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, আমি ইংরেজকে দেখাইব যে, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন লোক এখনও আছে যে, মরিতে বা মারিতে পারে।

মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, মাণ্ডালয়ে যাইব এবং ব্রহ্মরাজের অধীনস্থ রাজ্যে বাস করিব এবং তথায় স্বাধীন দেশে স্বাধীন ভাবে মনের সাধে যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিব। সেখান আর নেটব বলিয়া কেহ ঘৃণা করিবে না। আমার মাণ্ডালয়ে যাওয়ার কথা আমার প্রথম আশ্রয়দাতা নবীনচন্দ্র দেকে कहিলাম, সে আমাকে মাণ্ডালয়ে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিল। সে বলিল “সেখানে ভয়ানক অরাজকতা, চোর ডাকাইতেরা ভয়, বে-আইন দেশ, তথায় গেলে হয়ত কোন মগ ডাকাইতের হাতে আপনার প্রাণটা যাবে। সে আরো বলিল যে “যদি রেঙ্গুনে চাকরির কোন সুবিধা করিতে না পারেন, তাহা হইলে আমার সঙ্গে থাকিয়া দুই দইয়ের কারবার করুন।” আমার প্রতি স্তম্ভাকাজ্ঞা প্রকাশের জন্য আমি তাহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম এবং আমি যে নিশ্চয়ই মাণ্ডালয়ে যাইব, তাহা বলিলাম এবং আরো বলিলাম যে “আমার পক্ষে দুই দই বেচা কেনা পোষাইবে না।”

তখনও সদাগরি-ষ্টমার এবং যাত্রী-ষ্টমার রেল্লুন হইতে থার্যাটমিউ এবং তথা হইতে মাণ্ডালয়ে যাতয়াত করিত । একখানা সদাগরি ষ্টমার মাণ্ডালয়ে যাইবে । আমি তাহার খোঁজ করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে আমার ট্রাকটা ও বিছানা লইয়া তথায় উপস্থিত হইলাম । যাত্রীগণের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না, কয়েক জন যুবতী মুসলমান, কয়েকজন জেরবাদী মুসলমান, কতকগুলি বর্ষা ও চীনা-যাত্রী । কোন ইউরোপীয় যাত্রী ছিল না । ষ্টমার রেল্লুনের জেটা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে উত্তরাভিমুখে চলিল । পাঠকগণের অবগতার্থে অতি সংক্ষেপে রেল্লুন হইতে মাণ্ডালয়ের-পথ বর্ণনা করিব । আমরা রেল্লুন ছাড়িয়া রেল্লুনের খাড়ি দিয়া ডাডাইয়ার খাড়িতে পতিত হইলাম, তাহা অতিক্রম করিয়া মবিনের নদীতে উপস্থিত হইলাম । মবিন নদীর ধারে মবিন নামক সহরে আমরা এক রাত্রি বাস করিলাম । পরদিন উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিয়া ইরাবতী নদীর দক্ষিণ পারে ইয়াস্তুন নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম । এই স্থানে তুলা ধান রাই মটর প্রভৃতির কারবার হইয়া থাকে ।

ইয়াস্তুন পরিত্যাগ করিয়া আমরা ডানুবিউ নামক প্রসিদ্ধ স্থানে উপস্থিত হইলাম । প্রথম বর্ষাযুদ্ধের সময় তাৎকালীন ব্রহ্মদেশের প্রসিদ্ধ মহাযোদ্ধা মহা-বদ্ধুলা এই স্থানে নিহত হন । ইংরেজ সৈন্য ডানুবিউর দুর্গ আক্রমণ করিয়া দশদিন যাবত ক্রমাগত তোপ চালাইয়াছিল, এবং মহাবীর মহাবদ্ধুলা অতি তেজের সহিত দুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু দশম দিবসে তিনি তোপাঘাতে নিহত হইলে দুর্গ শত্রুহস্তে পতিত হয় ।

ডানুবিউ হইতে আমরা ছেনজাতা এবং তথা হইতে প্রোমে উপস্থিত হইলাম । তৎকাল রেল্লুন হইতে প্রোম পর্য্যন্ত রেলওয়ে দিয়া এবং প্রোম হইতে তৎকালীন ব্রিটিশ বর্ষার সীমা থার্যাটমিউ নামক সহরে পৌঁছিলাম । ইংরেজ-বাহিনীর সঙ্গে কমিশানিয়ারি বিভাগের কতকগুলি বাঙ্গালী বাবু থার্যাটমিউ আসিয়া কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন । তাঁহারা সকলেই ব্রহ্মদেশী-পত্নী গ্রহণ করিয়া এখানে কিছুদিন সংসার পাতিয়াছিলেন । তাঁহাদের বংশধরেরা এখনও থার্যাটমিউ প্রভৃতি স্থানে আছে ।

থার্যাটমিউ হইতে ব্রহ্মরাজ্যের সীমান্ত প্রদেশস্থ মিসহ্লা নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম । এখানে ব্রহ্মদেশী একটা প্রধান দুর্গ ছিল । এই দুর্গটা পাহাড়ের উপর । মিনহ্লা হইতে আমরা মিন্‌বু নামক প্রসিদ্ধ স্থানে উপস্থিত হইলাম । এই সময়ে ব্রহ্মদেশের সীমান্ত প্রদেশের একজন গবর্ণরের বাসস্থান ছিল । মিন্-

বুঝে অপর পারে মাগোয়ে নামক সহর। মিন্‌বু হইতে আমরা পাগানে নামক প্রাচীন কীর্তিময় স্থানে উপস্থিত হইলাম। এইস্থান প্রাচীন মঠ মন্দিরে পূর্ণ। এখানে প্রাচীন হিন্দু-কীর্তিরও অনেক নমুনা আছে এবং প্রাচীন কালে অনেক হিন্দু নামধারী নরপতি এখানে রাজত্ব করিতেন। এখান হইতে পোথোকু উপস্থিত হইলাম। পোথোকু হইতে মিনজান, তথা হইতে জাগাইন এবং জাগাইন হইতে ৪৫ মাইল দূরে মাণ্ডালয় সহর।

মাণ্ডালয় সহর ।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ ষে বৎসর ভারতবর্ষে মিউটিনী হয়, সেই বৎসর রাজা থিবর পিতা মিস্ত্রনমিন্ বর্তমান মাণ্ডালয় নগর স্থাপিত করেন। ইতিপূর্বে ব্রহ্ম-রাজ্যের রাজধানী অমরাপুর নামক স্থানে ছিল। এই অমরাপুর নগর মাণ্ডালয় হইতে প্রায় চারি মাইল দূরে ইরাবতী নদীর বামধারে এবং জাগাইন সহরের অপর পারে অবস্থিত। মাণ্ডালয় রাজকীয় নগরটা বর্গক্ষেত্রাকৃতি পাকা প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। এই নগরের এক এক প্রাচীর প্রায় সত্তর মাইল দীর্ঘ। প্রাচীর গুলি ২৫ ফুট উচ্চ এবং সাড়ে তিন ফুট বেধবিশিষ্ট। এই পাকা প্রাচীর সকলকে সুদৃঢ় করিবার জন্ত ভিতর গায়ে ২৫ পঁচিশ ফুট প্রশস্ত এবং ২২ ফুট উচ্চ মুগ্গয় প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। সমস্ত নগরটাতে ১২টি দরজা অর্থাৎ এক এক প্রাচীর গায়ে তিনটি করিয়া বড় বড় দরজা আছে। প্রাচীরের উপরে বড় বড় খাঁচ কাটা এবং বন্দুক চালাইবার জন্ত প্রাচীরগায়ে ছিদ্র সকল আছে। ইহা ভিন্ন ১৭৮ ফুট অন্তরই প্রাচীর গায়ে পাকাস্তম্ভ সকল নির্মিত হইয়া যুদ্ধকার্যের উপযোগী করিয়া সুদৃঢ় করা হইয়াছে। প্রত্যেক দরজার উপর মান-মন্দির সদৃশ সপ্ততল বিশিষ্ট, সেগুণ কাষ্ঠ-নির্মিত সুন্দর “কয়া-খাট” সকল নির্মিত রহিয়াছে। প্রাচীর-গায়ে হইতে ৬০ ফুট দূরে সমান্তরালভাবে চতুর্দিক বেষ্টিয়া পরিখা খনিত হইয়াছে। ঐ পরিখা সকল ১০০ ফুট প্রশস্ত এবং ১৪ ফুট গভীর। এই পরিখা সকলের উপর মাত্র পাঁচটা সেতু নির্মিত হইয়াছে। পশ্চিমদিকে দুইটা, অপর এক এক দিকে একটা করিয়া সেতু। সন্ধ্যার প্রাকালে রাজকীয় নগর-প্রাচীর সকল বন্ধ করা হইয়া থাকে। এবং উচ্চ পদ কর্মচারী ইহা রক্ষার জন্ত নিযুক্ত থাকে। নগর-প্রাচীরের মধ্যের রাস্তাগুলি পরস্পর সমান্তরালভাবে নির্মিত। এবং ঐ সকল রাস্তার প্রধান প্রধান গুলি এক দরজা হইতে অপর

দরজা পর্যন্ত সরলভাবে পৌঁছিয়াছে । এবং একে অন্তর্ভুক্ত সমকোণে কর্তৃত্ব করিয়াছে । নগরের ঠিক মধ্যস্থলে রাজপুরী, সেই পুরী উচ্চ সেগুন কাঠময় খুঁটি সকল দ্বারা নির্মিত প্রাচীর-বেষ্টিত । এই নগরের বিস্তৃত বিবরণ পাঠক-গণকে জানাইবার বাঞ্ছা থাকিলেও স্থানাভাব বশতঃ সে আশা পূর্ণ হইল না । * রাজকীয় নগরের বাহিরের সহরটী অতি বিস্তৃত এবং তাহার রাস্তাগুলি অতি প্রশস্ত । অধিবাসীদিগের অধিকাংশই বর্ম্মা, চীন, সান, অল্প সংখ্যক ভারতবাসী, ও জেরবাদী মুসলমান, এবং অল্প কয়েক জন বিদেশী রাজদূত ও ভ্রমণকারিগণ ছিলেন । এই সময়ে এখানে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ছিলেন না, কিন্তু ফ্রেন্স ও ইটালি রেসিডেন্ট এখানে ছিলেন ।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

মণিপুরী সঙ্গ ।

আমি তখন দুই চারিটা শব্দ ভিন্ন বর্ম্মা কথা আদবেই জানিতাম না । ঈশ্বারে আসিবার সময় একজন ইংরেজী জানা বর্ম্মা ভদ্রলোকের সঙ্গে সর্বদা আলাপ করিয়া দেশের হাল অনেকটা অবগত হইলাম । স্মৃতি ভদ্র লোকদিগের সঙ্গে আমার বেশ সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল । মাণ্ডালয়ে নামিয়া তাঁহাদের সঙ্গেই তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইলাম এবং সে রাত্রি তথায়ই কাটাইলাম । মাণ্ডালয়ে আসিয়া দেখি, সকলই নূতন, সকলই আশ্চর্য্য এবং সকলই অপরিচিত । মারারাত্রি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, “রাগ করিয়া ইংরেজের রাজ্যে থাকিব না মনে করিয়া মাণ্ডালয়ে আসিলাম, কিন্তু এখানে কি ভাবে কত দিন থাকিব ? দেশের ভাষা জানিনা, পরিচিত লোক নাই, কাহার আশ্রয়ে থাকিব ? এই স্মৃতিদিগের নিকট কত দিন থাকিব, জীবনের যে লক্ষ্য করিয়া মাণ্ডালয়ে আসিলাম, তাহা পূর্ণ হইবার কোন উপায় দেখিনা, বর্ম্মারাজার সৈন্য দলে ভর্তি হইবার উপায় কি ?” এই সকল চিন্তা করিতে করিতে ভোরে একটু নিদ্রাবেশ হইল, এবং

* আমার প্রণীত ব্রহ্মপর্য্যটন নামে গ্রন্থে এই নগর সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিখিতে ইচ্ছা রহিল ।

প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিতে কিশিৎ বিলম্ব হইল, হঠাৎ জাগিয়া তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া, রাস্তার উপর পাগচারি করিতেছি এবং চিন্তা করিতেছি, এমন সময় রাস্তা দিয়া একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাইতেছেন, হঠাৎ নজর পড়িল। ব্রাহ্মণটির বয়স প্রায় ষাট বৎসর, মাথায় ঝুটি বাঁধা, তাহার চারি পাশ বেষ্টিয়া এক খণ্ড শ্বেত বস্ত্র দ্বারা বর্ম্মাদিগের ধরণে উষ্ণীয় বাঁধা, পরিধানে কাছাশূন্ত এক খণ্ড শ্বেত বস্ত্র, কপালে লম্বা তীলক, গলায় মোটা কাঠের মালা ও উপবীত, পায়ে খড়মের মত এক প্রকার চটি জুতা। আমি স্তম্ভের মগের মূলুকে হঠাৎ ব্রাহ্মণ দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম “ইনি কে?” ইহার পরিচয় জানিবার জন্ত উৎসুক হইলাম। আমি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণের ধরণে নমস্কার করিয়া খাস বাঙ্গালা ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাঁহার নাম কি এবং তিনি কোথায় থাকেন? বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া আমার প্রতি নজর করিয়া বুঝিলেন যে, আমি একজন হিন্দু। তিনি বাঙ্গালা কথা দু'চারটা জানেন, কিন্তু বলিতে পারেন না। হিন্দি কথা মোটামোটি বলিতে পারেন, তিনি আমার বাঙ্গালা কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন “টোন্ হিন্দু হায়, টোমরা নাম ক্যা হায়?”

আমি বলিলাম—“আমার নাম কুড়ুনচন্দ্র চক্রবর্তী।” বৃদ্ধ—(আশ্চর্য্যান্বিত হইল) “চক্রবর্তী! টোন্ ব্রাহ্মন হায়?”

আমি—হাঁ, ঠাকুরজি, হাম ব্রাহ্মণ হায়।

বৃদ্ধ—আগ্রহান্বিত হইয়া আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সংক্ষেপে আমার বংশের পরিচয় দিলাম, বিত্তা বৃদ্ধির পরিচয় জানাইলাম, এবং অবশেষে রেশ্মনের চাকরি এবং কিভাবে সে চাকরি গেল, সমস্ত কথা বলিলাম। বৃদ্ধের মুখের ভাবে বোধ হইল, তিনি আমার পরিচয় পাইয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমার প্রতি তাঁহার সহানুভূতি প্রকাশ পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মুখটায় যেন একটু মলিন ভাব দেখা গেল। আমার বোধ হইল, তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে, আমি আসল ব্রাহ্মণ কি জাল ব্রাহ্মণ। পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কোন্ বেদ?”

আমি—শাম বেদ।

বৃদ্ধ—কার বংশ?

আমি—কালিদাসের বংশ।

বৃদ্ধ—কার ধারা ?

আমি—নরোত্তমের ধারা ।

বৃদ্ধ—কোন্ গাঁই ।

আমি—মৈত্র গাঁই ।

বৃদ্ধ—কোন্ শাখা ?

আমি—কুতুম শাখা ।

আমার বংশের বিশেষ পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধের মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না । কারণ জাল বামন এ সকল সচরাচর জানিতে পারে না । বাঙ্গালী বামনের যে পরিচয় ইনি ভাল জানেন, তাহা বেশ বোধ হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কোথায় আছি ? আমি বলিলাম “গত কল্যা মাণ্ডালয়ে পৌছিয়াছি এবং সম্প্রতি সুরতিদিগের দোকানে আছি ।” আমি মুসলমানের দোকানে আছি বলিয়া তিনি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “ছি ! ব্রাহ্মণের ছেলের কি মুসলমানের দোকানে থাকা কর্তব্য । তুমি আমার সঙ্গে এস, আমার বাড়ীতে থাকতে পারবে ।”

বৃদ্ধের সাদর আহ্বানে আমিও আহ্লাদিত হইলাম । একজন কুলি ডাকিয়া বিছানাটা ও তোরঙ্গটা আনাইলাম এবং সুরতি ভদ্রলোকদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তথা হইতে বিদায় হইলাম এবং বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । যাইতে যাইতে এক রাস্তা অতিক্রম করিয়া অপর রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া অর্দ্ধ মাইল পথ চলিয়া বৃদ্ধের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম ।

বৃদ্ধের বাড়ীতে একখানি খুব বড় কাঠময় দ্বিতল গৃহ । উপরের মধ্য কক্ষটি অপেক্ষাকৃত বড়, সেইটি বৈঠকখানা ও সদরকক্ষ । তাহার দুই প্রান্তে চারিটা কক্ষে বিভক্ত । নিম্নভাগে দুইটা গাই এবং একটা ঘোড়া থাকে এবং অন্ত্যন্ত সাংসারিক কার্যের উপযোগী বাজে দ্রব্যাদি রক্ষিত হইয়া থাকে । রন্ধনকার্য্যটাও নিম্নে একখানি ক্ষুদ্র গৃহে হয় । প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা তুলসীগাছ বহু রক্ষিত । রন্ধনশালার নিকট আর একখানি ক্ষুদ্র গৃহে কৃষ্ণ বলরাম প্রভৃতি দেবমূর্তি স্থাপিত ।

বৃদ্ধের সঙ্গে উপরে বসিলাম এবং হিন্দিতে হুইচার কথা আলাপ হইতে লাগিল । আমাকে দেখিয়া সকল লোক কোতুহল-বিশিষ্ট হইয়া আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল এবং বৃদ্ধের সঙ্গে এক অবোধ্য ভাষায় তাহাদের পরস্পর, সম্ভবত আমার বিষয়ে, আলোচনা হইতে লাগিল । আমি বন্দী বা তাহাদের

ভাষা জানি না, তাহারাও আমার বাঙ্গালা বা ইংরেজি, কি হিন্দি কথা জানে না । বিশ্বস্তর শর্মা তাঁহার পুত্রকন্যাদিগের নিকট আমাকে পরিচয় করিয়া দিলেন ।

বেলা প্রায় এগারটা বাজে, এমন সময় আমাকে স্নান করিবার অনুরোধ করা হইল । আমি একটু তৈল মাখিয়া কুপোদকে স্নান কার্য্য সম্পন্ন করিয়া ক্ষণকাল একটু সন্ধ্যা-গায়ত্রীর ভাণ করিয়া বজ্রাদি পরিবর্তন করিলাম এবং আমার আহারের জন্য যে স্বতন্ত্র একটা স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তথায় গিয়া আহার করিলাম । সমস্তই নিরামিষ, ইহার মাছ মাংস খান না ।

সকলের আহারাদি সম্পন্ন হইল বৃদ্ধের পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হইলাম এবং তাহার সঙ্গে হিন্দিতে আলাপ করিয়া তাঁহার ভাষা ভাষা হিন্দির সাহায্যে যতদূর জানিতে পারিলাম, তাহার মর্ম্ম পাঠকগণের অবগত্যর্থ্য নিয়ে উল্লেখ করিলাম :—

“আমাদের আদি বাড়ী ছিল মণিপুরে । একশত বৎসর প্রায় অতীত হইল, ব্রহ্মদেশের রাজা সিন-বিউ-শিন মণিপুর আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করেন । মণিপুরীগণের সঙ্গে বর্ষাদিগের ঘোরতর যুদ্ধ হয় । সেই যুদ্ধে বহু শত মণিপুরী যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করে । মণিপুরের রাজপরিবারের সঙ্গে রাজ্যের কোন কোন লোকের শত্রুতা থাকায়ও তাহারা গোপনে মগ-সৈন্যের সহায়তা করায়, মণিপুরের এই বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল । মণিপুরী-সৈন্য পরাভূত হইলে মগেরা মণিপুর রাজ্য লুণ্ঠন করিয়া ছারখার করে । আমার পিতামহেরা চারি ভাই ছিলেন, তাঁহাদের তিন ভাই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাণ । আমার পিতামহ মগসৈন্যের হস্তে বন্দী হইলেন । আরো বহু মণিপুরী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বীরপুরুষগণ সপরিবারে বর্ষাদিগের হস্তে বন্দী হইয়া ব্রহ্মদেশে কয়েদীরূপে নীত হইলেন । এই সকল যুদ্ধের কয়েদীদিগকে সপরিবারে আনিয়া আজীবনের তরে নির্বাসিত করা হইয়াছিল । আমার পূর্বপুরুষগণকে প্রথমতঃ অমরাপুরে আনিয়া রাখা হয় । কারণ তখন অমরাপুরেই ব্রহ্মদেশের রাজধানী ছিল । মিত্তনমিন্ মাণ্ডালয়ে নূতন রাজধানী স্থাপন করিলে আমরাও সেইসঙ্গে মাণ্ডালয়ে আনিয়া বাস করিতেছি । আমরাদিগের পূর্বপুরুষগণের প্রথম প্রথম বর্ষাদিগের হাতে বড় লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । অনেক পুরুষ রমণীদিগকে ক্রীত দাস দাসীর আশ্রয় রাজপুরীতে জোর পূর্বক রাখা হইত । কিন্তু কালের গতিতে ব্রহ্মবাসীদিগের আমাদের উপর কৃপা-নজর পড়িতে লাগিল এবং

অত্যাচার অবিচারের মাত্রাও ক্রমে কমিয়া আসিল। তাহার কারণ মণিপুরী-গণ যুদ্ধপ্রিয় লোক এবং অশ্চালনায় তাহারা অতি দক্ষ। তাই মণিপুরীদিগকে অশ্বারোহী সৈন্যদলে ভর্তি করা হইতে লাগিল। এখন ব্রহ্মরাজ্যের যত অশ্বারোহী সৈন্য আছে, তাহার অধিকাংশই মণিপুরী। মণিপুরীদিগকে বর্ম্মারা “কাথে” বলিয়া ডাকিত, কিন্তু মণিপুরী ব্রাহ্মণদিগকে পোনা আখ্যায় অভিহিত করে।

“আমরা জাতিতে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী, মৎস্য মাংস্য আমরা আহার করি না। ব্রহ্মদেশে তিন চারি পুরুষ যাবত বাস করিয়া আমরা অনেকটা বর্ম্মাদিগের মত হইয়া পড়িয়াছি। স্বদেশে মণিপুরীদিগের যত জাতীয় গোঁড়ামী, এখানকার মণিপুরীদিগের তাহা নাই। আমরা মণিপুরী ভাষা, হিন্দুধর্ম্ম ও যুদ্ধপ্রিয়তা, এই তিনটি স্বজাতীয় ভাব অত্মাপিও রক্ষা করিতে পারিয়াছি। কালে আমাদের বংশধরগণের কি দশা হইবে, জানি না। আমার বোধ হয়, আর এক শত বৎসরে মণিপুরী ও বর্ম্মায় বড় ভেদ থাকিবে না।

মণিপুরীদিগের মধ্যে ক্ষত্রিয়গণই যুদ্ধপ্রিয় এবং যুদ্ধই তাহাদের ব্যবসা। আমরা ব্রাহ্মণ হইলেও প্রপিতামহের আমল হইতে যুদ্ধব্যবসা করিয়া আসিয়াছি, সুতরাং তাহা এখনও পরিত্যাগ করিতে পারি নাই, কিন্তু এই মাণ্ডালয়েই পোনা ব্রাহ্মণের অনেকে যুদ্ধব্যবসা কোন দিনই করে না।”

বুদ্ধকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি হিন্দি কথা কোথায় শিখিলেন? তাহাতে তিনি বলিলেন, “আমি রেঙ্গুন হইয়া কলিকাতা কাশী গয়া বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়াছি। সেই সময় হিন্দি কথা কিছু শিখিয়াছিলাম।”

বিশ্বম্ভর শর্ম্মার পরিচয় পাইয়া মনে মনে বড় আনন্দ হইল। এবং ভাবিলাম, আমার বাসনা সিদ্ধির পথে আসিয়া ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইলাম। “ইচ্ছা থাকিলেই একটা না একটা উপায় আসিয়া জুটে” এই মহা সত্য কথার প্রমাণ হাতে হাতে পাইলাম।

বুদ্ধের তিন পুত্র এবং একটা কন্যা। তাহার ছই পুত্র রাজকীয় সৈন্ত বিভাগে অশ্বারোহী সৈন্ত দলভুক্ত, তৃতীয় পুত্র সাংসারিক কার্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করে। বিশ্বম্ভর শর্ম্মার কন্যাটির নাম ধর্ম্ম দেবী, বয়স ১৭ বৎসর, এখনও কুমারী। ধর্ম্ম দেবীর পোষাক বর্ম্মণীদিগের পোষাকের মত। গায়ে এঞ্জি, পরিধানে থামেন, পায়ে ফালা, গলায় রেশমী পোয়া। হিন্দু রমণীর মত মাথার

পশ্চাতে, খোঁপার পরিবর্তে, মাথার মধ্যস্থলে এক দোল ভিঁটি সদৃশ এক খোঁপা রক্ষিত হইয়া তাহাতে চিকুণি ও নানা ফুল গুঁজিয়া রাখিয়াছে । তাহার মাতার ও ভ্রাতৃবধূগণের পোষাকও তাদৃশ ।

বিখ্যস্তর শর্মা দয়া করিয়া আমাকে অনির্দিষ্টভাবে তাঁহার বাটীতে থাকিতে অনুমতি করিলেন । আমিও মহানন্দে তাঁহার কথা শিরোধার্য্য করিলাম । তিনি আমাকে শীঘ্রই বর্ণাভাষা শিক্ষা করিতে কহিলেন এবং বলিলেন যে, বর্ণা কথা শিক্ষা করিলে, তিনি রাজ সরকারে একটা চাকরির চেষ্টা করিয়া দিবেন । তিনি বলিলেন যে, আমরা সর্বদা নানা কাজে ব্যস্ততা বিধায় বাড়ীতে থাকিতে পারি না । তুমি ধর্ম্ম দেবীর নিকট প্রত্যহ বর্ণা কথা শিক্ষা করিতে আরম্ভ কর । ধর্ম্ম দেবীকেও তিনি এই কথা বলিলেন । সে আহ্লাদের সহিত স্বীকৃতা হইল ।

আমি ইঁহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া, ইঁহাদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান প্রথম গুরুটা, ঘোড়াটা নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম, হাট বাজারটা কখনই করিতে আরম্ভ করিলাম, কিছু দিন মধ্যেই সকলেরই রূপা দৃষ্টি আমার উপর পড়িল, আমার সংস্কার, কষ্টসহিষ্ণুতা ও পরিশ্রম গুণে সকলে যেন আমাকে তাহাদের পরিবারের একজন মধ্যে গণ্য করিয়া লইল । আমার প্রতি ধর্ম্ম দেবীর সংকোচটা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু তাহার প্রতি আমার সংকোচ সহসা হ্রাস হইল না । তাহার কারণ, আমরা বঙ্গদেশের লোক, কোন ভদ্র পরিবারের যুবতী কন্যা বা বধূদিগের সঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ করিতে অভ্যস্ত নই । প্রথমই তাহার চখের মুখের প্রতি তাকাইয়া কথা বলিতে লজ্জা বোধ হইত, সে যখন কোন কথা বলিত বা জিজ্ঞাসা করিত, তখন আমি মাথা নোয়াইয়া তাহার সঙ্গে কথা শুনিতাম এবং মনে মনে শঙ্কা হইত, পাছে বুঝি কেহ দেখিল যে, আমি তাহার সহিত কথা বলিতেছি, পাছে কেহবা আমার ব্যবহারে সন্দেহ করে, সর্বদাই এই কথা মনে আন্দোলন হইত । ধর্ম্মদেবী আমাকে নিকটে বাইতে ডাকিলে আমি দূরে দাঁড়াইতাম । সে আমার ব্যবহার দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্যায়িত হইত এবং একদিন তাহার পিতা আমার লাজুক স্বভাবটার কথা বলিয়া ফেলিল । তাহাতে বুদ্ধ আমাকে অভয়দান করিয়া কহিলেন, তুমি কোন সংকোচ করিবা না । আপন বাড়ীর মত আপন মা ভগ্নীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার কর, আমার স্ত্রী ও কন্যাদিগের প্রতি সেই ব্যবহার করিও । এ তোমার

বাংলা দেশ নয়, যেখানে ত্রীলোকগণ মুখ ঢাকিয়া থাকে এবং অপর পুরুষ দেখিলে কাঁপিয়া অস্থির হয়। বাস্তবিকই আমার এ অনর্থক বিভ্রম, ব্রহ্মদেশে যুবক যুবতীগণ পরস্পরের সঙ্গে স্বাধীন ভাবে কথা বলিয়া থাকে, এবং হাঁসি কৌতুক পর্য্যন্ত করে, তাহাতে তাহাদের সমাজে নিন্দা হয় না। এবং এদেশী ত্রী পুরুষের অন্তঃকরণও এত সঙ্কীর্ণ নহে যে, একজন অস্ত্রের সঙ্গে কি কথা কহিবে, তাহার নিন্দাবাদ করে। বাস্তবিক আমার প্রতি ধর্ম্মদেবীর অভিযোগে বড় লজ্জা পাইলাম। বৃদ্ধের কথায় সাহস হইল। তবে চিরন্তন জাতীয় প্রকৃতিটা সহসা পরিবর্তিত না হইয়া আস্তে আস্তে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল।

বিশ্বস্বর শর্ম্মার পরিবারের

ব্যক্তিবর্গের নামের পরিচয়।

বিশ্বস্বর শর্ম্মার প্রথম পুত্রের নাম বিষ্ণুরাম শর্ম্মা, বয়স ৩০ বৎসর, দ্বিতীয় পুত্রের নাম হরিরাম শর্ম্মা, বয়স ২৬ বৎসর। তৃতীয় পুত্রের নাম কানাই রাম শর্ম্মা, বয়স ২০ বৎসর। ধর্ম্মদেবী সকলের ছোট, বয়স ১৭ বৎসর।

বিশ্বস্বরের জ্যেষ্ঠ নাম মায়াদেবী এবং ছই পুত্রবধূদিগের নাম যথাক্রমে ইন্দিরাদেবী ও কমলা দেবী।

ইহাদের সকলেরই বর্ন্যানাম আছে এবং বর্ন্যা মহলে সেই সেই নামেই ইহারা পরিচিত। বর্ন্যারা হিন্দু নাম জানে না। *

বিশ্বস্বর শর্ম্মা	উ তা ম
বিষ্ণুরাম শর্ম্মা	মং বা
হরিরাম শর্ম্মা	মং পোমিয়া
কানাইরাম শর্ম্মা	মাং তিন
মায়া দেবী	ড তে
ধর্ম্ম দেবী	মা গিয়া
ইন্দিরাদেবী	মা ডোয়ে
কমলা দেবী	মা কোয়া

এই অবস্থায় আমারও একটা নামের প্রয়োজন হইল। বর্ন্যা নাম থাকিলে ব্রহ্মদেশে আদর পাওয়া যায়, কেন না বিদেশী নাম বর্ন্যারা সহসা উচ্চারণ

* ব্রহ্মদেশী ত্রী পুরুষের নামের পরিচয় মৎপ্রণীত চীনদেশে সন্তান চুরী নামক প্রবন্ধের ২১ পৃষ্ঠা এবং ত্রীলোকের পোষাকের পরিচয় ২০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

করিতে পারে না । এই কারণ বশতঃ বিশ্বস্বর ঠাকুর আমার নাম রাখিলেন মং কালা । “কালা” শব্দের অর্থ বিদেশী * তাহার পূর্বে একটা মং জুড়িয়া দিয়া দিব্যি বর্ণা নাম হইল । তাহা না হইলে কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী নামটি উচ্চারণ করিতে হয়ত বর্ণাদিগের গলিত-বর্ণ হইত ।

নাম পরিবর্তনের সঙ্গে আমার পোষাকেরও পরিবর্তন করিতে হইল । পরিধানে লুঙ্গি, মাথায় রেসমী পোয়া, গায়ে বর্ণা এঞ্জি এবং পায়ে ফানা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া খাস বর্ণা সাজিয়া বসিলাম । এবং মাথায় চুল রাখ দিয়া বর্ণাদের চুলের মত লম্বা চুলের সৃষ্টি করিলাম ।

ধর্ম দেবী ।

ধর্ম দেবীর দেহটী নাতি ধর্ম নাতিদীর্ঘ, সুগঠিত ও গৌরবর্ণ । মুখের চেহারাটিতে আকর্ষণী শক্তি আছে । নাসিকাটী বর্ণিনীদিগেব নাকের জায় চাপা নহে । চক্ষু দুইটী মৃগনয়নীও নহে, আবার তাহাকে গোলোচনী বলা যায় না, মাঝামাঝি গোছেয় । ক্রমুগল জঁয়ং বক্র, তাহা মসি দ্বারা কৃষ্ণ বর্ণে পরিণত করিয়া রাখা হয় । মুখ-গহবর মধ্যমাকার, ওষ্ঠ দুইখানি পাতলা ও গোলাপী রং বিশিষ্ট । গওদেশ পরিপুষ্ট, ললাট প্রশস্ত, কিন্তু জুলপী কাটা চুলেব দ্বারা তাহা প্রায় অর্দ্ধাবৃত্ত ভাবে থাকে । মাথার কেশদাম ছাড়িয়া দিলে নিতম্ব দেশ ছাড়িয়া নিম্নে পতিত হয় । বাহুদ্বয় গোলাকাব । কোমর তাদৃশ সৰ্ব্বও নহে, আবার অধিক মোটাও নহে, হাতে দুই গাছা সোণার বালা, কাণে সোণার উপর কবি পাথর বসান দুইটী পাশা, হাতে কবির আংটি । এদেশেব রমণীগণ ভারতীয় রমণীগণের মত নাক ছিদ্র করে না এবং কোমরে, বাহুতে বা পায়ে কোন অলঙ্কার পরিধান করে না ।

ধর্ম দেবীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যেব উপর যখন সে ফুলদার বেসমী আমেন পরিয়া, গায়ে সাটিনের জামা আঁটিয়া, মাথার উপর কেশ গুচ্ছ দোলমঞ্চের মত স্থাপন করিয়া তাহাতে একখানি হাড়ের চিকণী গুজিয়া, তাহার পার্শ্বে নানা কৃত্রিম ও স্বাভাবিক ফুল সকল আবদ্ধ করিয়া মুখে তানাখা নামক সুত্র লেপন লেপিয়া গলায় পশমী রুমাল বুলাইয়া এবং মকমল-মণ্ডিত বর্ণা ফানা পায় দিয়া দাঁড়ায়, তখন এমন যুবক কে আছে, যার মন তাহার দিকে আকৃষ্ট না হয় ?

* এই “কালা” শব্দের বিস্তারিত বিবরণ মংগ্রন্থীত “চীনদেশে সম্মান চুরি” নামক গ্রন্থের ২৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ।

তাহার স্বভাবটী কতকটা চঞ্চল এবং আমার নিকট কিছু বাচালতার পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু অন্তঃকরণটী সরল ও খাঁটি, তাহার পরিচয় শাইলাম। মণিপুরী বালিকারা অনেকেই ছোট বেলা অর্থাৎ দশ হইতে পনের বোল বা ততোধিক বয়স পর্য্যন্ত নৃত্য গীতের ব্যবসা করিয়া থাকে। বয়স হইলে বিবাহ হইবার পর হইতে তাহারা আর সে ব্যবসা করে না। কিন্তু বিশ্বম্বর শর্ম্মা ধর্ম্ম দেবীকে সে সংশ্রবে বাইতে দেন নাই। ধর্ম্ম দেবী বর্ম্মা ভাষার লিখিতে পড়িতে পারে।

আমার বর্ম্মা ভাষা শিক্ষা।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বিশ্বম্বর শর্ম্মা ধর্ম্ম দেবীকে আমাকে বর্ম্মার ভাষা শিক্ষা দিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। কারণ পুরুষগণ প্রায় সর্ব্বদাই কার্য্যান্তরে, বাটীতে থাকিতে পারে না। সুতরাং ধর্ম্ম দেবীই আমার প্রধান শিক্ষয়িত্রী হইল। সেও বাঙ্গালা, ইংরাজী বা হিন্দি জানে না, আমিও মণিপুরী বা বর্ম্মা কথা জানি না। তবে একরূপ শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রের মধ্যে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা কেমন করিয়া সম্ভবে? বাস্তবিকও প্রথম বড়ই কষ্ট বোধ হইত। সেও মনের ভাব খুলিয়া আমাকে বুঝাইতে পারে না, আমারও তথৈবচ। প্রথম কিছুদিন ইসারায় কথা চলিতে আরম্ভ হইল। যখন কোন কথা সে আমাকে ইসারা দ্বারাও বুঝাইতে পারে না বা আমিও বুঝি না, তখন-কার সে কথা বুদ্ধ ব্রাহ্মণের জন্ত মূলতবী থাকিতে আরম্ভ করিল। বুদ্ধও হিন্দি কথা ভাল জানে না, তবে “নাই নামা অপেক্ষা কাণা মামাই ভাল”। সকল কথা বিশ্বম্বর শর্ম্মাও খুলিয়া বুঝাইতে পারিতেন না। তবে “ধান খাই চাল খাই” করিয়া বাহা বলিতেন, তাহা হইতে একটা ভাব সংগ্রহ করিয়া লইতাম।

আমি একখানি নোট বুক লইয়া আমার বাঙ্গালা ভাষার কতকগুলি দ্রব্যের নাম লিখিয়া লইতে আরম্ভ করিলাম, পরে তাহার বর্ম্মা নাম কি, সেই সকল ধর্ম্ম দেবীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া বা সেই দ্রব্যটী তাহাকে দেখাষ্টয়া তাহার বর্ম্মা নামটী লিখিয়া লইয়া মুখস্ত করিতে আরম্ভ করিলাম। কেবল বিজাতীয় ভাষা প্রথম শিক্ষা করিবার সময় পদ গুলির প্রকৃত আওয়াজ যেন প্রথম কর্কুহরে ভাল মন প্রবেশ করে না, একটি শব্দ পুনঃ পুনঃ শুনিতে শুনিতে এবং মুখে বলিতে বলিতে, অভ্যাস করিতে করিতে শেষে তাহা আয়ত্ত হয়। বর্ম্মারা যখন কথা বলিত, প্রথম প্রথম তাহা আমার নিকট

যেন হাউ, মাউ, কাউ, শব্দের মত বোধ হইল। কিন্তু যখন ক্রমে অনেক গুলি শব্দের অর্থ বুঝিলাম, এক শব্দ হইতে অপর শব্দের পার্থক্য থাকাতে বেশ ধারণা হইতে লাগিল ।

আবার বিজ্ঞাতীর ভাষার ঠিক শব্দের উচ্চারণ নিজ ভাষায় শুদ্ধ মত লেখা বড় কষ্ট কর। সেই উচ্চারণ কেবল কাণে শুনিয়া এবং মুখে বলিয়া অভ্যাস করা দরকার। ধর্ম্য দেবীর নিকট হইতে যত বর্ম্ম কথা নোট বুকে লিখিয়া মুখস্ত করিতাম, তাহা যদি বিশ্বতর বা তাহার পুত্রদিগের নিকট আবৃত করিতাম, তাঁহারা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। শেষে সেই জিনিষটী বা বিষয়টী তাঁহাদিগকে দেখাইয়া বা বুঝাইয়া দিলে তাঁহারা সেই শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ বলিয়া দিতেন, তাহা আমার নোটবুকের লেখার সঙ্গে মিলিত না। তখন মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমার সমস্ত শ্রম পণ্ড হইল। তবে সে যে ধর্ম্ম দেবীর বলার দোষ, তাহা নহে, আমারই শোনার ও লিখিবার দোষ। কিরূপ অশ্রুবিধা, তাহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যেমন পাঁচটি শব্দ যথা—লে, লেয়ে, লেঃ, ল্ল, লঃ,। ইহার একটির অর্থ হাত, একটির অর্থ বাতাস, একটির অর্থ জমি, একটির অর্থ গরুগাড়ী এবং অপরটির অর্থ নৌকা। সাধারণতঃ নূতন লোকের পক্ষে সকল গুলিরই প্রায় এক মত উচ্চারণ বোধ হয়। তবে বর্ম্মা কথা বাঙ্গালায় লেখা মাত্র সহজ, অল্প ভাষায় তাদৃশ সহজ নহে। কারণ বাঙ্গালা ভাষার অক্ষরে ও ফলা বানান দ্বারাই বাঙ্গালা দেশীয় ভাষার গঠন হইয়াছে। কিন্তু উচ্চারণ একেবারে উন্টিয়া গিয়াছে।

আমাকে বর্ম্মা ভাষা শিখাইবার জন্ত ধর্ম্ম দেবীর বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইতে লাগিল। সে এক কথা পাঁচ সাত বার করিয়া আমাকে আবৃত্তি করিয়া শিখাইতে আরম্ভ করিল। তবু সময় সময় কোন শব্দের বিপরীত উচ্চারণ করিয়া তাহার নিকট হাত্পাদ হইতে লাগিলাম। সে কখন কখন তাহার সমবয়স্কদিগের নিকট আমার উচ্চারণের আলোচনা করিয়া বেশ কৌতুক করিত, এবং আমাকেও সেই ব্যঙ্গোচ্চারণ দ্বারা ঠাট্টা করিতেও ছাড়িত না। এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। ঢাকা অবস্থান কালে তথাকার মিডফোর্ট হস্পিট্যালের একজন ইংরেজ এপথিকারি হাউস সার্জন ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার শিক্ষক বাহা বলিয়া দিতেন, তিনি নোটবুকে লিখিয়া তাহা শিক্ষা করিতেন। এই

ব্যক্তি নৰ্ম্ম্যাল স্কুলের ছাত্রগণের চিকিৎসার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । একদিন তিনি নৰ্ম্ম্যাল স্কুলে যাইবার পর ছাত্রগণ তাঁহাকে সেলাম করিলেন, তিনি বাঙ্গালা ভাষায় “অভিবাদন করিবার অভিনায়ে” “পরিষ্কার” পরিষ্কার বলিয়া— তাহাদের প্রতি অভিবাদন করিবার মাত্রই ছাত্রগণ হাসিয়া উঠিল । তিনি ইহাতে নিতান্ত অপ্রতিভ হইলেন এবং ছাত্রেরা কেন হাসিল, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া বরাবর হাসপাতালে আসিয়া মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদিগকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । মেডিকেল স্কুলের ছাত্রগণ তখন তাহার ভ্রম প্রদর্শন করিয়া কহিল যে, পরিষ্কার শব্দের অর্থ neat and clean কিন্তু তাহার বলা উচিত ছিল নমস্কার । সাহেব নমস্কার শব্দটী ভুলিয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে পরিষ্কার বলিয়া ফেলিয়া উপহাসাস্পদ হইলেন ।

আমার ভাগ্যেও এই প্রকার উপহাস যথেষ্ট হইতে লাগিল । কিন্তু ধৰ্ম্ম দেবীর একান্ত আগ্রহ, আমার প্রতি বিশেষ যত্ন ও অমায়িক ব্যবহারে আমি এই সকল ভুল ভ্রান্তি ও কোতুকে মনে মনে বেশ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম ।

এই ভাবে আমার মাণ্ডালে প্রায় ৬ মাস কাটিল, বর্ষাকথা অনেক আগন্ত হইয়াছে, মোটামোটি কথাবার্ত্তা অনেক বলিতে অভ্যাস হইয়াছে । ধৰ্ম্ম দেবীর আগ্রহ ও আকর্ষণটা যেন আমার প্রতি ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সে মাঝে মাঝে কোতুক করিত এবং আমিও ভাঙ্গা ভাঙ্গা বন্দা ভাষায় তাহার কোতুকের জবাব দিতে আরম্ভ করিলাম ।

এক দিন সে আড়ালে বসিয়া আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া এই বাঙ্গালা গানটী গাইতেছে । আমি তাহার সুমিষ্ট স্বরে, তাল মানে, এই গানটী গাহিতে শুনিয়া আশ্চর্য্যবিত্ত হইলাম । মনে করিলাম, মগের মূলুকে এমন সুন্দর ভাবে বাঙ্গালা গান গাহিতে পারে, ইহা কখনও মনেও ভাবি নাই । বহু দিন পরে বাঙ্গালা গান শুনিয়া মনে বড় আনন্দ হইল । ধৰ্ম্মদেবী এ গান কোথায় পাইল এবং কে তাহাকে এই গান শিখাইল, জানিবার জন্ত উৎসুক হইলাম ।

“আয়লো অলী কুমুম তুলি ভরিয়ে ডালা”

বিশ্বস্বর শম্মী বাটীতে আসিলে তাহাকে ধৰ্ম্মদেবীর বাঙ্গালা গান শিকার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি কহিলেন যে, আমাদের প্রতিবেশী মণিপুরী বালিকারা নাচ গানের ব্যবসা করিয়া থাকে । চট্টগ্রামের জাহাজের খালাদীরা যখন মাণ্ডালে আইসে, তখন তাহারা মাঝে মাঝে নাচ দিয়া থাকে ।

তাহাদের ভূলাইয়া পরস্মা লইবার জন্ত রাঙ্গালী ওস্তাদের নিকট বাঙ্গালা গান ইহারা শিক্ষা করিয়াছে। ধর্মদেবী সেই সকল বালিকাদিগের নিকট এই গান শিখিয়াছে। কথাটা মনে ধরিল বটে, কিন্তু ধর্মদেবীর আমাকে শুনাইয়া এই গান গাহিবার কারণ কি? সে কি আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিতেছে? তাহার যে আমার প্রতি এত আগ্রহ, আমাকে বর্ষা ভাষা শিখাইবার জন্ত এত যত্ন, সে কি তবে আমাকে প্রস্তুত করিয়া লইবার জন্ত? তবে কি সে আমাকে পতিত্বে বরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে? তাহার হাব ভাব, হাত নাড়া, ও আমার প্রতি কটাক্ষপাত, এসকল কি তাহার প্রেমের আভাস? এই সকল মনের মধ্যে সর্বদা আলোড়িত হইতে লাগিল।

আমার এই যে সংযমী কঠিন প্রাণ, তাহাও যেন আস্তে আস্তে মনের অজ্ঞাতসারে জোয়ারের জলের ত্রায় আনন্দ-ক্ষীত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। অথচ মনে মনে ভাবি, মন যেন খাঁটি আছে; প্রতিজ্ঞাও দৃঢ় আছে এবং জীবনের লক্ষ্যও ঠিক আছে। প্রথম কয়েক মাস মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু বর্ষাকথা যতই অভ্যাস হইতে লাগিল, ততই তাহার সঙ্গে কোতুক করিতে করিতে আমারও যেন মনের ভাবের পরিবর্তন হইল, ধর্মদেবীর প্রতি আমার আকর্ষণটা ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এ স্বভাবের নিয়ম। কেননা বুঝ যুবতীদিগকে স্বাধীন ভাবে কথাবার্তা বলিতে দিলে একরূপ ভাব পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। শেষে এমন হইল যে, সেও আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারে না, আমার মনের গতিও তাদৃশ হইল যেন তার সঙ্গে ছুটা কথা বলতে পারিলে মনে মহানন্দ উপস্থিত হয়। মনে মনে ভাবিলাম যে, সাহেবদিগের কোর্টশিপ-প্রণয় বুঝি এই রূপেই স্থাপিত হয়। পাঠকের স্মরণ আছে আমার মনের ভাব কেমন, যেন দিনাজপুরে সৌদামিনীর কথা প্রসঙ্গে যাহা যাহা বর্ণন করিয়াছি, তাদৃশ হইল। তবে সৌদামিনী ছিল ছোট ছাত্রী, আমি ছিলাম পণ্ডিত, এখানে উন্টা ব্যবস্থা। এখানে ধর্মদেবী পণ্ডিতা বা শিক্ষয়িত্রী, আমি হইলাম ছাত্র, তথায় ছিলাম ছাত্রাবস্থায়, এখানে আমি স্বাধীনস্থায়। তথায় অপরিণত-বয়স্কা সৌদামিনীর আমার প্রতি খাঁটি সরল ভালবাসা, এখানে পূর্ণ যুবতীর “প্রেমরূপ” ভালবাসা! এই দুয়ের কত পার্থক্য! মনে মনে আশঙ্কা হইল, ধর্মদেবীর প্রেম-জালে জড়িত হইয়া একরূপ লক্ষ্যহীন হইতে চলিলাম। হায়! মাহুষের প্রাণ কি এত দুর্বল, সকল মাহুষই কি আমার মত দুর্বল? প্রেমের কি এমনই সঁজোহিনী শক্তি,

বাহাতে একবার ডুবিলে আর ভাসিয়া উঠা দায় হয় ! এই সকল চিন্তা করিতে করিতে নিজকে নিজে কত দিকার দিতে লাগিলাম । আমার চিত্ত-রাজ্যে আবার দেবাসুরের যুদ্ধ আরম্ভ হইল ।

পঞ্চবিংশ অধ্যায় ।

যুদ্ধ শিক্ষা ।

বিশ্বেশ্বর শর্ম্মার ও বিষ্ণুরাম শর্ম্মার সুপারিশে ও যোগাড়ে আমি বর্ম্মার রাজ-কীয় সৈন্তদলে ও অশ্বারোহী সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হইলাম । বিষ্ণুরাম শর্ম্মার সঙ্গে আমি কুড়নচন্দ্র চক্রবর্ত্তী প্রতাহ কাওয়াত ক্ষেত্রে গমন করিয়া অশ্বারোহণ ও যুদ্ধ কৌশল শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম । দেশে থাকতে সামান্য ভাবে ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস ছিল । তবে বাঙ্গালা দেশী ঘোড়াগুলি ব্রহ্মদেশী ঘোড়ার মত তেজিয়ান ও দ্রুতগামী নহে । প্রথম প্রথম এদেশী গোড়াগুলির চাল চলন ভাল ভাবে লক্ষ্য করিয়া ক্রমে অভ্যস্ত হইলাম । ধর্ম্মদেবীর আগ্রহ আমাকে বর্ম্মা ভাষা শিক্ষা দিবে, এক্ষেত্রে বিষ্ণুরামের আগ্রহ আমাকে যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা দিবে, প্রকাশ পাইল । সে অতি মনোযোগ ও যত্নের সহিত, আমার সঙ্গে অশ্বারোহণ করিয়া, কি প্রকারে খাল নালা ডিঙ্গাইতে হয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেড়া বা অবরোধা উল্জ্বন করিয়া যাইতে হয়, আমাকে প্রতাহ সেই সকল শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল । এ সকল এক প্রকার অভ্যাস হইলে, পরে বর্শা হাতে ঘোড়া ছাড়িয়া কি প্রকারে পার্শ্বের শত্রুকে আঘাত করিতে হয়, সেই সকল শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল ।

বিষ্ণুরাম অশ্বারোহণে ও বর্শা চালনে এক প্রকার সিদ্ধহস্ত । সে ঘোড়া খুব দ্রুতবেগে ছাড়িয়া খালানালা সকল অনায়াসে ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যায় এবং বর্শা হাতে দ্রুত বেগে ঘোড়া ছাড়িয়া মৃত্তিকাস্থ ক্ষুদ্র একটী বস্তু বর্শায় তুলিয়া লইয়া যাইতে পারে । আমার ঘোড়ায় চড়া ভাল মত অভ্যাস হইলে অপর সৈন্তগণের সঙ্গে আমাকে কাওয়াত করিতে মিলাইয়া দিল । আমি মহানন্দে যুদ্ধ কার্য্য শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম । আমি দুর্ব্বল ভীক

কাপুরুষ বাঙ্গালী, আমার ভাগ্যে যে একটি স্বাধীন রাজ্যের সৈন্ত দলে ভর্তি হইয়া যুদ্ধ কার্য্য শিক্ষা করিবার সুযোগ ঘটিবে, তাহা মনেও ভাবি নাই। তবে ছোট বেলা হইতে মনে মনে সঙ্কল্প ছিল যে, কোন গতিকেই হউক যুদ্ধ বিত্তা শিক্ষা করিব। মনের প্রবল ইচ্ছার নিকট কোন বাধা বিঘ্নই টিকিতে পারে না, তাহা পূর্বেও বলিয়াছি। চাই সাহস, চাই দৃঢ় অন্তঃকরণ, চাই মনের প্রবল ইচ্ছা। এই তিনটী যাহার আছে, সে কি কার্য্য সম্পন্ন করিতে না পারে, যাহা অল্প মানুষে সম্পন্ন করিয়াছে? আমি যুদ্ধ কার্য্য শিক্ষা করিতে এমন মতিয়া গেলাম যে, আমার দেশের কথা, মা বাপ ভাইয়ের কথা কিছু কালের জন্ত ভুলিয়া গেল।

বর্ষা অশ্বারোহী সৈন্তগণের হস্তে দীর্ঘ বর্শা, কোমরে ব্রহ্মদেশী খড়্গ। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অশ্বারোহী সৈন্তগণের মত তাহাদের পিঠে বন্দুক বাধা থাকে না। ব্রহ্মদেশী পদাতিক সৈন্ত দলের হাতে বন্দুক এবং কোমরে খড়্গ, ঠিক যেমন গুর্থার কোমরে খুকরি বাধিয়া রাখে। কিন্তু ইহাদের বেয়নেট বা সঙ্গীন নাই। বন্দুকগুলিও অধিকাংশ ক্যাপদার।

অশ্বারোহী সৈন্তের পদ।

দশজন অশ্বারোহী সৈন্তের উপরস্থ কর্মচারীকে মিন্তুজি বলে

পঞ্চাশজন মিন্‌গাউং বলে।

একশতজন মিন্‌ছায়া বলে।

কয়েকজন মিন্‌ছায়ার উপরস্থ কর্মচারীকে মিন ডাউক বলে।

সর্বোপরি এক রোজমোলের উপরস্থ কর্মচারী মিন্‌উন বলে।

পদাতিক সৈন্তের পদ।

দশজন সৈন্তের উপরস্থ কর্মচারীকে আ-ক্যাট্র, পাঁচজন আক্যাট্র উপরস্থ কর্মচারীকে তোয়ে-থুজি, একশত সৈন্তের উপরস্থ কর্মচারীকে টাট্‌মু বলে। বহুসংখ্যক টাট-মম্মুর উপরস্থ কর্মচারীকে বো বলে। এক ডিভিশন বা এক বিভাগীয় সমস্ত সৈন্তের উপরস্থ কর্মচারীকে সিট্‌-বো-জী বলে। রাজকীয় সমস্ত সৈন্তের উপরস্থ কর্মচারীকে সিট্‌ বা জুল বলে।

এই সময়ে ব্রহ্মদেশে স্থায়ী সৈন্য সংখ্যা অতি অল্পই ছিল, রাজধানী ও রাজ-পুরী ব্রহ্মায় যত সৈন্তের প্রয়োজন হইত, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক স্থায়ী সৈন্ত রক্ষিত হইত। এই সৈন্ত ভিন্ন নদীতে অনেকগুলি বহর মজুত

ধাকিত । নদীর ধারের গ্রাম সকল হইতে যুদ্ধকালে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া নৌসৈন্তের কার্য্য চালান হইত । ইহা ভিন্ন আদেশ ছিল যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, সতর বৎসর হইতে ষাট বৎসর পর্য্যন্ত বয়সের যত পুরুষকেই অস্ত্র ধারণ করিতে হইবে ।

রাজপুৰীতে কতকগুলি লৌহ ও পিতল-নির্মিত তোপ আছে, কিন্তু তাহার ব্যবহার করিতে দেখা যায় না ।

ষড়বিংশ অধ্যায় ।*

রাজ্য ও রাজপুরীর কথা ।

আমি পরাদীন দেশের লোক, স্বাধীন রাজ্যে আসিয়া স্বাধীনভাবে অস্ত্র চালনা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া আনন্দে আমার বক্ষ যেন ক্ষীত হইয়া উঠিল । এখানে আর অস্ত্র আইনের ভয় নাই, যাহার যত ইচ্ছা, অস্ত্র রাখিতে পারে । এখানে আর ধনায় কালায় প্রভেদ নাই, উপযুক্ত ও সং হইলে কালে সকলেই সকল কার্য্যে নিযুক্ত হইতে পারে ।

শাসন প্রণালী ।

ব্রহ্মদেশের রাজা স্বেচ্ছাচারী । রাজ্যের যে সমস্ত ভূমি, বন-জঙ্গল, জলা, পর্ব্বত-পাহাড়, নদী নালা, সমস্তই রাজার নিজস্ব সম্পত্তি । রাজার আদেশ ভিন্ন রাজ্যের কোন ভূমি ইত্যাদি অগ্র প্রজা ভোগ দখল করিতে পারে না । বর্মান্ন রাজার প্রভু ও কত গর্ক, তাহা তাহার নিয়লিখিত উপাধি সকল হইতে জানা যাইবে ।

রাজার উপাধি সকল ।

- ১ । রাজ্যের সমস্ত হস্তির অধীশ্বর ।
- ২ । বহুসংখ্যক শ্বেত-হস্তির মালিক ।*
- ৩ । যাবতীয় স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরক, রুবি প্রভৃতি বহুমূল্য ধন রত্নের মালিক ।
- ৪ । তুনাপারথ (Thunnaparathna) জম্বুদীপ, এবং অগ্রান্ত বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যের ও দেশের এবং যত ছত্রধারী রাজাগণের অধীশ্বর ।

- ৫। ধর্মের পোষাক ।
- ৬। সূর্য্যোবংশোদ্ভব ।
- ৭। জীবনের অভয়দাতা ।
- ৮। ধার্মিকদিগের রাজা ।
- ৯। রাজাধিরাজ ।
- ১০। অসীম রাজ্যের এবং অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী ।

দুইটি সভা দ্বারা রাজ্যশাসিত হইয়া থাকে। প্রথমটিকে ফ্লাড (Hladow) বা প্রধান মন্ত্রী সভা বলে। এই সভা চারিটি মন্ত্রী কর্তৃক গঠিত। এই মন্ত্রী-দিগকে উনজী বলে। ইহাদের উপর বাল্য শাসনের সমস্ত ক্ষমতা ব্রহ্ম আছে। প্রত্যেক মন্ত্রীর অধীন একজন করিয়া সহকারী মন্ত্রী আছেন। সেই সকল মন্ত্রীকে উন্ ডাউক বলে। এই সকল কর্মচারী ভিন্ন কার্য সম্পাদনার্থ কতকগুলি কার্য-সম্পাদক বা সেক্রেটারী আছেন। তাঁহাদিগকে ছায়া-ডাউজি বলে। এই ফ্লাড বা প্রধান মন্ত্রী সভার সভাপতি রাজা স্বয়ং।

এই মন্ত্রী-সভা আইন প্রণয়ন, বিদেশী রাজদূতগণের সঙ্গে অন্তর্জাতিক সমস্তা সকলের বীমাংসা, এবং প্রাদেশিক বিচারদালত প্রভৃতি হইতে মোকদ্দমা সকলের আপীল ইত্যাদি নিষ্পত্তি করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয় সভাটিও চারিটি মন্ত্রী কর্তৃক গঠিত। এই সভার অধিবেশন রাজ-প্রাসাদের কোন কক্ষে হইয়া থাকে। ইহাকে বাই-ডাইক বা রাজার প্রতিক-উনসেল বলা যাইতে পারে। এই মন্ত্রীগণ রাজ্যসম্বন্ধীয় গুরুতর ও গোপনীয় বিষয় সকল রাজার সঙ্গে, এই সভায় মন্তব্য করিয়া থাকেন। এবং কোন সভ্য কর্তৃক রাজ্যদেশ সকল প্রধান মন্ত্রী সভা ফ্লাডকে প্রেরিত করিয়া থাকে।

রাজ্য শাসনের সুবিধার্থ রাজ্যটি নানা প্রদেশ বা মিউতে বিভাগ করা হইয়াছে। এই এক এক প্রদেশের শাসন কর্তাকে উন্ বলে। এক এক প্রদেশ বা মিউ আবার কয়েকটি-টাউন বা ডিষ্ট্রিক্টে বিভক্ত। আবার এক এক ডিষ্ট্রিক্ট টাউন-শিপে, এবং প্রত্যেক টাউন-শিপ আবার বহু সংখ্যক গ্রামে বা ইওয়াতে বিভক্ত।

এক প্রদেশের শাসনকর্তার অধীনে এক ডিষ্ট্রিক্টের ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীকে উন-ছায়া বলে। সর্ব্ব নিম্নে গ্রাম্য তুজী বা পঞ্চায়ৎ সকল আছেন। এই পঞ্চায়ৎ সকল গ্রাম বংশানুক্রমে এই পদ অধিকার করিয়া থাকে।

ইহারা ভূমির রাজস্ব ও কর সকল আদায় করিয়া উচ্চতন কর্মচারী সকলের নিকট প্রেরণ করিয়া থাকে ।

রাজ্যের প্রায় সমস্ত কর্মচারীরই বেতন অন্ন, স্নতরাং সকলেই সুবিধা মত অল্পাধিক উচ্চকোচ গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

রাজ্যের প্রধান প্রধান অপরাধীদিগকে বেত্রদণ্ড, কারাদণ্ড, ফাঁসি, দীপান্তর, ও ক্রশ যন্ত্রে বিদ্ধ করিয়া হত্যা করা প্রভৃতি দণ্ডের ব্যবস্থা আছে ।

মকঃস্বলের জেলখানার সুবন্দোবস্ত নাই । কয়েদীদিগের আহারের কোন ব্যবস্থা নাই । কয়েদীগণের আহার, তাহাদের আশ্রয় বন্ধুগণের দয়ার উপর নির্ভর করে । তাহাদের আশ্রয় বন্ধ নাই, তাহারা দিবাভাগে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া উদর পূর্ণ করিয়া থাকে এবং রাত্রিকালে তাহাদিগকে জেলখানায় আবদ্ধ করা হইয়া থাকে । অতি দুর্ভাগ্য কয়েদীদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া এক খুঁটীর সঙ্গে আবদ্ধ করিয়া রাখে । দীপান্তরের কয়েদীদিগকে কাথা জেলা, মোজা-ছাঁট ও মোগং প্রভৃতি অতি অস্বাস্থ্যকর স্থানে প্রেরণ করা হইয়া থাকে ।

রাজ বংশের কথা ।

১৮৭৮ খ্রীঃ রাজা মিন্তন মিনের মৃত্যু হয় । তাঁহার মৃত্যুকালে রাজ-সিংহাসন কে অধিকার করিবে, তাহা নাকি তিনি নির্বাচন করিয়া যাইতে পারেন নাই । অথবা নির্বাচন করিয়া থাকিলেও তাহা প্রকাশিত হয় নাই । রাজপুরীতে এই বিষয় লইয়া যড়যন্ত্র হয়, যড়যন্ত্রকারিগণ রাজকুমার খিবকে সিংহাসনে বসায় । কিন্তু রাজসিংহাসনে নাকি খিবর দাবি আদবেই ছিল না । খিব অপেক্ষা বয়জ্যেষ্ঠ ও প্রধান রাজমহিলাদিগের কুমার সকল বর্তমান ছিলেন ।

খিব সম্বন্ধে এই প্রকার কথা শুনা যায় যে, খিবর মাতার কোন হৃদয় সঙ্গে চরিত্র ত্রুটি হওয়ার রাজা মিন্তন মিন তাঁহাকে রাজপুরী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন । খিবর জন্ম সম্বন্ধেও অনেকের সন্দেহ ছিল । কিন্তু উদার-চেতা রাজা-মিন্তন মিন সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া খিবকে রাজপুরী হইতে বঞ্চিত করিতে অনিচ্ছুক বিধায় তাঁহাকে সন্দেহের ফল (Benefit of doubt) প্রদান করিয়া অগ্রাগ্র রাজকুমারদিগের সঙ্গে লালিত পালিত হইতে আদেশ করেন । আলি পাস্ত নামক মিন্তন মিনের এক প্রতিপত্তিশালিনী রাণী ছিলেন । তাঁহার কন্যা সুপায়া লাটের সঙ্গে খিবর প্রণয় জন্মে । রাজার

মৃত্যুর পর এই প্রতিপত্তিশালিনী রাজার ষড়যন্ত্র কোন মন্ত্রির সাহায্যে থিবকে রাজসিংহাসনে বসান হয়। এই সুপায়া লাটই থিবর উপর এত কর্তৃত্ব করিতেন যে, রাজ্যের অনেক গুরুত্বর বিষয় সকল সুপায়া লাট ও তাঁহার মাতার পরামর্শে সম্পন্ন হইত।

তাৎকালীন রাজ দরবারে রাজ সিং নামক একজন জ্যোতির্বেতা ছিলেন। তিনি রাজকুমার ও কুমারীদিগের কুণ্ঠী প্রস্তুত করিতেন। তিনি নাকি ব্রিটিশ রেসিডেন্টের নিকট মিস্ত্রন মিনের সন্তান সন্ততির এক তালিকা দেন। তাহাতে প্রায় তিন শত পুত্র কন্যার হিসাব ছিল। বস্তুত আইনসঙ্গত পুত্র ৪৮ এবং কন্যা ৬০, মোট ১০৮ এক শত দশটী সন্তান রাজার ছিল। রাজ সিংহ মিস্ত্রন মিনের পৌত্র ও দৌহিত্রের সংখ্যা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন নাই।

১৮৭৮ খ্রীঃ মিস্ত্রনমিনের মৃত্যু হইলে, তদীয় পুত্র বর্তমান রাজা থিব সিংহাসনে আরোহণ করেন। মিস্ত্রন মিন যেমন যোগ্য, বহুদর্শী, বিজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ নরপতি ছিলেন, তাঁহার পুত্র তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইনি নিজের ভোগ বিলাস, অপরিণামদর্শিতা ও অত্যাচার দ্বারা রাজ্য মধ্যে অসন্তোষ বিস্তার করিয়াছিলেন।

সপ্তবিংশ অধ্যায় ।

রাজা থিবর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ।

রাজপুরীতে ভীষণ হত্যাকাণ্ড ।

থিব সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাঁহার বৈমাতৃভ্রাতাগণ মধ্যে নানা কারণে অসন্তোষের বীজ ছড়াইয়া পড়ে। রাজকুমার নিয়াংইয়ান ইঁহাদের অগ্রগণ্য ছিলেন। ইনি গোপনে মাণ্ডালে পরিত্যাগ করিয়া রেঙ্গুন গমন করেন এবং তথায় ইংরেজ কর্মচারিগণের সঙ্গে ষড়যন্ত্র লিপ্ত হন। কেহ কেহ বলেন যে, ইনি তাঁহার পিতা কর্তৃক কোন অপরাধের জ্ঞাত নির্বাসিত হন। এই রাজকুমার রেঙ্গুন হইতে কলিকাতা গমন করেন, তথায় গিয়া রড লাট ও ছোট লাটের সঙ্গে পরিচিত হইয়া ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করেন।

কিন্তু বড় লাটের নিকট যে তিমি বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছিলেন, এমন বোধ হয় না। এই সময়ে বাঙ্গালার ছোট লাট ছিলেন, সার এসলি ইডেন। ইনি ইতিপূর্বে ব্রিটিশ বর্ম্মার চিফ কমিশনার ছিলেন, এবং তখন মাণ্ডালের ব্রিটিশ রেসিডেণ্ড ছিলেন, সার চার্লস আইচিসন। সার এসলি ইডেন রাজকুমার নিয়ান ইয়ানকে এক সুপারিস পত্র প্রদান করেন যে, এই রাজকুমারকে ব্রিটিশ বর্ম্মার সীমা হইতে আপার বর্ম্মায় প্রবেশ করিবার সাহায্য করা হয়। কর্ণেল ব্রাউনের নিকট এই পত্র লইয়া রাজকুমার উপস্থিত হন। তিনি বড় লাটের কোন হুকুম না পাওয়ায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন, এবং মনে মনে ভাবিলেন, ইডেন সাহেবের এ বিষয় কোন অধিকারই নাই। ব্রিটিশ বর্ম্মা বাঙ্গালার অধীন নহে। কর্ণেল ব্রাউন মাণ্ডালের রেসিডেন্টকে এই সংবাদ জানান, তাহাতে কর্ণেল ব্রাউনকে রেসিডেন্ট সাহেব উত্তর দেন যে, “এই রাজকুমারকে আমরা সাহায্য করিতেছি, তাহা রাজা জানিতে পারিলে, আমাদের কাহারও প্রাণ বাঁচিবে না। সমস্ত লোককে রাজাদেশে হত্যা করিয়া ফেলিব।” সেই জন্ত তিনি রাজকুমার নিয়ান ইয়ানকে পুনরায় কলিকাতা ফেরত পাঠাইবার জন্ত বড়লাটকে টেলিগ্রাম করেন।

ইতি মধ্যে এই সকল ষড়যন্ত্র টের পাইয়া মাণ্ডালের রাজকুমারদিগকে এবং তাহাদের সাহায্যকারিদিগকে খিব কারাবদ্ধ করেন, অবশেষে হত্যার আদেশ করেন। অতি নৃশংস ভাবে সকলকে হত্যা করা হয় এবং এমন কি, কোলের দুগ্ধপোষ্যদিগকেও টানিয়া আনিয়া হত্যা করা হয়। ব্রহ্মদেশের রাজবংশীয় কাহাকেও হত্যা করিতে হইলে, তাহাদিগকে সোজা সোজী খজ্রাবাত বা গুলি করিয়া মারা হয় না। তাহাদিগকে বড় খলির মধ্যে পুরিয়া হাতি দ্বারা মাড়াইয়া মারা হয়।

এই হত্যাকাণ্ডের পর ব্রিটিশ রেসিডেন্ট মাণ্ডলে পরিত্যাগ করিল। পায়ের জুতা খুলিয়া রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার নিয়ম লইয়া ইংরাজ রেসিডেন্ট ও মিস্ত্রন মিনের সঙ্গে মতান্তর ঘটে। ব্রহ্মদেশের নিয়ম ছিল যে, রাজদরবারে স্বদেশী বিদেশী যেন কোন উচ্চ কর্ম্মচারীই হউন না কেন, সকলকেই পায়ের জুতা খুলিয়া যাইতে হইত। রাজার সময়ে ইউরোপীয় রাজদূতগণকে সেই নিয়মাত্মসারে পাছকা মোচন না করিলে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার সাধা ছিল না। মিস্ত্রন মিনের সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই পাছকা মোচন লইয়া কথাস্তর ঘাট। তাহারা পাছকা মোচন করিতে অনিচ্ছুক। এই কারণে

ব্রজরাজার সঙ্গে ইংরাজের মনান্তর ঘটিবার একটা কারণ । আমি যখন মাণ্ডালে যাই, তখন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ছিলেন না । কিন্তু ফরাসী ও ইটালীয় রেসিডেন্ট ছিলেন ।

থিবর পাটরাণী সুপায়া লাট কর্তৃক থিব রাজকার্য্য বিষয়ে চালিত হইতেন এবং এই রমণীর সন্ধিষ্ঠ চরিত্রে এবং অপর জ্ঞাতিবর্গের প্রতি দুর্ব্যবহারে রাজধানীর ও রাজ্যের অধিকাংশ লোক তাঁহার শত্রুরূপে দাঁড়াইয়াছিল ।

মাণ্ডালে আমার দুই বৎসর হইতে চলিল । বর্ষা কথা উত্তম রূপে অভ্যাস হইয়াছে । বর্ষাদিগের সঙ্গে মিশামিশি, আলাপ পরিচয়, যাতায়াত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । রাজ্যের নানা তত্ত্ব আমি অনুসন্ধান করিয়া শিক্ষা করিতে লাগিলাম । বর্ষার দলে মিশিলে এখন আর আমাকে সহসাঁ কেহ বাহির করিতে পারে না । মাণ্ডালে আমার বহু বন্ধু যুটিল । আমি অশ্বরোহী সৈন্ত দলে প্রথম সেপাইতে ভর্তি হইয়াছিলাম, তাহার ছয় মাস পরে মিতুজির পদে উন্নীত হইলাম এবং আর ছয় মাস পরে মিনগাউং অর্থাৎ পঞ্চাশ জন সৈন্তের উপরস্থ সর্দার হইলাম । হরিরাম শর্মা ও আমি এক পদে, কিন্তু বিষ্ণুরাম এক শত সৈন্তের উপর । এখন অশ্বরোহণে ও যুদ্ধ-কৌশলে আমি কাহা অপেক্ষাও হীন নহি ।

এক দিন কাওয়াং করিয়া ফিরিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম যে, একজন ইংরেজ বণিক কয়েকজন মুটের ঘাড়ে মাল চাপাইয়া দিয়া রাস্তায় ফিরি করিয়া বেড়াইতেছে । দেখিয়া একটু কোতূহল জন্মিল । লোকটার চেহারা দেখিয়া বোধ হইল যেন খুব উচুদরের লোক । আবার ভাবিলাম, কোন্ উচুদরের লোক হইলে এইরূপ রাস্তায় মুটে লইয়া ফিরি করিয়া বেড়াইবে কেন ? কোতূহল বশতঃ অলক্ষিত ভাবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে আরম্ভ করিলাম, ভাবিলাম, লোকটা কি বিক্রয় করে । সে একটা দীর্ঘ রাস্তার শেষে প্রান্তে বসিয়া মুটেদিগকে মোট নামাইয়া বসিয়া পথে চলিবার সময় চারিদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া, যে দিগের যে পথ ও যেখানে যাহা, বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতেছিল । রাস্তার প্রান্তে গিয়া পকেট হইতে নোটবুক বাহির করিয়া কি কি যেন লিখিতেছে । পরে একটা ক্ষুদ্র কম্পাস বাহির করিয়া, এবং আর একটা ঘড়ির মত একটা ক্ষুদ্র যন্ত্র বাহির করিয়া, এই সকল দেখিয়া নোটবুকে সমস্ত লিখিয়া, পুনরায় অত্মদিকে চলিল । অবশেষে নগর-প্রাচীরের নিকট আসিয়া তথায় অনেকক্ষণ দেখিয়া নিরীক্ষণ

করিয়। কি কি লিখিয়া লইল। সে যখন চলিতে থাকে, তখন যেন পা ছড়াইয়া লম্বা লম্বা পদক্ষেপে চলিতে থাকে। তখন আমার বোধ হইল যে, এই প্রকার এক পদ বিক্ষেপকে একষ্টেপ্ বলে। ইহা দ্বারা রাস্তার দূরত্ব মোটা-মোটি স্থির করিতে পারা যায়। এই মত পণ্য বিক্রয় করিয়া অবশেষে মাণ্ডালের প্রসিদ্ধ জে-জে বাজারের নিকট রাস্তার ধারে এক উচ্চ দ্বিতল কাষ্ঠময় গৃহের উপর চলিয়া গেল। মাল-বাহী কুলিগুলি মালসহ নীচ তলে থাকিল।

আমি কিন্তু পাকে পাকে থাকিয়া সমস্ত লক্ষ্য করিয়া অবশেষে কুলিদিগের কাছে গিয়া বসিলাম। আমাকে বর্ণা জানিয়া কেহই তত গ্রাহ্য করিল না, কুলি ভিন্ন সঙ্গে একটি মাদ্রাজী বয় আছে। ইংরাজীতে বেশ কথা বলিতে পারে। এই কুলিগণ বর্ণ্য কথা “খেমিয়া” “দিগ লাগে” প্রভৃতি দুই চারিটা বর্ণ্যান কথা মাত্র জানে। এবং তাহাদের একজন সামান্য দুই চার কথা হিন্দি জানে। আমি তাহাদের নিকটে বসিয়া খাস বর্ণ্যার মত পান চিবাইতে চিবাইতে এবং চুরট টান্তে টান্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই সাহেবের নাম কি? তাহাতে ইহার। আমার কথা বুঝতে না পারিয়া পরস্পর কৌরঙ্গি ভাষায় কি কি “আণ্ডা গুব গুর” শব্দে কথা বলিতে লাগিল। কারণ কুলিগুলি সকলই কৌরঙ্গী। অবশেষে একজন বলিল “হাম লোক নাহি জান্তা।” তখন আমি হাত দ্বারা ইসারা করিয়া সাহেবের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। তখন তাহার। আমার প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিল। কিন্তু বয়টি ত তামেল ভাষায় কি কি বলিয়া, পরে “Do not tell him the master's name” তার পর হেড কুলিটি বলিল “Yes, Colonel Sladen told me not to tell his name to any body.” ইহাদের পরস্পর বাক্যালাপ শুনিতে শুনিতে আমি যেন ব্যাকুবটীর মত ভ্যাবা চ্যাগা খাইয়া বসিয়া রহিলাম। তখন আর একজন কুলি কহিল, “না মনেবু, তোয়া, তোয়া”। অর্থাৎ তোমার কথা বুঝি না, যাও যাও।

আমি তখন আশ্বে আশ্বে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মনে মনে ভারি সন্দেহ হইল যে, “কর্ণেল স্লেডেন” এই সাহেবটার নাম। কর্ণেল একজন উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্ম্মচারী। তিনি কেন মালের ফিরি করিয়া বেড়াইতেছেন? ইহার মধ্যে অবশ্য কোন গুরুতর রহস্য আছে। চিন্তা করিতে করিতে মনে মনে ধারণা হইল যে, এই লোকটা একজন ছদ্মবেশী সদাগর, ইহার বেচা কেনা সব মিথ্যা, ইহার পথ ঘাটের মাপ, কম্পাস, ও ব্যারোমিটার (বায়ুমান-যন্ত্র)

প্রভৃতি দ্বারা দিগ্-নির্ণয় ও স্থানের উচ্চতা প্রভৃতি লিখিয়া লইবার উদ্দেশ্য কি ? ইহার কারণ অমুসন্ধানের জন্ত ব্যস্ত হইলাম এবং আমার চিন্তাশীল স্বভাব বশতঃ কিছুকালের জন্ত মন যেন এই চিন্তায় ডুবিয়া গেল ।

বাড়ীতে গিয়া বিষ্ণুরাম শর্মা ও বিশ্বস্তর শর্মাদিগকে গোপনে এই কথা বলিলাম, তাঁহারা কেহ গ্রাহ্য করিল না । তাঁহারা বলিলেন যে, ও প্রকার কত সাহেব আসে যায়, কে উহার খবর নেয় । মনে মনে ভাবিলাম যে, এই প্রকার ঔদাসিন্য ও চিন্তাশূন্যতাই আসিয়াবাসীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছে ।

পরদিন জে-জে বাজারের রাস্তা দিয়া বাটীতে যাইতেছি, এমন সময় একটা বর্মা ভদ্রলোক সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । লোকটা যেন চেনা চেনা বলিয়া বোধ হইল । নিকটবর্তী হইলে তাঁহাকে স্পষ্ট চিনিলাম । সেই ষ্টিমারে আসিবার কালীন যে ইংরেজী জানা একটা বর্মা ভদ্রলোকের কথা বলিয়াছি, ইনি তিনি । আমি তাঁহাকে সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় থাকেন ? তিনি আমার মুখের দিকে অলক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, "Hallow Babu chackerbutty, you are here ? I see now you have-became a proper Burmon. I believe you have taken a Burmese wife too, therefore you dress like a Burmon. What are you doing here ?" আমি বলিলাম যে, I am doing same business here. No fear, I have not taken any wife-yet. আমি যে কি করি, কোথায় থাকি, তাহা তাঁহাকে বলিলাম না । তিনিও কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাকে বলিলেন না । পরস্পর নানা বাজে আলাপ করিয়া বিদায় লইলাম ।

এই লোকটাকে সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া আবার সন্দেহ হইল । ইহাদের গুপ্ত তথ্য আবিষ্কারের জন্ত ব্যস্ত হইলাম । ভাবিলাম, এও একজন গোয়েন্দা হইবে । কি করিয়া এই দুইটা লোকের কার্যের রহস্য ভেদ করি, তাহা জানিবার জন্ত উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম । মনে মনে ভাবিলাম যে কোন স্ত্রীলোক স্বামী ইহাদের সংবাদটা জানা দরকার । মনে মনে ভাবিলাম, আচ্ছা ধর্ম দেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, তাহার দ্বারা এ গুপ্ত চরের কার্য সিদ্ধ হইতে পারে কি না ?

ধর্ম দেবীর সঙ্গে আমি বাহ্যিক যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে

তাহার ধারণা হইয়াছে যে, আমি তাহাকে ভালবাসি এবং তাহার প্রেম-জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু আমার আসল মনের ভাব সে জানে না। ধর্ম্ম দেবীকে আমার প্রস্তাব জানাইলাম। তাহাতে সে আমার মনস্তষ্টির জন্ত দৌত্য-কার্য্যে সম্মতি প্রদান করিলে, সদাগর সাহেব যে বাড়ীতে থাকেন, তাহার ঠিকানা তাহাকে বলিয়া দিয়া, সাহেবজী এখানে কি কবে, বর্ম্মাটী কে, এবং বাড়ী-ওয়াল ইত্যাদির মতলব জানে কি না, ইত্যাদি নানা প্রশ্নের উত্তর জানিবার জন্ত তাহাকে বেশ করিয়া বলিয়া দিলাম। সে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া অহুস্কান চলিল।

পর দিন ধর্ম্মদেবী যাহা অহুস্কানে জানিতে পারিয়াছিল, তাহা আনাকে বলিল। নিম্নে তাহা লিখিত হইল।

“যে বাড়ীতে সাহেব থাকেন, সে বাড়ীর মালিকের নাম ডমে। ডমের আমীর নাম ছিল উ-মহ। উ-মহ বাজকুমারদিগের এক জনের কার্য্যকারক ছিলেন। রাজা খিব তাহার জ্ঞতিবর্গকে সমূলে বিনাশ করার পর উ-মহকে তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারী মনে করিয়া তাহাকেও হত্যা করেন। সে ঘটনা আজ চারি বৎসর হইল। ডমে মাত্র একটা কন্যা আছে, তাহার নাম মা-ছ-মে। সে আমাদের পরিচিত লোক। তাহার বাড়ীতে গিয়া ওকথা সে কথার পর সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। মা-ছ-মে কহিল, সাহেবের কালা নাম কি, জানিনা, বর্ম্মা নাম মংকাট্ট। তিনি এখানে বিলাতী বেসমী কাপড় সকল বিক্রয় করিবার জন্ত আসিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে বেচা কেনা করিতে বড় দেখি না। যখন বাড়ীতে থাকেন, তখন সর্বদা লিখিতে দেখি এবং সময় সময়ে নক্সা প্রস্তুত করিতে দেখিয়া থাকি। আমি যখন কালা অঙ্কর জানিনা, তখন সে যে কি লেখা, তাহাও বলিতে পারি না। তাহার সঙ্গে অনেকগুলি ছোট ছোট যন্ত্র আছে, সে সকল টেবলের উপর দেখি। কোন কোন দিন অনেক বাত্রি জাগিয়াও লিখিতে থাকেন। অবসর মত আমাদের সঙ্গে নানা আলাপ করিয়া থাকেন। বর্ম্মা ভাষা তিনি লিখিতে ও পড়িতে ভাণ্ডারমত পারেন। আমাদেরিগকে সময় সময় সহবের লোকদিগের বিষয় জিজ্ঞাসা করেন, রাজ বাড়ীর কথা এবং রাজার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কে কে, তাহা আন্তে আন্তে আমাদেরিগকে জিজ্ঞাসা করেন। আমরাও যাহা জানি, তাহা তাহাকে বলিয়া দিয়া থাকি। রাজপুত্রীর হত্যার কাহিনী এবং আমার পিতার হত্যার বিষয় প্রভৃতি তিনি শুন্তে বড় আগ্রহ প্রকাশ করেন।”

“সাহেবের যে আসল কি মতলব, তাহা আমি জানিনা, আমার মা বোধ করি জানেন। তিনি আমাকে কোন কথা খুলিয়া বলেন না। কিন্তু আমার অগোচরে কোন কোন সময় সাহেবের সঙ্গে গোপনে কথা বলতে শুনিয়াছি।”

“বর্ষা ভদ্র লোকটার নাম মংবা-তান। বাড়ী মোলমেনে। তিনি সাহেবের কেরাণীর কার্য করেন, বর্ষা ভাষার যত লেখা পড়া এবং তরজমা, তাহা সেই কেরাণী করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন সহরের নানা সংবাদও তিনি সাহেবকে দিয়া থাকেন। সাহেবের সঙ্গে তাঁহার ইংরেজীতে কথা হয়, স্ততঃ তাহা আমি বুঝি না।” মা-ছ-মে আরও বলিল যে, সাহেব নাকি ফিন্-উন-মিজী ও তাণ্ডাট-উল-মিজীর সঙ্গে কয়েকবার গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন।”

ধর্মদেবীর মুখে সাহেবের পুরা পরিচয় না পাইলেও আভাসে অনেক বুঝিলাম এবং আমার অল্পমান যে সত্য, ভাবে বুঝিলাম। সাহেব একজন যে ছদ্মবেশী শত্রু, তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। তবে সাহেব কি নক্সা আঁকেন এবং কি লেখেন, তাহা জানিবার সাধ্য নাই। তখন মনে মনে এক ফন্দি আঁটিলাম যে, এই বর্ষার সঙ্গে সাহেবের কি কি কথা হয়, তাহা শুন্যার দরকার।

এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে মা-ছ-মের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সে আমাকে অপরিচিত লোক মনে করিয়া প্রথম প্রথম সঙ্কুচিত হইল এবং আমার নাম কি এবং কি চাই, তাহা জিজ্ঞাসা করিল। আমি আমার নাম বলিলাম এবং কহিলাম যে, আমি কিছুই চাই না, কেবল বেড়াইতে আসিয়াছি। মা-ছ-মে আমার নাম শুনিয়া আদর করিয়া বসিতে দিল এবং চুরট ও পানের ডিবা আনিয়া সম্মুখে রাখিল। সে বলিল, আপনার নাম মা-মিয়া দেবীর মুখে শুনিয়াছি, মা-মিয়া (ধর্মদেবী) সহস্র মুখে আপনার প্রশংসা করিয়াছে। আপনার বিদ্যা বুদ্ধি স্বভাব চরিত্রের বিষয়, যখনই দেখা হয়, তখনই বলে। তা আপনি যে দয়া করিয়া আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, সে আমার সৌভাগ্য। মাঝে মাঝে এরূপ বেড়াইতে আসিলে বড় সুখী হইব। আমি মা-ছ-মের নিকট ধর্ম দেবীর মুখে আমার গুণ-গানের কথা শুনিয়া লজ্জিত হইলাম এবং বলিলাম, না আমার প্রশংসার যোগ্য এমন কোন গুণ নাই। এইপ্রকার নানা কথাবার্তার পর তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম এবং বলিলাম, অবসর মত মাঝে মাঝে বেড়াইতে আসিব, এখন যখন পরিচয় হইল, তখন আর আসিতে বাধা কি ?

মা-ছ-মে যুবতী কুমারী । আমিও যুবক কুমার । আমাকে কয়েকবার তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতে দেখিয়া সে মনে করিল, ইংরাজীতে যাহাকে love বলে, আমি বুঝি তাহাকে সেইরূপ ভালবাসি, এবং তাহার সঙ্গে পরিণয় সম্বন্ধ স্থাপনের মতলব করিয়াছি । একরূপ মনে কারাতেই বুঝি তাহার আকর্ষণটা আমার উপর বৃদ্ধি পাইল । কারণ এটা ব্রহ্মদেশের নিয়ম, যদি কোন যুবতী কোন যুবককে পছন্দ করে, তাহা হইলে সে তাহাকে ডাকিয়া বাসায় নানা খোস গল্প করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে । যুবকেরও যদি তাহার প্রতি ঝোক হয়, তাহা হইলে হয়ত এই প্রকার কয়েকবার যাওয়া আসা করিলেই পরস্পর ভালবাসা ও প্রণয়ের কথা হয়, পরে উভয়কেই উভয়ে চায়, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া বিবাহের কথা ঠিক হয় । ইহাতে ব্রহ্মদেশী সমাজে কোন দোষ নাই ।

দুই তিন বার তাহার বাড়ী যাওয়ার পর আর এক দিন সন্ধ্যার পর তথায় বেড়াইতে গিয়া বসিলাম এবং মা-ছ-মের সঙ্গে নানা গল্প করিতে আরম্ভ করিলাম । মা-ছ-মের মা তথা হইতে উঠিয়া কার্যাস্তরে গেলেন । ইতিমধ্যে সাহেবের সেই বর্ম্মা কেরানীটী বা গুপ্তচরটী আসিলেন । সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—Did you see Kin-wan-ming to day ?

বর্ম্মা—Yes sir, I have seen him to-day and I told him what master told me to tell him.

সাহেব—What did he tell you ?

বর্ম্মা—He told me to tell master that he would try his best to help the British.

সাহেব—How are to know that he will keep his words ?

বর্ম্মা—He consented to give a written promise.

সাহেব—All right, I should like to have that soon, because I can't stop any longer here. I have finished my other works.

বর্ম্মা—When it is necessary, Sir, you should both meet in a place.

সাহেব—Yes, quite so. Which is the best place for meeting ?

বর্ম্মা—I cannot say, I will ask Kin-wan-ming, which will suit both.

সাহেব—Very well, settle every-thing as soon as you can. You may go now and come to morrow. ইহার পর মং-বাতান প্রস্থান করিল। আমিও বাড়ী ফিরলাম। মনের কথা প্রকাশ পাইল, সাহেব রাজা থিথর সর্কনাশের প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা বেশ বুঝা গেল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, হায়! সেরাজদ্দৌলা, মিরজাফর ও ক্লাইবের অভিনয় এতকাল পরে এদেশেও হইতে চলিল! রাজবল্লভ ও কৃষ্ণচন্দ্র যে নাই, তাহা কে বলিবে?

আমার মনে আজ হইতে এই আর একটা চিন্তা ঢুকিল। ব্রহ্মদেশে একপ অভিনয় আরম্ভ হইল কেন? এই সকল চিন্তা করিতে করিতে কোন কোন দিন রাজি কালে! নিদ্রা হইত না। স্বাধীন ব্রহ্মের পরিণাম চিন্তা করিয়া আকুল হইলাম। আবার ভাবিতাম, এবিষয়ে এত চিন্তা করি কেন? আমি একজন নগণ্য “কালী” বইত নয়। যাহাদের দেশ, যাহাদের রাজ্য, তাহারা যেন বোধ হয় নিশ্চিন্ত ভাবে সুখে নিদ্রা যাইতেছে। অবশ্য ষড়যন্ত্রকারিগণ সর্বদাই দেশের সর্বনাশে ব্যস্ত আছে। যাবৎ তাহাদের অগাধ ষড়যন্ত্র না হইবে, তাবৎ তাহারা নিরস্ত হইবে না, কিন্তু যাহাদের সর্বনাশ হইবে, তাহারা কোথায়? তাহারা কি ভাবিতেছে?

কখন কখন মনে বিরক্তি উৎপন্ন হইতে লাগিল, মনে মনে ভাবি, দূর হউক, পরের চিন্তা আমার কেন? এ আমার পক্ষে অধিকার চর্চা বইত নয়। এই সকল চিন্তা করিয়া আমার পোড়া মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করি, কিন্তু মন তাহা মানে না। মনের অন্তস্তল হইতে আবার যেন প্রত্যাশার জাগিয়া উঠে। মন আবার বলে, কেন, আমিই ভারতবাসী এবং ইহারাও ব্রহ্মবাসী। ইহারা আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের মধ্যে ইহারা দীক্ষিত, আমাদের শাস্ত্রে ইহারা পণ্ডিত, আমাদের ভাষা লইয়া ইহারা জ্ঞানী, আমাদের শিল্প লইয়া ইহারা শিল্পী এবং আমাদের রক্ত মাংস ইহাদের সঙ্গে জড়িত। কারণ প্রাচীন কালে বহু ক্ষত্রিয় নরপতি যে আসিয়া এখানে রাজ্যাধিকার বিস্তার করিয়া রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন নরপতিগণের নাম ও ধর্ম মন্দির প্রভৃতি হইতেই তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে আমি ইহাদের মঙ্গল কামনা করিব না কেন? এই প্রশ্ন হইত আসিয়া-দেশবাসী জাহান্নামে গেল, একে অন্তের ক্ষমতা ভাবে না। সকলই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। যদি পরস্পরের ক্ষমতা সম্বন্ধে থাকিত, তাহা হইলে বুঝি আজ ভারত ব্রহ্ম ও শ্রাম প্রভৃতি দেশের

এ প্রকার দুর্গতি ঘটিত না। হায়! আমার মত যদি সকলই এই প্রকাব চিন্তা করিত, তাহা হইলে বুঝি দেশের এদুর্গতি হইত না। সকলের একতা ও পরস্পরের সহায়ত্ব থাকিলে বুঝি এত দুর্গতি হইত না। এই গুণের অভাবেই বুঝি আমরা শেয়াল কুকুরের ত্রায় সম্মান লাভ করিয়া থাকি।

এই সকল কথা পাগলের মত চিন্তা করিতে করিতে কখনও বিশ্বস্তর শর্মার নিকট, কখন কখনও বা বর্ণা বন্ধুগণের নিকট এই সকল রাজনৈতিক তত্ত্ব আলোচনা করি, কিন্তু বুঝা, কেহ সে সকল কথায় কর্ণপাত করে না।

অষ্টাবিংশ অধ্যায় ।

ব্রহ্মাকাশে ঘনঘটাচ্ছন্ন ।

সপ্তদাগর সাহেব, ওরফে মংতাটু, মাণ্ডালে পরিত্যাগ করিবার পর আমাদিগের স্থল দৃষ্টিতে সকলই যেন শান্তিময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু ষড়যন্ত্রকারী, বিশ্বাস-ঘাতক, রাজদ্রোহগণের মনের ভাব কি, তাহা আমরা কি করিয়া বুঝিব? সে ধারণা করিবার আমাদের সাধ্য নাই। তবে মোটা-মোটা ইহা বুঝিলাম যে, যত দিন রাজদ্রোহগণের পাপযজ্ঞে পূর্ণাহুতি না পড়িবে, তত দিন তাহাদের মনে কিছুতেই শান্তি নাই। তাহাদের অশান্তির দুইটা কারণ, প্রথমটা প্রতিহিংসা, দ্বিতীয়টা রাজভীতি। ষড়যন্ত্র প্রকাশ হইলে সকলেরই শিরচ্ছেদ হইবে, তাহা নিশ্চয়।

এদিকে বর্ণার সেরাজউদ্দৌলা খিব বেশ নিশ্চিন্ত মনে রমণীমণ্ডল-পরিবেষ্টিত হইয়া মহানন্দে কালযাপন করিতেছেন, রাজ্যের বাহিরে ও ভিতরে কি কি কাণ্ড হইতেছে, তাহা তাঁহার হয়ত দেখিবার ও শুনিবার অবকাশ নাই, অথবা তাঁহাকে জানাইবার লোক নাই। রাজপুরীর মধ্য হইতে বাহির হইবার তাঁহার সাহস নাই, বাহির হইলেই পাছে গুপ্ত শত্রু কর্তৃক হত হন, এই আশঙ্কা। তিনি রাজপুরীর ভিতরস্থ মানমন্দির হইতে যতটুকু তাঁহার দৃষ্টি যায়, ততটুকুমাत्र রাজ্যের সীমা দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতেন। বিশ্বাস-ঘাতক, ষড়যন্ত্রকারী রাজপুরুষগণের মুখে সত্য মিথ্যা যাহা অবগত হইতেন, তাহাই সরল শিশুর মত বিশ্বাস করিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন হইত।

খিবর শত্রুগণ রাজ্য মধ্যে নানা ভাবে অসন্তোষের বীজ ছড়াইয়া অবস্থা সঙ্কটাপন্ন করিয়া তুলিল। আপার বন্দ্যায়, আপার কিস্তইন নামক ডিষ্ট্রিক্টে, মিংগুন নামক স্থান বোম্বে বন্দ্য কোম্পানি নামে ইংরেজ কোম্পানির আড্ডা আছে। “বিবাদের মনন থাকিলে স্বত্র লাভের অভাব থাকে না”—এই মহা সত্য কথার প্রমাণ আসিয়া আবার উপস্থিত হইল। ইংরেজ জাতীয় কি সওদাগর, কি পাদ্রি, কি কুলিমজুর, কি মুচি, কি দরজী, সকলেই এক নাড়ি। ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, রাজপুত্রের হত্যাকাণ্ডের পর ব্রিটিশ রেসিডেন্ট হত ব্যক্তিগণের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া নাকি মাণ্ডালে পরিত্যাগ করেন! যাহা হউক, সে কথা গত কথার মধ্যে গণ্য। আশু বোম্বে বন্দ্য কোম্পানী বন্দ্য রাজার নিকট হইতে যে সর্ব্ব কাঠ কাটিবার পাট্টা লইয়া ছিলেন, তাঁহারা ইচ্ছা পূর্ব্বক সেই সর্ব্বের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া বহু সংখ্যক কাঠ কাটিয়া ফেলেন এবং নিম্ন বন্দ্যায় চালান দেয়। এই বে-আইনি কার্য্য করার রিপোর্ট রাজদরবারে পৌঁছে। এই অপরাধের জন্ত অপরিণামদর্শী রাজা উক্ত কোম্পানিকে তেত্রিশ লক্ষ্য টাকা অর্থ দণ্ড করেন এবং এই জরিমানার টাকা আদায়েব জন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন। আর যাবে কোথায়? ইংরেজ পক্ষ হইতে মহা তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ হইল। নির্বোধ রাজা বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রীগণ কর্তৃক ভ্রান্ত পথে নীত হইলেন, তিনি নিজের অনন্ত জ্ঞানে মত্ত হইয়া আপন জেদ বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা, আস্তর শত্রু ও বহিঃশত্রুগণের ষড়যন্ত্রের সংবাদ গুলি তাঁহার নিকট চাপা দিয়া রাখা হইল। তাঁহার রাজ্য যে মহাশক্তিশালী, তাঁহার রাজ্য যে অজেয় এবং কালারা যেন গণ্য, এই কথায় তিনি মত্ত হইয়া রহিলেন।

এদিকে কিস্ত ঝড়ের পূর্বে যেমন বায়ুমণ্ডল নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে, চারি দিক হইতে মেঘ জমিয়া আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ছটা ঝিকমিক্ করিয়া কৃষ্ণ মেঘে বিলুপ্ত হয়, এবং মাঝে মাঝে দূরে গুড় গুড় মেঘধ্বনি শ্রুত হয়, তদ্রূপ রাজ্যাকাশও সেই ভাব ধারণ করিয়াছে। বুদ্ধিমান লোকে সাবধান হইয়া নিরাপদ স্থানে দাঁড়াইতে চেষ্টা করে, কিস্ত ঝুঁকের চৈতন্য ঝড় আরম্ভ না হওয়া পর্য্যন্ত আর হয় না।

রাজ্য মধ্যে এবং রাজধানীতে নানা গুজব উঠিল। সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল। একটা সংবাদ, সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, নানা অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া বোঝিত হইতে লাগিল। ইংরেজ আসিয়া রাজ্য দখল

করিবে, এই সকল কথাই কাণাকাণি হইতে লাগিল । কিন্তু ইহা সহরের বাহিরের কথা । রাজপুরীর প্রকৃত কথা আমরা জানিনা ।

আমি এক দিকে থিবর বিপদ চিন্তা করিতে লাগিলাম, অপর দিকে ধর্ম দেবীর প্রেম-জ্বালে জড়িত হইবার আশঙ্কা হইল । মা-ছ মের বাড়ী সিই দিন হইতে আর যাই নাই, তবে ধর্ম দেবীর হাত কি করিয়া এড়াই, সেই ভাবনা হইল । কথায় বলে “যার যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি হয়” । আমার পক্ষেও তাহাই ঘটিল ।

ইতিমধ্যে একদিন হঠাৎ হুকুম হইল যে, একশত অশ্বারোহী সৈন্ত ও চারিশত পদাতিক সৈন্তকে মিন্‌হা দুর্গে যাইতে হইবে । ইহা ভিন্ন শোয়াবে ও আগাহিক হইতে বহু সৈন্ত প্রেরণের আদেশ হইয়াছে । আমি মিন্‌হা দুর্গে যাইব কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করায় আমি তথায় যাইতে সম্মত হইলাম । আমি ইহাতে আনন্দিত হইলাম । বিষ্ণু শর্মাও মিন্‌হা যাইবে, কিন্তু হরিরাম শর্মা মাণ্ডালেই থাকিবে ।

নির্দিষ্ট দিনে পদাতিক সৈন্তগণ কতকগুলি সামরিক নৌকারোহণে মিন্‌হা যাত্রা করিল । আমরা অশ্বারোহী সৈন্তগণ স্থল পথে চলিলাম । মাণ্ডালে পরিত্যাগ করিবার সময় কেমন সঙ্কল্প ভাবের উদ্বেগ হইল । ধর্মদেবী ও তাহার মাতা আমাকে মাণ্ডালে থাকিবার জন্তই পুনঃ পুনঃ জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু আমি তাহাদিগকে অনুন্নয় বিনয় করিয়া কহিলাম, আমি তথায় অল্পকালের জন্ত যাইতেছি, শীঘ্রই মাণ্ডালে ফিরিয়া আসিব । আমার মিন্‌হা যাইবার কথা শুনিয়া ধর্মদেবীর মুখমণ্ডল মলিন ও হান্তশূন্য হইল । যাইবার কালীন সে নিঃস্বপ্নে অশ্রু বিসর্জন করিল, তাহা আমি মাত্র দেখিলাম ; তাহার অশ্রুবর্ষণ দৃষ্টে আমারও শুক চক্ষু আঁদ্র হইয়া উঠিল । এবং অবশেষে টস্ করিয়া একবিন্দু জল পড়িয়া গেল । লোকে দেখিবে ভয়ে ফিরিয়া রুমাল দ্বারা চক্ষুটা মুছিয়া তাহার দিকে দুই একবার তাকাইয়া, সবগে বাহির হইলাম ।

বিশ্বস্তর শর্মা ও তাহার পত্নী পুনঃ পুনঃ আমাকে মাণ্ডালে শীঘ্র শীঘ্র ফিরিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, আমিও প্রতিশ্রুত হইলাম ।

পারে না । যদিই রাজা খিবর নামে এই প্রকার আদেশ বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহা নিশ্চয়ই তাঁহরে শত্রু পক্ষীয় বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রিগণের কার্য্য, কেননা তাহা হইলে ইংরাজের ক্রোধটা খিবর উপরে আরও অধিক হইবে ।

সংবাদ পাইলাম যে, থোয়াট-মিউ দুর্গে নূতন নূতন তোপ বসান হইতেছে, এবং যুদ্ধের আয়োজন তথায় পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, খাস বন্দী যাহার রাজ্য, তাহার রাজ্যে এই গুজব ভিন্ন অন্তত কোন যুদ্ধের বিশেষ আয়োজন দেখা গেল না । কেবল মাত্র আমরা আসিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি । আমরা যদি পরাস্ত হই, তাহা হইলে রাজ্য রক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই, সকলই বিশৃঙ্খলের মত বোধ হইল ।

নবম্বর মাসের মধ্যভাগে ঠিক সংবাদ শুনিতে পাইলাম যে, ইংরেজের এক নৌ-বাহিনী রেজুন হইতে আসিতেছে, এবং স্থল পথে আর এক বাহিনী টংগু হইতে মাণ্ডালে অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । এই সংবাদে আমাদের কেল্লার সাড়া পড়িয়া গেল । কেল্লা হইতে স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাদিগকে স্থানান্তর পঠান হইল । আত্মরক্ষার সমস্ত বন্দোবস্ত হইতে লাগিল, যুদ্ধকালে কে কোথায় থাকিয়া যুদ্ধ করিবে, রিজার্ভ কোন্ দল থাকিবে, এই সকল দুর্গাধিপতি স্থির করিয়া দিলেন ।

দুর্গ হইতে বাহারা তোপ চালাইবে, তাহাদিগকে আপন আপন স্থানে অতি সতর্কতার সহিত হাজির হইতে আদেশ করা হইল, এবং সেনাপতি বোমিয়া আর এক দল পদাতিক সৈন্যকে আদেশ করিলেন যে, শত্রুসৈন্য তীরে অবতরণ করিলে তাহারা নদীর ধারেই আড়ালে থাকিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে । আমরা আদিষ্ট হইলাম যে, বিপক্ষের সৈন্য সকল ছত্রভঙ্গ হইবার উপক্রম হইলে, আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিব ।

দূর হইতে নৌ-বহরের চুম্বির ধূন দৃষ্ট হইল, ক্রমে জাহাজ গুলি অতি ধীরে ধীরে, অতি সতর্কতার সঙ্গে আসিতেছে, তাহা স্পষ্ট দেখা গেল । সকলের কথা জানি না, আমার শরীর রোমাঞ্চ হইল, কিন্তু দৃঢ়ভাবে জেদের সহিত আপন অস্ত্রে আরোহণ করিয়া শেষ মুহূর্ত্তের জয় উদ্গ্রীব ভাবে রহিলাম । আমরা লাইন-বন্দি হইয়া একটি নিম্নস্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম ।

ইংরেজের নৌ-বহর কেল্লার তোপের পাল্লার মধ্যে উপস্থিত হইলে মিনহুা দুর্গ হইতে ভীমরবে তোপ-ধ্বনি হইল । তোপের গোলা গিয়া ইরাবতীর জলে পড়িয়া নদীর জলকে উছলিত করিয়া তুলিল, আর তোপের শব্দে চতুর্পার্শ্ববর্তী

পারে না । যদিই রাজা থিবর নামে এই প্রকার আদেশ বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহা নিশ্চয়ই তাঁহরে শত্রু পক্ষীয় বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রিগণের কার্য্য, কেননা তাহা হইলে ইংরাজের ক্রোধটা থিবর উপরে আরও অধিক হইবে ।

সংবাদ পাইলাম যে, থোয়াট-মিউ দুর্গে নূতন নূতন তোপ বসান হইতেছে, এবং যুদ্ধের আয়োজন তথায় পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, খাস বর্ম্মা যাহার রাজ্য, তাহার রাজ্যে এই গুজব ভিন্ন অন্তত্ব কোন যুদ্ধের বিশেষ আয়োজন দেখা গেল না । কেবল মাত্র আমরা আসিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি । আমরা যদি পরাস্ত হই, তাহা হইলে রাজ্য রক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই, সকলই বিশৃঙ্খলের মত বোধ হইল ।

নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে ঠিক সংবাদ শুনিতে পাইলাম যে, ইরেজের এক নৌ-বাহিনী রেসুন হইতে আসিতেছে, এবং স্থল পথে আর এক বাহিনী টংগু হইতে মাণ্ডালে অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । এই সংবাদে আমাদের কেল্লার সাড়া পড়িয়া গেল । কেল্লা হইতে স্বালোক ও বালক বালিকাদিগকে স্থানান্তর পঠান হইল । আশ্রয়স্থান সমস্ত বন্দোবস্ত হইতে লাগিল, যুদ্ধকালে কে কোথায় থাকিয়া যুদ্ধ করিবে, রিজার্ভ কোন দল থাকিবে, এই সকল চূর্ণাধিপতি স্থির করিয়া দিলেন ।

দুর্গ হইতে বাহারা তোপ চালাইবে, তাহাদিগকে আগুন আপন স্থানে অতি সতর্কতার সহিত হাজির হইতে আদেশ করা হইল, এবং সেনাপতি বোনিয়া আর এক দল পদাতিক সৈন্যকে আদেশ করিলেন যে, শত্রুসৈন্য তীরে অবতরণ করিলে তাহারা নদীর ধারেই আক্রমণে পার্শ্বের তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে । আমরা আদিষ্ট হইলাম যে, বিগানের সৈন্য সকল ছত্রভঙ্গ হইবার উপক্রম হইলে, আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিব ।

দূর হইতে নৌ-বহরের চুম্বির ধূম দৃষ্ট হইল, জনৈক জাহাজ গুলি অতি ধীরে ধীরে, অতি সতর্কতার সঙ্গে আদিতেছে, তাহা স্পষ্ট দেখা গেল । সকলের কথা জানি না, আমরা শরীর বোনাগে হইন, কিন্তু দৃঢ়ভাবে জেদের সহিত আপন অশ্বে আরোহণ করিয়া শেষ মুহূর্ত্তের জন্য উদগ্রীব ভাবে রহিলাম । আমরা লাইন-বন্দি হইয়া একটা নিয়ন্ত্রণে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম ।

ইরেজের নৌ-বহর কেল্লার তোপের পাল্লার মধ্যে উপস্থিত হইলে মিনহুা দুর্গ হইতে ভীমরবে তোপ-ধ্বনি হইল । তোপের গোলা গিয়া ইরাবতীর জলে পড়িয়া নদীর জলকে উছলিত করিয়া তুলিল, আর তোপের শব্দে চতুর্পার্শ্ববর্তী

পৰ্ব্বতে পৰ্ব্বতে প্রতিধ্বনিত হইল । অমনি ইংরেজের গানবোট হইতে ভীষণ বেগে অগ্নিউদগীরণ হইতে আরম্ভ হইল । দুই পক্ষের তোপ ধ্বনিতে মেদিনী ঘন কণ্ঠকালের জন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল । ইতিমধ্যে ইংরেজের গানবোট হইতে গোলা পতিত হইয়া মিনহা দুর্গের ঘরের ছাউনি-যুক্ত বারাক সকল ধব ধব করিয়া অলিয়া উঠিল । দুর্গ মধ্যে এক মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইল । দুর্গের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল । দুর্গ মধ্যে অনেক লোক হত ও আহত হইয়া পড়িয়া গেল । কিন্তু দুর্গের গোলায় ইংরেজ বাহিনীর মাত্র সামান্য ক্ষতি করিতে সমর্থ হইল । পদাতিক সৈন্তগণ আড়ালে থাকিয়া ঝাকে ঝাকে গুলি ছুড়িতে আরম্ভ করিল । কেল্লায় শ্মশান ধরিলে ভিতরের লোক সকল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল । ইংরেজ-বাহিনী হইতে একদল মাদ্রাজী সৈন্ত তীরে অবতরণ করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, আমাদের পদাতিক সৈন্ত দল পূর্ব আদেশ মত ঝাকে ঝাকে গুলি বর্ষণ করিয়া শত্রু সৈন্তকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে দেখিয়া গানবোট হইতে গোলা সকল আমাদের উপর আসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । আমরা, অস্বারোহী সৈন্তগণ, মাদ্রাজী সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিব, এমন আয়োজনে রহিলাম, কিন্তু ইংরেজ বহরের তোপের গোলায় আমাদের পদাতিক সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, অনেক হতাহত হইয়া ধরাশায়ী হইল । গোলাঘাতে আমাদের লাইনও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল । একটা আগুনের পিণ্ড সম গোলা আমাদের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । অনেকে আপন আপন ঘোড়া সহ ধরাশায়ী হইল । আমিও ঘোড়া সহ ধরাশায়ী হইলাম । আমার ঘোড়াটা পড়িয়া ধড়ফড় করিতে করিতে অচিরে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইল । অচিরে লক্ষ্য করিলাম, আমার বাহু হইতে অজস্র রক্তস্রাব হইতেছে । তখন আমার হৃদয় হইল যে, আমিও যথম হইয়াছি । মাথা হইতে রুমাল লইয়া বাহুখানা কশিয়া বাঁধিলাম । দূরে চাহিয়া দেখি, বিষ্ণুরাম শর্মাও ভূমিতলে পড়িয়া ছটকট করিতেছে, সেও গোলাঘাতে পড়িয়া গিয়াছে । তাহার দক্ষিণ হস্ত কণ্ঠেই হইতে ছিঁড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে । কেল্লা ও বাহিরের সমস্ত লোক দৌড়াদৌড়ি করিয়া পলায়ন করিতেছে । আমি তাড়াতাড়ি যাইয়া বিষ্ণুরাম শর্মার ছিন্ন হস্তখানা তাহার মাথার রুমাল দ্বারা কশিয়া বাঁধিলাম, কিন্তু তাহার রক্ত কিছুতেই বারণ হইল না । অবশেষে একটু বস্ত্র ছিড়িয়া তাহার দ্বারা বাহুকে খুব কশিয়া বাঁধিলে রক্তের বেগ অনেক কমিল বটে, কিন্তু তবু অল্প অল্প রক্ত চুষাইয়া পড়িতে লাগিল ।

যাহারা এই গোলা বৃষ্টির মধ্যেও প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, হুর্গপতি হুর্গ রক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া সে সকলকে হুর্গ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। আমি বিষ্ণুকে পিঠে করিয়া কিছু দূরে এক পাহাড়ের আড়ালে জঙ্গলের মধ্যে লইয়া গেলাম, এবং সেনাপতি বোম্বা ও অপরাপর সৈন্তগণও হটিয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, কতক আরো দূরে কোন নিভৃত স্থানে গিয়া অবস্থিতি করিল। মাল্লাজী সৈন্তের দল হুর্গ দখল করিল, কিন্তু লুট করিয়া কিছুই পাইল না, কেন না ইতিপূর্বেই অগ্নিতে সমস্ত ভস্মময় হইয়া গিয়াছে।

আমাদের আহত ব্যক্তিদিগকে যথাসাধ্য চানিয়া লইয়া স্থানান্তরিত করা হইল, কিন্তু হতদিগকে আর কবর দেওয়ার সুবিধা হইল না। তাহাদের দেহ সকল যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া রহিল।

আমাদের সেনাপতি দুইজন দ্রুতগামী অথারোহী মাণ্ডালে পাঠাইলেন। মিনহুা হুর্গের শত্রু হস্তে পতনের সংবাদ এবং বহুসৈন্ত হতাহত হইয়াছে, সে সংবাদ পাঠাইলেন এবং আরো লিখিলেন যে, বহু সৈন্য ও ভাল তোপ না হইলে শত্রুর গতিরোধ করা অসম্ভব। লিখিলেন, উপযুক্ত তোপ ও সৈন্য পৌছিলে মিনহুা হুর্গ পুনরায় দখল করিতে চেষ্টা করিবেন।

আমরা আরো দূরে সরিয়া গিয়া এক গ্রামের নিকট আড্ডা দিলাম, এবং মাণ্ডালে হইতে আদেশের অপেক্ষায় রহিলাম। চূর্ণীকৃত গোলার যে অংশ পড়িয়া আমার ঘোড়াকে যমালয়ে পাঠাইল, সেই অংশটুকু যদি একটু সরিয়া আমার উপর পতিত হইত, তাহা হইলে, আমার জীবনের লক্ষ্য এই স্থানেই শেষ হইত এবং তাহা হইলে পাঠকের নিকট এই স্থানে বিদায় গ্রহণ করিতে হইত। তাহা হইলে পরবর্তী জীবনের ঘটনা সকল, আর পাঠকে শুনাইতে পারিতাম না। বোধ করি, সেই জন্তই বাঁচিয়া গেলাম। তবে যুদ্ধের গোল মালে একটা বাঙ্গালীর প্রাণ গেলেও গোরবের বিষয় হইত, কেন না বাঙ্গালীর ভাগ্যে এমন মৃত্যু কখনও ঘটে না।

আমার ক্ষত খুব গভীর বা গুরুতর নহে। সামান্য এক খণ্ড ভগ্ন গোলার দ্বারা আমি আহত হইয়াছি। তবে রক্তপাত হইয়া শরীরটা কিছু দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু বিষ্ণুরাম শর্ম্মার অবস্থা গুরুতর। বর্ম্মা-সৈন্ত-দলে আহতগণের চিকিৎসার বন্দোবস্ত নাই, সুতরাং অচিকিৎসায় অনেকের মৃত্যু ঘটে। ইংরেজ সৈন্ত দল হইলে বিষ্ণুরামের জীবনের কোন আশঙ্কা

বিশেষ কারণ থাকিত না। যে গ্রামের নিকট আমরা রহিলাম, সেই গ্রাম হইতে একজন বর্ষা চিহ্নিৎসক আসিয়া, কতকগুলি গাছ গাছড়া পিষিয়া ক্ষতে প্রয়োগ করিল। বিষ্ণুর অর হইল এবং ক্ষতের যন্ত্রণায় সে অস্থির হইতে লাগিল। আমার শক্তিতে যতদূর সম্ভব, তাঁহাকে স্তম্ভিত করিতে লাগিলাম। পথ্যাদির সুবন্দোবস্ত জঙ্গলে যাহা সম্ভব, তাহা করিতে লাগিলাম।

ইতিমধ্যে আমাদের সেনাপতির নামে রাজাজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল যে, "তোমরা যুদ্ধ করিও না, ইংরেজ আমার সঙ্গে বন্ধুভাবে সাক্ষাত করিতে আসিতেছে, ইংরেজ-বাহিনীকে বাধা দিও না।" এ সংবাদ কিন্তু সেনাপতি বোম্বার প্রেরিত দূত মারফত নহে, কেন না, এই সময় মধ্যে দূতদ্বয়ের মাণ্ডলে পৌছা অসম্ভব। এই রাজাদেশ মিন্‌হুা যুদ্ধের পূর্ব হইতেই প্রেরিত হইয়াছে।

রাজাদেশ আলোচনা করিবার জন্য এক যুদ্ধ-সমিতি (Council of war) বসিল, সকলে ইহার গূঢ় মন্ত্র বুঝিয়া উঠিল না। কেন না, ইংরেজ বন্ধুভাবে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাইলে, সঙ্গে নৌ-বহর কেন লইয়া যাইবে। আর সেই বন্ধুইবা মিন্‌হুা দুর্গ অধিকার করিয়া বসিবে কেন? এদিকে ইংরেজবাহিনী কিন্তু মহাগর্বে উপর বর্ষাভিমুখে ছুটিয়াছে। সকলেরই সন্দেহ হইল, এ রাজার আদেশ নহে, নিশ্চয়ই রাজার শত্রুপক্ষীয় কোন মন্ত্রীর দ্বারা এই জাল আদেশ বাহির হইয়াছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম যে, এখানেও দেখি, পলাশির যুদ্ধের একটা অভিনয় হইয়া গেল।

আমি সেনাপতির আদেশ লইয়া ভুলি করিয়া বিষ্ণুকে লইয়া মাণ্ডলে যাত্রা করিলাম। দশ দিনে মাণ্ডলে পৌছিলাম। মাণ্ডলে পৌছিয়া দেখি, হায় "সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই।" সহর গোরা ও কালা সেপাইতে পূর্ণ! শুনিলাম, রাজা খিবকে বন্দী করিয়া রেঙ্গুনে পাঠান হইয়াছে। নগর ও রাজপুরী গোরাঙ্গগণের ক্রীড়াভূমি হইয়াছে। হায়! কোথায় সে পাটরাণী, কোথায় সস্ত্রী সভা, কোথায় সে সৈন্তের দল, কোথায় সে গীত-বসনধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল!! ইহার কিছুইত নাই! সর্কাপেক্ষা আরো দুঃখের বিষয় এই যে, মণিপুরীগণের অধিকাংশই সহর পরিত্যাগ করিয়া পলাইয়াছে। বিশ্বস্তর শর্ম্মার বাড়ী শূন্য! তিনি সপরিবারে কোথায় গিয়াছেন? আমি এখন বিষ্ণুকে লইয়া কোথায় দাঁড়াই? এই এক মহাভাবনা

হইল । কি প্রকারেইবা ঔষধ ও পথ দ্বারা ইহার প্রাণটা বাঁচাইব, এই চিন্তায় মগ্ন হইলাম । আমি নিজেও পথশাস্ত্র, রোদ্র, বৃষ্টির প্রভাবে এবং ক্ষতের জন্ত অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি । বিশ্বাসঘাতকের দলছাড়া সহরস্থ আর সমস্ত বর্ষাগণ পলাইয়াছে !

অনুসন্ধান করিতে করিতে একটি বৃদ্ধার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তাহার নিকট বিশ্বস্তর ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “তাহারা কোথায় গিয়াছে, ঠিক জানি না, তবে আমার অনুমানে বোধ হয়, তাহারা মাডায়তে গিয়াছে ।” ভারি অনুপায়ের মধ্যে পড়িলাম, বিষ্ণুকে লইয়া নদীর ধারে চলিলাম, তথায় গিয়া এক খানি ডিঙ্গি ভাড়া করিয়া মাডায়া অভিযুখে যাত্রা করিলাম । তথায় পৌঁছিয়া বিশ্বস্তর শর্ম্মার বর্ষা নামে তাহাকে খোঁজ করিয়া, তাঁহারা যেখানে থাকেন, তথায় উপস্থিত হইলাম । ধর্ম্মদেবী আমাকে দেখিয়া ব্যগ্রভাবে হর্ষোৎফুল্ল লোচনে কহিল “আপনি আসেলেন, বড় দাদা কোথায় ?” আমি বলিলাম, তোমার বড় দাদা সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছেন, তাঁহার আর উঠিবার শক্তি নাই, অবস্থা বড় খারাপ । এই সংবাদে ব্যস্ত হইয়া ধর্ম্মদেবী দৌড়িয়া গিয়া তাহার মাকে সংবাদ দিল, তাহার মা, বিষ্ণুর স্ত্রী দৌড়িয়া আসিয়া আমার মুখে বিষ্ণুর কথা শুনিয়া নদার বাটের দিকে ছুটিল । তাহারা বিষ্ণুর আসন্নাবস্থা দেখিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিল, কিন্তু আমাদের বঙ্গদেশী নারীগণের হ্রাস কাঁদিয়া ধূল্য লুটাইল না । বিষ্ণুও তাহার মা, ভগ্নী ও জ্বর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিল ।

আমরা সকলে ধরাধরি করিয়া বিষ্ণুকে তাহাদের নুতন বাসস্থানে লইলাম, তাহার বাহর অস্থি মাংস দলিত ও ছিন্নভিন্ন হওয়ায় পচিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে । যদি ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করা যাইত, তাহা হইলে বৃষ্টি এতটা হইত না । কেবল অচিকিৎসায়ই তাহার ঐ প্রকার অবস্থা হইয়াছে । স্থানীয় একজন বর্ষা ডাক্তারকে তাহার চিকিৎসার জন্ত নিযুক্ত করা হইল । বিষ্ণুর জ্বর সর্বদাই থাকে, চেহারা বদ হইয়া গিয়াছে, সময় সময় জরের চোটে প্রলাপ বকে ।

পাঠক বিষ্ণুকে এই ভাবে রাখিয়া, স্বাধীন ব্রহ্মে যে এক বিলম্ব উপস্থিত হইয়াছে, সেই বিষয় একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি ।

আমি অনেকদিন পরে স্নান করিয়া পেট ভরিয়া আহার করিয়া কতকটা সুস্থ হইলাম । তখন ধর্ম্মদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে “জ্যেষ্ঠা মহাশয়

(বিশ্বস্তরকে আমি জেঠা মহাশয় এবং তাহার পত্নীকে জেঠী মা বলিতাম, অবশ্য বর্ণা ভাবার), ও হরিরাম, কানাইরাম কোথায় ?” তাহাতে সে বলিল যে, “তাঁহারা পাহাড়ের নীচে কি পরামর্শ করিতেছেন।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের পরামর্শ, আমি তথায় যাইতে পারি কি ?” তাহাতে সে বলিল, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, তাঁহারা এখনই আহ্বান করিতে আসিতেছে।”

ইহার কিছুক্ষণ পরই বিশ্বস্তর শর্ম্মা দুই পুত্রসহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে দেখিয়া মহা খুসী হইলেন। কিন্তু আমার মুখে বিষ্ণুর অবস্থার কথা শুনিতে তাহার মুখটা মলিন হইয়া গেল, এবং তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে দেখিতে গেলেন। বিষ্ণুকে দেখিয়া সকলেই অশ্রু বর্ষণ করিলেন। বৃদ্ধ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে আমার মুখে যুদ্ধের হাল শুনিলেন এবং আমার নিজ শরীরের ক্ষতও দেখিলেন। বিষ্ণুকে যে আমি সুরক্ষা করিয়াছি, আপন ভাই অপেক্ষাও তাহাকে অধিক যত্ন করিয়াছি, তাহা জানিয়া আমার মাথায় হাত দুদিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইলেন।

আরো কহিলেন যে, “নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু বিজয়ী হও, দীর্ঘজীবী হও। তুমি যেভাবে বিষ্ণুকে রক্ষা করিয়া এখানে আনিয়াছ, তোমার সে গুণের প্রতিশোধ এ জীবনে দিতে পারিব না। তুমি ধন্য ছেলে, বাঙ্গালীর ঘরে যে এমন সাহসী ও কর্তব্যপরায়ণ ছেলে জন্মিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। কিন্তু তোমার কার্য্য দেখিয়া আমার পূর্ব্বের সন্দেহ দূর হইল। আমার বিষ্ণু যে বাঁচিবে, সে আশা নাই, তবে তোমার জন্ত অযত্নে মারা পড়িল না, এই স্তূথের বিষয়। বিষ্ণু যে যুদ্ধে আহত হইয়া প্রাণ বিসর্জন করিবে, সে গৌরবের বিষয়, বীর পুরুষের উপযুক্ত কার্য্যই বটে। আমাদের বংশে কখনও কেহ কাপুরুষ হয় নাই, প্রায় সকল পুরুষই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে, তবে আমার বোধ করি, স্বাভাবিক মৃত্যু হইবে। আমিও লোন্সার বর্ণায় ইংরেজের সঙ্গে কয়েকবার যুদ্ধ করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় নাই। এখন আর যুদ্ধ করিবার শক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই, তাই বুঝি স্রীলোকের মত মরিতে হইবে! নিরুপায়, এই বলিয়া বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

তিনি স্থানাহারের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, আমরা সকলে পীড়াপীড়ি

করিয়া তাঁহাকে স্নানাহার করাইলাম । তাহার স্নানাহার সমাপ্ত হইলে, আমি তাঁহাকে মাণ্ডালের বর্তমান সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম ।

তিনি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, "সে বড় মৰ্ম্মভেদী কথা । সে বিশ্বাসঘাতকতা ও কৃতঘ্নতার কথা মনে পড়িলে, মনে বড় ঘৃণা ও ক্ষোভ উপস্থিত হয় ।"

আমি । কাহার কর্তৃক রাজ্যের এরূপ সৰ্ব্বনাশ হইল ?

বিশ্বম্ভর । সেই বেটা বিশ্বাসঘাতক, দুঃশয়, পাপমতি, কৃতঘ্ন ডিউন্-উন্-মিঞ্জ কর্তৃক এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে ।

আমি । শুনিলাম যে, ইংরেজ-সৈন্য মাণ্ডালে উপস্থিত হইল, রাজপুরীতে প্রবেশ করিল, ও অসহায় অবস্থায় রাজাকে সামান্য কয়েদার ভায়ে বন্দী করিয়া লইয়া গেল, আর রাজ্যের ও রাজধানীর সৈন্তগণ তাহা বসিয়া দেখিল । রাজাইবা এরূপ ভাবে কেন ধরা দিলেন ? তিনি যদি যুদ্ধ করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে পলাইতেও পারিতেন । একি ? একটা স্বাধীন রাজ্যের নৃপতিজ্ঞে ধরিয়া লইয়া গেল, তাঁহার রক্ষার জন্য একটা সামান্য বন্দুকের আওয়াজও হইল না !!! আমাকে এই রহস্য ভেদ করিয়া বলুন ।

বিশ্বম্ভর । বাছা ! আমরা পূর্বে ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতাম না । মাত্র গুজব শুনিতে পাইতাম যে, ইংরাজ সৈন্য মাণ্ডালের দিকে আসিতেছে । এ প্রকার গুজব আমরা অনেক সময় শুনিতে পাই । কখনও শুনিতে পাই যে, বিশ হাজার চীন সৈন্য মাণ্ডালে দখল করিবার জন্য আসিবে, কখন শুনিতে পাই যে, বহু সহস্র সান মাণ্ডালে অভিমুখে আসিতেছে, কিন্তু অবশেষে জানিতে পারি যে, এ প্রকার গুজবের মূলে কোন সত্য নাই । সেই কারণ বশতঃ ঐ সকল গুজব আমরা তত গ্রাহ্য করি নাই । তবে রাজা ও রাজমন্ত্রীগণ এই বিষয়ে ঠিক সংবাদ জানিতেন কি না, তাহা জানি না । কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, রাজার নিকট এমন কোন সংবাদ পৌঁছে নাই, বাহাতে তিনি ঠিক ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ইংরেজ তাঁহার সৰ্ব্বনাশ করিবার জন্য আসিতেছে । তিনি যদি বুঝিতেন, ইংরেজ তাঁহাকে বন্দী করিতে আসিতেছেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারিতেন । বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রীগণ ইংরেজের নিকট অর্থ পাইয়া এবং আপন আপন প্রতিহিংসার চরিতার্থ করিবার জন্য গোপনে ইংরেজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শত্রু ডাকিয়া আনি-

রাছে। এবং এদিকে রাজাকে জানাইয়াছে যে, ইংরাজ রাজদূত আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, ইংরেজের রাজ্য এবং রাজার রাজ্য মধ্যে অনেকগুলি জটিল বিষয়ের মীমাংসা করাই ইংরেজের আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার রাজাকে আরো বুঝাইয়াছিল যে, বোধে বন্দী কোম্পানিকে যে তিনি তেইশ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছেন, সেই বিষয় মীমাংসা করাও আর একটা উদ্দেশ্য। ইংরেজ আপনার সহিত শত্রুতা করিতে আসিতেছেন না, বন্ধুভাবে আসিতেছেন।

কোন কোন মন্ত্রী রাজাকে এ কথাও বলিয়াছিল যে, তোমার ভাই নিয়াং-ইয়াং ইংরেজের সঙ্গে আসিতেছেন।

সরলবুদ্ধি নির্বোধ রাজাও তাই বিশ্বাস করিয়া মন্ত্রিগণের কথার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত ছিলেন, এবং অল্পকাল মধ্যেই আপনার বোকামির পুরস্কার পাইলেন। তখন তাঁহার চৈতন্য হইল, যখন ইংরেজ সেনাপতি তাহাকে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার দস্তখতি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দেখাইয়া বলিলেন যে, “আপনি আমার হাতে বন্দী হইলেন।” মুহূর্ত্ত মধ্যে ইংরেজ সৈন্যগণ রাজপ্রাসাদ ঘেরিয়া দাঁড়াইল। সেনাপতি তাঁহাকে অর্ধ ঘণ্টা মাত্র সময় দিলেন। এই আধ ঘণ্টার মধ্যে তিনি যাহা যাহা সঙ্গে লইতে পারেন, তাহা লইয়া প্রস্তুত হইলেন। হায়! একজন সামান্য খুনি আসামী অপেক্ষাও একজন স্বাধীন রাজার দশা শোচনীয় হইয়া উঠিল! সেই আধ ঘণ্টা সময় টুকুর মধ্যে তিনি কি লইলেন, কি না লইলেন, তাহার নির্বাসন দণ্ডের আজ্ঞা পাইয়াই, তাঁহার চক্ষুস্থির। যে রত্নগর্ভা ব্রহ্মদেশের অধীশ্বর তিনি, যাহার রাজ্যে অসংখ্য স্বর্ণধনি, বহু সংখ্যক মূল্যবান রুবি ও জেড পাথরের ধনি, তাঁহার ঘরে কি বহু মূল্যবান ধনরত্নের অভাব! কি ফেলিয়া কি লইলেন, ভাবিয়া অস্থির। পরোয়ানা দেখিয়াই চক্ষুস্থির। ইংরেজের সখ্যতা, সরলতা ও জ্ঞান বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই তিনি নির্বাক।

ইংরেজ সেনাপতির অনুগ্রহ-প্রদত্ত আধ ঘণ্টা সময় অতীত হইল। কিন্তু তবু হতভাগ্য রাজা নির্বাসনের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিলেন না, তখন সেনাপতি রোশ পরবশ হইয়া বলিলেন স্লেডেন (Sladen) ইহাকে বল যে, আমি ইহাকে আধ ঘণ্টা সময় দিয়াছিলাম, তাহা অতীত হইল, আরো পনের মিনিট সময় দিলাম, ইহার মধ্যে এ প্রস্তুত হইতে না পারিলে, আমি ইহাকে জোর করে গরুর গাড়ীতে চড়াইব। অগত্যা নিরুপায় হইয়া অপরিণামদর্শী নির্বোধ

রাজা আপন রাজ্য ও রাজপুরী হইতে নির্দাসিত হইলেন। কত মূল্যবান প্রস্তর কত জনের হাতে পড়িল, তাহার কি শেষ আছে ?”

“ইংরেজ আসিতেছে এই জনরব শুনিয়া তাহার পাটরাণী জুপারীলাটি তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, চলুন আমরা রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া শৈব গিয়া বাস করি”। কিন্তু বোকা রাজা সে কথা শুনিলেন না। যখন ইংরেজ সৈন্ত নগরে প্রবেশ করে, তখনও নাকি ফরাসি দূত তাঁহাকে বলিয়াছিল যে, আপনি ফরাসি পতাকার নীচে আসিয়া দাঁড়ান, দেখি আপনার অনিষ্ট কে করে ? তাহা যদি তিনি করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কেশও ইংরেজে স্পর্শ করিতে পারিতেন না।”

“রাজাকে এই ভাবে বন্দী করিয়া লইয়া গেলে রাজধানীর রাজভক্ত সৈন্ত-গণ ও প্রজাগণ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিয়া মনেব খেদ মিটাইল। রাজার সঙ্গে মাত্র একজন বিশ্বাসী মন্ত্রী বনবাসে গমন করিলেন। হায় ! এমন দৃশ্য কেহ কভু দেখে নাই বা শোনে নাই।”

অমি—তারপর কি হইল ?

বিশ্বস্তর—তাহার পর ঘোষণা করা হইল যে, বন্দীরাষ্ট্র ইংরেজের দখলে আসিল। ইংরেজ এদেশের রাজা হইলেন। সকলেই, জাতীয় স্বাধীনতা গেল, এবং পরাধীন হইলাম, বলিয়া ভাবিয়া আকুল হইলেন এবং লোয়ার বন্দীরা যেমন সকলকে নিরস্ত্র করা হইয়াছে, শীঘ্রই আমাদিগকে নিরস্ত্র করা হইবে, এই ভাবনা হইল। সকলেই একবাক্যে বলিলেন যে, আমরা কোন পুরুষেও আপনার অস্ত্র কাহাকেও সনর্পণ করি নাই। এখনও করিব না, ইহাতে আমাদিগের অদৃষ্টে বাহাই হয় হউক। এই সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া আমরা সকলে সপরিবারে পলাইয়া রাত্রিযোগে এখানে আসিয়াছি।

অনি—আচ্ছা আপনি জানেন কি, মিনহ্‌রাতে আমাদিগকে যুদ্ধ করিতে বারণ করিল কে ?

বিশ্বস্তর—উহা বিশ্বাস-বাতকদিগের জাল পত্র। রাজা তাহার বর্ণ বিসর্গও জানিতেন না। বিশ্বস্তর শর্ম্মার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম।

বুদ্ধের মুখে প্লেডেনের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। এ কোন প্লেডেন ? একি সেই জাল সন্ন্যাস প্লেডেন ? ইনি তখন সন্ন্যাস ছিলেন, এখন রাজাকে বন্দীকরণ ব্যাপারে পলিটিক্যাল আফিসর হইয়া আসিয়াছেন। ইনি এখন সেই দোকান পশার দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়া নিজ মূর্ত্তি ধারণ

করিয়াছেন। ইনি কি তিনি ? সন্দেহ নিবারণের জন্ত বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আপনি ত রাজাকে বন্দী করার সময় উপস্থিত ছিলেন না, বা আপনি ত ইংরেজী জানেন না, তবে প্লেডেনকে সম্বোধন করিয়া যে ইংরাজ সেনাপতি ইংরেজী কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কেমন করিয়া বুঝিলেন ? বুদ্ধ কহিলেন যে, রাজাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেলে, পর সেই দিন রাত্রিকালে রাজভক্ত মন্ত্রীগণের সঙ্গে আমরা গোপনে সাক্ষাৎ করি। তাঁহারা একথা বলিলেন। তাঁহারা রাজপুত্রীস্ব একজন ইংরেজী জানা দোভাষীর মুখে একথা শুনিয়াছেন। দোভাষী আরো বলিয়াছে যে প্লেডেন একজন সৈনিক বিভাগের কর্ণেল। তিনি পলিটিক্যাল অফিসার হইয়া আসিয়াছেন, তিনি ইহার পূর্বে আরো কয়েকবার মাণ্ডালে আসিয়াছিলেন।

বুদ্ধের মুখে খাঁটি কথা শুনিয়া আমার পূর্বের যে ধারণা জন্মিয়াছিল এবং যে ধারণা মনে জাগিত, তাহা প্রমাণিত হইল।

ত্রিশ অধ্যায় ।

খিবর নির্বাসন, প্রজার গুপ্ত মন্ত্রণা ।

এই সকল বিষয় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া শেষে বুদ্ধকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এখন আপনারা কি উপায় স্থির করিয়াছেন ? পলায়ন করিবেন কি ? তিনি কহিলেন যে, সেই সকল বিষয় মীমাংসা করিবার জন্ত আমাদের মন্ত্রণা হইতেছে। যাহা সর্ববাদীসম্মত হয়, তাহাই করা হইবে। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি তথায় উপস্থিত হইতে পারি কি ? তাহাতে তিনি কহিলেন যে, এই গুপ্ত মন্ত্রণা সভায় সকলের যাইবার আদেশ নাই, তবে আমি অনুরোধ করিলে বোধ করি তোমাকে তথায় প্রবেশ করিবার অধিকার দিবেন।

অতঃপর বিয়ুকে একবার দেখিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া ঔষধ ও পথ্যের কথা ভাল মত বলিয়া দিয়া আমরা তথায় চলিলাম। জঙ্গলের মধ্যদিয়া যাইতে যাইতে অবশেষে পাহাড়ের নিম্নে একটি ফুটিচাঁয়ে উপস্থিত হইলাম। আমি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, বুদ্ধ ভিতরে গিয়া দলপতিদিগের নিকট সভায় আমার প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার মুখে দল-

পতিগণ আনার বিশ্বস্ততা ও সাহসিকতার পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধের অহুরোধে আমাকে ভিতরে যাইতে আদেশ করিলেন। আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মদেশী প্রথানুযায়ী জাহ্নু পাতিয়া সকলকে অভিবাদন করিয়া একপ্রান্তে আসন গ্রহণ করিলাম।

চাওটা একটা প্রকাণ্ড বৌদ্ধাশ্রম। সমস্তই সেগুণ কাঠদ্বারা নির্মিত। তাহার একটা খুঁটি হাতে বেড় পাইবার সাধ্য নাই, এমন এক একটা আদ্য সেগুণ কাঠের দ্বারা প্রস্তুত খুঁটি সকল। ছাদ রথাকৃতি সগুতল বিশিষ্ট, ফরাণাটের ভাবে নিম্নিত, শেষপ্রান্ত রথের চূড়ার ভায় পরিণত। আশ্রমের আটটার সকলও মোটা সেগুণ কাঠের তক্তাদ্বারা নির্মিত। মেজে ভূমি হইতে পাঁচ ফুট উচ্চে, সেগুণ কাঠের তক্তাদ্বারা নিম্নিত। মধ্যে এক প্রশস্ত মুক্ত স্থান। সেই স্থান বসিবার জগু। তাহার একপ্রান্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষে বিভক্ত, তথায় প্রধান ফুঙ্গিগণ বাস করেন। অপর প্রান্তে এককোণ রন্ধন-শালা। তাহার পার্শ্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষে ফুঙ্গিবালকগণের বাসস্থান। পূর্বোক্ত মধ্য কক্ষের এক প্রান্তে এক আসনে একটা শ্বেতপ্রস্তরময় বুদ্ধমূর্তি, তাহার সর্বাঙ্গ প্রায় সোনার পাতা দ্বারা মোড়া, সেই আসনের চতুর্পার্শ্বে ভক্ত বর্ষাগণ-প্রদত্ত নানা উপহার যত্নে রক্ষিত। মধ্যকক্ষের সম্মুখে বারান্দায় প্রায় আড়াই হাত উচ্চ একটা ঘণ্টা ঝুলান রহিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে প্রকাণ্ড এক জয়ঢাকসদৃশ ডকা ধোহুলামান রহিয়াছে। তাহার সঙ্গে একখণ্ড হরিণের সিং ঝুলান রহিয়াছে। অতি ব্রহ্ম মুহূর্ত্তে সেই সিংখণ্ডদ্বারা ঘণ্টা পিটাইয়া সাড়া দেওয়া হয়, বালক ফুঙ্গিগণ শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকালীন স্তোত্র পাঠ করিতে থাকে।

কোন কোন নির্দিষ্ট তেহারে বা ভজনার সময় জয়ঢাক পিটান হইয়া থাকে।

ফুঙ্গিচায়ের আঙ্গিনাটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তাহাতে নানাবিধ ফল ও ফুলের বৃক্ষ সকল যত্নে রোপিত ও রক্ষিত হইয়াছে।

মধ্য কক্ষটির মধ্যে প্রকাণ্ড একখানি গালিচা বিছান। তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে চীনামাটির ও পিতলের পিকদানি সকল রক্ষিত এবং পানের ডিবা ও ব্রহ্মদেশী চুরট রক্ষিত। কক্ষটির একপ্রান্তে এক উচ্চাসনে আসীন এক বৃদ্ধ ফুঙ্গি উপবিষ্ট। তাহার নিম্নে, পার্শ্বে আর কয়েকটি ফুঙ্গি আসন গ্রহণ করিয়াছেন। গালিচাটির পার্শ্বে অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত বর্ষা ভদ্রলোক নীরবে

বসিয়া পান চিবাইতেছেন এবং চুরট টানিতেছেন, আমি তথায় গেলে সকলে একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । ইহার পর আরো অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসিয়া অবনত-জান্নু হইয়া ঋষিতুল্য বৃদ্ধ ফুঙ্গিকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন ।

ইতিমধ্যে একটি পত্রবাহক আসিয়াছে, সংবাদ আসিল । পত্রবাহকের নিকট হইতে একখানি পত্র আনীত হইয়া বৃদ্ধ ফুঙ্গি উ-নাস্তার (উ-আনন্দ) হস্তে অর্পিত হইল । ফুঙ্গি পত্রখানি খুলিয়া একবার মনে মনে পাঠ করিলেন এবং পরে উহা জোরে পাঠ করিয়া সকলকে শুনাইলেন । তাহার মর্ম্ম এই :—

মহামহোপাধ্যায়, পরমাত্মাধ্যা ফুঙ্গি উ-নাস্তা দেব, বৃদ্ধের প্রতিনিধি মহোদয়ের শ্রীশ্রীচরণেষু,

“দেব ! আপনার প্রেরিত চরহস্তে আপনার লিপি প্রাপ্ত হইয়া শিরোধার্য্য করত পাঠ করণ পূর্ব্বক সমস্ত অবগত হইলাম । হঠাৎ রাজ্যে যে মহা বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অবগত হইয়া এখানকার আপামর সাধারণ সকলেই মর্ম্মাহত হইয়াছেন এবং যিনিই এই সংবাদ শুনিতেছেন, তিনিই হৃৎথে ও ক্ষোভে ত্রিয়মাণ হইতেছেন । যিনিই এই সংবাদ শুনিতেছেন, তিনিই একবাক্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিতেছেন যে, প্রাণ থাকিতে বশুতা স্বীকার করিব না । এখানকার প্রধান প্রধান লোক সকলকে লইয়া আমরা এক পরামর্শ-সমিতি আহ্বান করিয়াছিলাম, সকলেই একবাক্যে ধার্য্য করিয়াছি যে, স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব ও রাজ্যের শত্রুদিগকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে চেষ্টা করিব । আপনাদিগের মতামত বিস্তারিত জানিতে প্রার্থনা করি । আমার ইচ্ছা স্বয়ং আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিস্তারিত নিবেদন করিব এবং শুনিব ।

দানাদম

মগা । শিম-গার তুজী, মংহ্লা আউং ।

এই পত্র পাঠ করিয়া সর্ব্বপূজ্য ঋষিতুল্য বৃদ্ধ ফুঙ্গি গম্ভীর স্বরে সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বৎসগণ ! স্বাধীনতা রক্ষা করা শ্রেয়ঃ, কি পর-পদানত হওয়া শ্রেয়ঃ ? আমি পুনর্ব্বার তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, কল্যা এবং অশু প্রাতে যে সকল বিষয়ের আলোচনা ও মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহাতে তোমরা সর্ব্ববাদীসম্মত আছ কি না ? বাহাদুরের অন্তঃকরণ দৃঢ় নহে এবং বাহাদুরের মনে সংশয় উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহাদিগকে এখনও বলি-

তেছি, এখান হইতে সরিয়া যাও, আমরা তাহাদের প্রতি শক্রতাচরণ করিব না, তাহারাও যেন আমাদের বিরুদ্ধাচরণ না করে। বৌদ্ধধর্ম অতি পবিত্র ধর্ম, এই ধর্মে কোন জীব-হিংসা করা, মিথ্যা কথা বলা, পরহাপহরণ করা, পরদার গমন করা এবং সুরাপান করা মহাপাপ বলিয়া গণ্য। আমার আজ আশি বৎসর বয়স হইতে চালাল, আমি যে আর অধিক দিন এ সংসারে থাকিব, এমন আশা করি না। তবে আমি যে আমার এই শেষকালে তোমাদিগকে যুদ্ধ করিতে আহ্বান করিতেছি, ইহা কেবল কষ্টবোয় অনুরোধে, অর্থাৎ ধর্ম রক্ষার জন্য। আমার মতে এবং শাস্ত্রানুসারে ইহাতে কোন পাপ নাই, রাজার সম্মান রক্ষা, দেশের ধনরত্ন রক্ষা করা, পুণ্য পবিত্র বৌদ্ধধর্ম রক্ষা করিবার চেষ্টা না করা মহাপাপ বলিয়া গণ্য। আমি ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকারময় দেখিতেছি। ব্রহ্মগর্ভা ব্রহ্মদেশ হইতে কালারা স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি মাণিক্যাদি খুঁড়িয়া লইয়া দেশকে খোলা করিয়া ছাড়িবে, লোকের মতিগতি কালাদিগের মত হইয়া যাইবে। ব্রহ্মদেশী লোকে কালাদেহের দেখাদেখি সুরাপান করিতে শিক্ষা করিবে, ধর্মে অবিশ্বাসী হইবে। স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম তাহার ভুলিয়া যাইয়া বংশানুক্রমে তাহারা কালাদিগের দাস হইয়া পড়িবে। ব্রহ্মদেশের ফুঙ্গি, ফুঙ্গিটাও ও মঠ সকলের প্রতি লোকের তাদৃশ বিশ্বাস ও ভক্তি থাকিবে না।”

ফুঙ্গির বক্তৃতা শেষ হইলে, মংজান নামক একজন ভুজি অবনত মস্তকে ঘোড়কের বিনয় পূর্বক কহিল, “কয়া !* ভাল তোপ নাই, এবং ইংরেজের সৈন্তের মত সুশিক্ষিত সৈন্ত নাই, তাদৃশ অর্থবলও আমাদের নাই। অতএব এ প্রকার অসমাবস্থায় ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গেলে পরাভব নিশ্চয়। এমতাবস্থায় ধনে প্রাণে মারা যাওয়া ভিন্ন অন্য ফল হইবে না। যখন রাজাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, রাজকোষ যখন লুপ্ত হইয়াছে, রাজ্যের সৈন্ত ও সেনাপতি যখন ভগ্নমনোরথ হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, অধিকন্তু ফিন্-উন-মিজি যখন দেশের শত্রু হইয়া কালাদিগকে সহায়তা করিতেছে, তখন আমার বিশ্বাস, আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা পাওয়ার কোন আশা নাই। কয়া ! এই আমার মত, আমাকে এজন্ত ক্ষমা করিতে আত্মা হউক।”

মংজানের কথায় রুষ্ট হইয়া বো-মং নামক একজন সৈনিক পূর্ব অতি

* কয়া-অর্থ দেবতা ও ধর্ম মন্দির বুঝায়। ব্রহ্মদেশী লোকে, ফুঙ্গিকে, হাকিমদিগকে ও রাজাকে কয়া শব্দে সম্বোধন কবিয়া থাকে।

তেজের সহিত গর্জিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল যে, “কি কালাদের ভাল বন্ধুকে আছে, ভাল তোপ আছে বলিয়া ভীত হইয়া আপন কর্তব্য কার্যের অবহেলা করিব? অর্থ! আমাদিগের কি অর্থের অগ্রতুল? যে দেশের ভূ-গর্ভ কেবল মণি মণিক্য ও স্বর্ণ শোণ্য পূর্ণ, সেই দেশের লোকের অর্থাভাব! হুই চারি জন স্বদেশীবিদ্বেষসঘাতকের ভয়! প্রকৃত বীরজাতি কি যুদ্ধে হারিব বলিয়া বিমুগ্ধ হয়? সকলেই জিতিব বলিয়াই মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া জাতীয় আহবে অবতীর্ণ হয়। কোন বীর পুরুষ কি যুদ্ধে সবংশে মরিব বলিয়া পূর্বাঙ্কে চিন্তা করিয়া আকুল হয়? সে ভাবনা সে কখনও করে না। তাহার একই ভাবনা, কি করিয়া শত্রু দূর করিব, কি করিয়া জাতীয় গৌরব রক্ষা করি। যে জাতির বাহুবলে বঙ্গদেশ, আসাম, মণিপুর প্রভৃতি কম্পিত, যে জাতি এক সময়ে স্বীয় বাহুবলে চীন রাজ্যের পশ্চিম প্রান্ত দখল করিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল, যে জাতি এক সময়ে শ্রামরাজ্য ও শানরাজ্য নিজ পদানত করিয়াছিল, আজ কিনা সেই জাতি কয়েক জন কালার ভয়ে তাহাদের পদতলে মস্তক স্থাপন করিবে, কিছূতেই না। যাবত ধমনীতে এক বিন্দু রক্ত বহিবে, ততদিন পরপদানত হইব না।

বলা বাহুল্য যে বো-মংর উত্তেজনা-পূর্ণ বাক্যে সমস্ত সভ্যমণ্ডলি ধস্তাধস্ত করিয়া উঠিল, বুদ্ধ ফুজি ও তাঁহাকে সাধুবাদ দিলেন।

এই মন্তব্য সভার কক্ষে সেগইন, পোকুকু, কোয়েরে, ইউ, এবং মিকিটলা প্রভৃতি স্থান সকল হইতে প্রতিনিধি সকল আসিয়াছিলেন। শোয়েরে ও ইউ জেলার লোক গুলি বড় সময় প্রিয়। এই দুই জেলার লোকে যুদ্ধের জন্ত বংশাশ্রুক্রমে রাজ সরকার হইতে নিজ ভূমি ভোগ করিয়া থাকে। বো-মংর বাটা ইউজেলায় জেলায়।

বুদ্ধ ফুজি উ-নাস্তা মাণ্ডালের মহামায়া মুনি নামক মঠের সর্বোচ্চ পুরোহিত। ইহার সদৃশ পদমর্যাদা আমাদিগের বঙ্গদেশের কোন পণ্ডিত বা পুরোহিতের দৃষ্ট হয় না। ইংরাজীতে ইহাকে আর্কবিশপ বলা যাইতে পারে। ইনি দূর সম্পর্কে রাজ বংশের সহিত জ্ঞাতিত্ব সূত্রে আবদ্ধ। দ্বাদশ বর্ষ কাল হইতে ইনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া ‘সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া আজীবন ধর্ম ও জ্ঞান চর্চা করিয়া নিষ্কলঙ্ক ভাবে অতি প্রতিভার সহিত আপন ব্রত রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ইতিপূর্বে ইনি কোন রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করেন নাই।

এস্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সংসারভাগী, সম্যাস ধর্মাবলম্বী চিরকুমার ব্রহ্মদেশী ফুজিগণ কেমন স্বদেশপ্রমিত, সাহসী ও তেজস্বী, তাহা বৃদ্ধ উ-নাস্তার দৃষ্টান্তেই পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন। সেই মত তির্কতের লামাগণ এত স্বদেশপ্রেমিক ও সাহসী যে, তাঁহারা স্বয়ং বৃদ্ধ ক্ষেত্রে গমন করিয়া থাকেন। তাদৃশ মুসলমানের মোল্লাগণ ও খ্রীষ্টানদিগের পাদ্রিগণের কেমন স্বদেশ-প্রেম, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু পোড়া হিন্দুগণের বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দুর পুরোহিতগণ কেমন নিশ্বেজ, স্বদেশ-প্রেম-শূন্য ও ভীক, তাহা আর বাঙ্গালী পাঠকগণকে বলিয়া দিতে হইবে না। যদি অপর ব্যক্তি কোন সাক্ষ্যের কার্যে প্রবৃত্ত হইতে সক্ষম করেন, তাহা হইলে ইহারা আসিয়া তাহার বিরোধী হন, যাহাতে সে নিবৃত্ত হয়, তাহার চেষ্টা করেন।

উপস্থিত ব্যক্তি সকলের মধ্যে প্রতিজ্ঞা ও সঙ্কল্প অটল ও দৃঢ় থাকে, এই উদ্দেশ্যে বৃদ্ধ ফুজির আদেশে ধর্মগ্রন্থ হইতে বীজমন্ত্র স্বরূপ ধর্মকথা সকল এক ফুজি কর্তৃক কাগজে লিখিত হইল এবং তাহা অগ্নিদ্বারা ভস্ম করিয়া ফেলিয়া সেই ভস্মগুলি একটা ছোট পিতলের গামলার মধ্যে রাখিয়া জলের সঙ্গে মিশ্রিত করা হইল এবং সভাস্থ সকলকে ক্ষুদ্র একটা একটা বাটিতে করিয়া ঐ পবিত্র জলের একটু পান করিতে দেওয়া হইল। ইহা কঠিন প্রতিজ্ঞার এক অকাটা প্রমাণ। তাহার পর বৃদ্ধের আদেশে আর এক জন ফুজি ধর্ম গ্রন্থ হইতে কোন এক অংশ উচ্চরবে পাঠ করিতে লাগিলেন এবং সভাস্থ সকলে পাঠ-শালার ছাত্রগণের নামতা পাঠের আশ্রয় উচ্চরবে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ঐ সকল শেষ হইলে বৃদ্ধ ফুজি আদেশ করিলেন যে, আগামী কল্য কার্য্য বিবরণ অবধারিত হইবে।

পরদিন পুনরায় সভা হইল এবং সেই সভায় নিম্নলিখিত মন্তব্য ধার্য্য হইল।

“প্রতি সপ্তাহে প্রত্যেক জেলার লড়াইয়ের সংবাদ, স্বপক্ষ বিপক্ষের হতাহতের বিবরণ সভাপতি উ-নাস্তার নিকট প্রেরণ করিবেন। প্রত্যেক জেলার অন্ততঃ দশজন ছদ্মবেশী গুপ্তচর নিযুক্ত থাকিয়া শত্রুর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবেন, এবং গোপনে সেনাপতিকে সংবাদ দিবেন। প্রত্যেক পরিবারের সত্তর বৎসর বয়স হইতে ষাট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সকলেই যুদ্ধার্থ ও আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত থাকিবেন, এবং প্রত্যেক পরিবার হইতে অন্ততঃ একজন যুদ্ধার্থ গমন করিবে। যাহারা এই আদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে বিমুখ হইবে, তাহাদিগকে দেশের শত্রু মনে করিয়া সপরিবারে শিরচ্ছেদন করা হইবে।”

আরও স্থির হইল যে, কালাদিগের সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে তোপের সম্মুখে ব্রহ্মদেশী সৈন্য টিকিতে পারিবে না । অতএব যথাসম্ভব চোরা যুদ্ধ করাই শ্রেয়ঃ । এই চোরা যুদ্ধ করিয়া শত্রুকে ব্যতিব্যস্ত করিতে হইবে । রাত্রিকালে বিপক্ষের কোন থানা বা কেল্লা আক্রমণ করা, রসদের পটিতে আক্রমণ করিয়া রসদ লুট করা, খাজনাখানা লুট করা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্তের দল যখন বাহির হইবে, তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া নাস্তানাবুদ করা ইত্যাদি প্রস্তাব ধার্য্য হইল । এই সভার মন্তব্যের নকল প্রত্যেক জেলার অধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করা হইবে । উৎসাহিত একদল যুবক ফুঙ্গি মফঃস্বলে গিয়া, লোক সকলকে উৎসাহিত ও উত্তেজিত করিবে ইত্যাদি ।

একত্রিশ অধ্যায় ।

স্যাগাইনের লড়াই ।

এদিকে বিষ্ণুরাম শর্ম্মার অবস্থা ক্রমে ঘোরতর হইয়া উঠিল । অরবিকারে সে কখন কখন “মার মার, শত্রুকে বর্শা মার” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, কখনও বা বলে “আন আমার ঘোড়া আন, আমি শত্রুর মাথা কাটিয়া আনি ।” কখনও মা, ভগ্নী, স্ত্রীকে ডাকিয়া বলে “তোমরা ভাবিও না, আমি স্বর্গে চলিয়াছি, সেখানে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ।” কখনও আমাকে সম্বোধন করিয়া বলে, ভাই মং কালা ! আমি চলিলাম, তোমার উপর শত্রুনাশের ভার দিয়া চলিলাম, তুমি আমার প্রতিনিধি হইয়া যুদ্ধ কর, তুমি আমার নিজের তৈয়ারী লোক, তোমাকে নিজ হাতে অস্ত্র চালনা শিক্ষা দিয়াছি, আমার নামে কলঙ্ক লেপন করিও না । যুদ্ধে কখনও পিঠ দিও না ।” ইত্যাদি ।

বিষ্ণু সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয় নাই, ডাকিলে উত্তর করে, কোথায় বেদনা তাহাও বলে কিন্তু পূর্য্য জ্ঞানও নাই, সে জরের বিকারে যাহা স্বপ্নবৎ দেখে তাহাই চোঁচাইয়া বলে । আবার জিজ্ঞাসা করিলে বলে, কই কিছুই না ।” সে যাহা মনে মনে চিন্তা করিত, বিকারে তাহাই বলিতে লাগিল । সে একজন প্রকৃত বীর ছিল । ক্রমে তাহার নাড়ীর অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল । সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হওয়ার পূর্বে সকলের নিকট বিদায় চাহিল । পিতার নিকট বিদায়

লইয়া, "মা বিদায় দাও, হরিরাম, কানাইরাম বিদায় দাও, ধর্মদেবী বিদায় দাও, ভাই মংকানা বিদায় দাও" এই বলিয়া নারব হইল, চক্ষু মুদ্রিত করিল, কিন্তু শ্বাস বহিতে লাগিল, আমরা সকলে তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল মধ্যে তাহার শ্বাস টুকু পড়িয়া গেল, বীর পুরুষের আত্মা নশ্বর দেহ ছাড়িয়া অমর ধামে চলিয়া গেল।

আমরা ব্যথিত হৃদয়ে অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে, বর্তমান অবস্থানুসারে বতদূর সম্ভব হয়, সমর সজ্জা করিয়া তাহার দেহকে বেঠেন করিয়া ইরাবতী নদীর ধারে লইয়া গিয়া অগ্নি সংস্কার করিয়া জীবনৈব অভিনয় সাক্ষ্য করিলাম।

আমাদের আর শোক প্রকাশ করিবার সময় নাই। সকলেই সশস্ত্রিত ও শত্রুতায় চিন্তিত। পরদিন আমি ও হরিরাম দুইজনে সেগদীন (Sagding) যাইতে আদিষ্ট হইলাম। আমরা সেগদীনে উপস্থিত হইলাম। তথ্যচ ডিগ্‌জল সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন, কেননা সেগদীন মাণ্ডালের অতি নিকট, এই স্থানে শত্রুর সঙ্গে অধিক সংঘর্ষ হওয়ায় সম্ভাবনা। তথাকার সেনাপতি বো-শোয়ে, বো-ফ্লাবু, এবং বো-উ, এই তিন জনের নিকট, আমরা উপস্থিত হইয়া, আমাদের আগমন-বার্তা প্রদান করিলাম।

ইতি মধ্যে একদল শত্রু সৈন্য সেগদীন দখল করিয়াছে, একদল শোয়েবো অভিযুখে যাত্রা করিয়াছে, এবং মাণ্ডালে হইতে নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্তের দল নানা স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। সেইজন্য আমাদের সেনাপতিগণ আপন সৈন্ত সকল লইয়া পাহাড়ের আড়ালে ভঙ্গলাদির মধ্যে আড্ডা স্থাপন করিয়াছেন।

রাত্রিকালে আমাদের সামরিক মন্ত্রণা-সভা (Council of war) বসিল। মং-ফ্লাবু বা বো-ফ্লাবু তিন জনের মধ্যে উচ্চ পদস্থ। তাহার অধীনে আব সকল। বো-ফ্লাবুস অধীনে পাঁচ শত লোক যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়াছে। তাহা ভিন্ন পক্ষাশ জন অথারোহী সৈন্য আছে। মন্ত্রণা আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময়ে একজন গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, আগামী পরশ্ব একদল সৈন্ত রসদ লইয়া মাণ্ডালে হইতে শোয়েবো যাইবে। পক্ষাশ জন পাঞ্জাবী পাহারা তাহার সঙ্গে থাকিবে। গুপ্তচর আসিবার পূর্বে স্থির হইয়াছে যে, আগামী কলা সেগদীনের কালাদের পোষ্ট আক্রমণ করা হইবে। কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া স্থির হইল, আমাদের সৈন্তগণ দুইদলে বিভক্ত হইয়া একদল সেগদীনের কাল সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিবে, আর একদল রসদপটীকে আক্রমণ করিবে।

পর দিন আমরা চারি পাঁচ জন করিয়া অশ্বারোহী সৈন্ত ও পিকেট পার্টীর সৈন্ত বাহির হইয়া শত্রুর গতিবিধি ও গ্রামবাসীগণের ব্যবহারে যথাযথ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম । স্যাগাইনের অন্তঃপ্ত মিনমুল নামক স্থান হইতে আর দুই শত যোদ্ধা আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিল । মোটে আমাদের সংখ্যা সাড়ে সাত শত হইল ।

পর দিন প্রত্যুষে গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, বিপক্ষের রসদ-পার্টি ঈমারে স্যাগাইনের ঘাটে অবতরণ করিয়াছে । সেনাপতিদের ইচ্ছা ছিল যে, স্যাগাইনের নিকটই রসদপার্টিকে আক্রমণ করা হয়, আমি তাহাতে, আপত্তি করিয়া বলিলাম, “না, তাহা হইলে স্যাগান হইতে বা মাণ্ডালে হইতে সম্বর তাহাদের সাহায্যার্থ সৈন্ত আসিয়া আমাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে । স্যাগাইন হইল প্রায় দশ মাইল দূরে, জঙ্গলের মধ্যে উহাদিগকে আক্রমণ করিয়া শত্রুকে সহজেই নাস্তা নাবুদ করা যাইতে পারিবে ।” আমার কথায় সকলেই বলিল যে এই ভাল পরামর্শ । সেনাপতি বো-ফ্লাবু স্বয়ং তিন শত সৈন্ত লইয়া স্যাগাইনের পোষ্ট আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, তাঁহার সঙ্গে পঁচিশ জন অশ্বারোহী সৈন্ত রহিল । আর বো-উর অধীনে তিন শত বন্দুক ও পঁচিশ জন অশ্বারোহী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, এক শত সৈন্ত লইয়া বো-শোয়ে আড্ডা বা ক্যাম্প রক্ষার জন্ত রহিলেন । আমি বো-উর সঙ্গে পঁচিশ জন অশ্বারোহী সৈন্তের হাবিলদার রূপে চলিলাম ।

আমরা জঙ্গলের মধ্য দিয়া অদৃশ্যভাবে চলিলাম এবং রসদপার্টির সংবাদ নানা গুপ্তচর দ্বারা লইতে লাগিলাম । রসদপার্টির দল গরুরগাড়ী সহ অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে । বিপক্ষ সৈন্তের কোন অভিযান বা রসদপার্টি সৈন্ত সকল বিপদ-সঙ্কুল স্থান দিয়া যাইবার সময় তিনদলে বিভক্ত হয় । অগ্ররক্ষক, মধ্যরক্ষক এবং পশ্চাদরক্ষক দল সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলিতে থাকে । আমাদের সর্দার বো-উর জ্ঞান মাত্রই নাই । আমি তাঁহাকে এবিষয় জানাইলাম এবং বলিলাম যে, “আমাদের সৈন্তদেরও সেইরূপ তিনদলে বিভক্ত হইয়া শত্রুর তিন রক্ষকদলকে আক্রমণ করা কর্তব্য । নচেৎ সমস্ত সৈন্ত শত্রুর একদলকে আক্রমণ করিলে অপর দুই দল আমাদের উপর পড়িয়া আমাদের বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে পারে ।” তিনি আমার কথা সঙ্গত মনে করিয়া তাহাই করিলেন । আমি তাঁহাকে আরও বলিলাম যে, “সর্বপ্রথমে আমরা মধ্যবর্তী দলকে আক্রমণ করিব, কারণ মধ্যবর্তী দলে বিপক্ষের রসদ টাকা কড়ি, গুলি ব্লাকদ প্রভৃতি থাকে ।

আমরা মধ্যবর্তী দলকে আক্রমণ করিলে যখন তাহাদের মধ্যে “হান্নাগোন্না” পড়িয়া যাইবে এবং তাহাদের সাহায্যের জন্য অগ্রবর্তী ও পশ্চাদবর্তী দল সকল ছুটিবে, তখন আমাদের অগ্রবর্তী ও পশ্চাদবর্তী দল তাহাদিগকে যথাক্রমে আক্রমণ করিলে এক মহা হলহুল ব্যাপার আরম্ভ হইবে, শত্রু বিষম গোলযোগে পতিত হইয়া মধ্যবর্তী দলের সাহায্য করিতে পারিবে না।” আমার কথা সকলের নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হওয়ায় সেই অনুসারে কার্য্য করা স্থির হইল।

আমার প্রস্তাবানুযায়ী আমাদের তিনদল সৈন্ত, শত্রুর তিন দলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিল। পথের যে স্থানটা অতি দুর্গম, তথায় রসদপাটীর মধ্যবর্তী দল পৌছাইলে এক খালের আড়ালে থাকিয়া আমরা গুলি চালাইব, এইরূপ স্থির করিয়া, সৈন্ত সকল সমাবেশ করা লইল। আমি অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া এক মৃত্তিকার স্তূপের বা ক্ষুদ্র হেটলার আড়ালে নিম্নে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অগ্র পশ্চাৎ মধ্যভাগ যেখানেই প্রয়োজন হইবে, সেই-খানেই হাজির হইব।

নির্দিষ্ট স্থান অতিক্রম করিয়া বিপক্ষের অগ্রবর্তী দল চলিয়া গেল, তাহার কিছু পশ্চাদভাগেই ধীরে ধীরে গরুর গাড়ী সকল কাঁা কুঁ, কাঁা-কুঁ করিয়া আসিতেছে, শব্দ শুনা গেল। এক এক খানা গাড়ীর দুই পাশে দুই জন বন্দুকধারী সেপাই ধীরে ধীরে চলিতেছে। গাড়ী সকল নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল। বিপক্ষের সঙ্গে ২৫ খানা গাড়ী আছে, জানা গেল এবং তাহার রক্ষক পঞ্চাশজন সেপাই, তাহাও জানা গেল। এখন বুঝা গেল যে, শত্রুপক্ষের সৈন্ত সংখ্যা পঞ্চাশ জন নহে, একশতেরও উপর হইবে।

সেনাপতি বো-উ একটি ক্ষুদ্র বানী বাজাইয়া শিব্-দিবার যত ইচ্ছিত করিবা মাত্র আমাদের পক্ষ হইতে ব্যাং ব্যাং করিয়া এক যোগে পঞ্চাশটা বন্দুক ফায়ার হইল, যাহারা ফায়ার করিল, তাহার পশ্চাতে হটিয়া বন্দুক ভরিতে লাগিল, আর পঞ্চাশ জন অগ্রবর্তী হইয়া আবার ফায়ার করিল। ইতিমধ্যে রসদপাটীর সৈন্তমধ্যে মহা কোলাহল উপস্থিত হইল। তাহার সমস্ত গাড়ীগুলি ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে আন্দাজে এক ওয়ালি করিল। তাহাদের কার্তুজের বন্দুক, গুলির তেজ ও পাল্লা অত্যন্ত বেশী, তাহা ছর ছর করিয়া আমাদের মাথার উপর দিয়া গাছ গাছড়া আঘাত করিয়া পড়িতে লাগিল। বিপক্ষের সঙ্গে কয়েক জন ফিরিঙ্গি ও কয়েকজন ভারতবাসী সিবিল কর্মচারী ছিল,

তাহারা ভয়ে দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল। বন্দুকের ওয়ালীগুলির বিপদ আশঙ্কা করিয়া বিপক্ষের অগ্রবর্তী রক্ষকদল বিপদাশঙ্কা করিয়া যখন রসদ ও খাজনা রক্ষার জন্ত ফিরিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল, তখন আমাদিগের অগ্রবর্তী দল তাহাদের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি বর্ষণ আরম্ভ করিতে লাগিল। শত্রুগণ আত্মরক্ষার জন্ত ফিরিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িয়া আমাদের সৈন্তের প্রতি ওয়ালি করিল, দুই পক্ষ হইতেই অগ্নি বর্ষণ হইতে আরম্ভ হইল। বিপক্ষের রসদবাহী দলও তাদৃশ, যেমন রসদ রক্ষার জন্ত দৌড়িতে আরম্ভ করিল, আমাদের সৈন্তও সেইরূপ তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে মেইন পার্টিতে যোগ দিতে বাধ্য দিল। এই সময়ে এক মহাকুরুক্ষেত্র কাণ্ড আরম্ভ হইল। শত্রুগণ মধ্যে আঁতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এক মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল, শত্রু সৈন্তের অনেকে হতাহত হইয়া ধরাশায়ী হইল। এদিকে আমাদিগের মধ্যে অনেক আহত হইয়া পড়িয়া গেল এবং কেহ কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। আমাদের সৈন্ত সকল ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া মাটিতে পড়িয়া গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। আমাদিগের ভাল আড়াল ছিল বলিয়া রক্ষা, নচেৎ অধিকাংশ সৈন্তই শিক্ষিত সৈন্তের কার্তুজের বন্দুকের গুলিতে শমনসদনে প্রেরিত হইত। শত্রুগণ আমাদিগকে অত্যন্ত সাহসিক ও নাছোড় মনে করিয়া এবং আমাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক আশঙ্কা করিয়া প্রায় একঘণ্টা কাল যুদ্ধ করিয়া ক্রমে হটিতে আরম্ভ করিল। তাহারা যে সময়ের মধ্যে তিনবার ফায়ার করে, সেই সময়ের মধ্যে আমাদের একবার ফায়ার করা সম্ভব হইতে লাগিল। কিন্তু থানা ভোবার আড়াল ও জঙ্গল বলিয়া আমাদের তাদৃশ ক্ষতি করিতে পারিল না।

শত্রুগণ যখন হটিতে আরম্ভ করিল, তখন আমি বাঁশী বাজাইলে আমার অশ্বারোহী সৈন্ত সকল পাশ কাটাইয়া পলায়মান সৈন্ত ও সিবিল কন্সটারি-দিগকে আক্রমণ করিল। বর্শাঘাতে অনেক লোক জখম করিলাম। আমার আদেশ ছিল যে, নিরস্ত্র কোন ব্যক্তিকে অথবা জখম বা হত্যা না করে। আমার অশ্বারোহী সৈন্তগণ তিনজন ভারতবাসী ভদ্রলোককে ধরিয়া বাঁধিল। একজন খেতাজ এবং একজন ফিরিঙ্গি, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, রিভলবার ছুড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে আমাদের একজন লোক আহত হইল। আমি ও মংবা নামক আরজন অশ্বারোহী দুই জনে বেগে ছুটিয়া এই দুই জন লোককে আক্রমণ করিলাম। ইহারা সম্মুখের শত্রুদিগের উপর রিভলবার চালাইতে

চালাইতে আমরা পশ্চাৎ হইতে দুইজন দুইজনকে আঘাত করিলাম । আমি খেতাজের উরুতে বর্শাঘাত করামাত্র সে পড়িয়া গেল এবং আমার সঙ্গীও ফিরিঙ্গীর দক্ষিণ বাহুতে বর্শা মারামাত্র তাহার হাতের পিস্তল পড়িয়া গেল । দুইজনের দুইটি পিস্তল আমার হইল, দুইজনকেই বাধিয়া ফেলা হইল । তিন জন সোয়ারকে এই পাঁচজন কয়েদীর জিহা করিয়া দিয়া, আমি যেখানে গোলযোগ বেশী, সেইস্থলেই ছুটিতে লাগিলাম । এদিকে আমাদের সমস্ত সৈন্ত বিপক্ষের গাড়ী গুলি দখল করিয়া ফেলিল । সেপাইদের হত ও আহত ব্যক্তিবাদে আর সকলেই উর্দ্ধ্বাসে পলাইতেছে । মাঝে মাঝে তাহারা পশ্চাদ্ধাবমান বর্ম্মাসৈন্তের উপর গুলি চালাইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে । আমাদের একদল সৈন্ত গাড়ী গুলি বেধন করিয়া দাঁড়াইল, আর অপর কেহ কেহ হত ও আহতগণের অনুসন্ধান ও জীবিতগণের সুরক্ষার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল । অশ্বাদি ও পদাতিক সৈন্তগণ শত্রুগণকে তাড়াইয়া বহু দূরে রাখিয়া ফিরিল ।

স্বপ্নক্ষ ও বিপক্ষের হতব্যক্তিদিগকে এক খানার মধ্যে ফেলিয়া মাটির দ্বারা আচ্ছাদিত করা হইল । আহতদিগের মধ্যে যাহারা গুরুতর আঘাত পাইয়াছে এবং যাহারা চলিতে অশক্ত, তাহাদিগকে গাড়ীতে চড়াইয়া ও অপর সকলকে হাঁটাইয়া ডেরা অভিমুখে চলিলাম । পাঞ্জাবী গাড়োয়ান গুলির অনেকে পলাইয়াছে, কয়েকজন হত হইয়াছে এবং তিন চারিজন অনাহত ছিল, তাহাদিগের দ্বারা এবং বর্ম্মাদিগের দ্বারা গাড়ী হাঁকানের কার্য্য সম্পন্ন হইল । রসদ পার্টিতে আটা, ঘি, ডাইল, কার্তুজ, সেপাইগণের পোষাক ও এক গাড়ী বোঝাই টাকা ছিল । সরদার বো-উ স্বয়ং টাকার গাড়ীর ভার লইলেন ।

আমরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া মহোল্লাসে ক্যাম্প অভিমুখে চলিলাম । ইতিপূর্বেই যুদ্ধের সংবাদ একজন সোয়ার দ্বারা পাঠান হইয়াছিল । আড্ডার পৌছিয়া সরদার বো-ফ্লাবুর দুর্গতির কথা শুনিয়া হুঃখিত হইলাম । তিনি সেপাইদিগের আউট পোস্ট আক্রমণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিয়াছিলেন না । তথায় অনুমান অপেক্ষা অধিক সৈন্ত ছিল এবং অধিকস্ত দুইটি তোপ থাকায় তোপের গোলায় হটিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তাহার কতকগুলি সৈন্ত হত ও আহত হওয়ার বড় ক্ষতিবোধ হইল । কিন্তু তিনি আমাদের জয়ে নিজের পরাজয়ের কথা ভুলিয়া গিয়া আনন্দিত হইলেন ।

পূর্বে মিনহার যুদ্ধের কথা বলিয়াছি যে, এদেশে রাজকীয় সৈন্তের আহত ব্যক্তিগণের কোন চিকিৎসার বন্দোবস্ত নাই। আজ আমরা ডাকু নামে অভিহিত হইলাম। সুতরাং ডাকুর দলে আহত সৈন্তের চিকিৎসার কোন সুবন্দোবস্ত থাকা অসম্ভব। তবে নিকটবর্তী এক গ্রাম হইতে একটা বর্ণী চিকিৎসককে আনিয়া আহতদিগের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা হইল। সকলেই ক্ষুধার কাতর হইয়াছেন, সকলেই অবস্থানুসারে কিছু কিছু জলযোগ করিয়া সুস্থ হইলাম।

যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের সকলকে একে একে পরীক্ষা করিয়া যথাসম্ভব পথ্যের ও ঔষধের ব্যবস্থা করা হইল। বিপক্ষের মোট আটজন কয়েদী আমরা বন্দী করিয়াছি। কিন্তু এই আটজন ছাড়া আর তিন জন পঞ্জাবী গাড়োয়ান ছিল। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, খেতাবতীর উক্ত জখম, ফিরিঙ্গিদের দক্ষিণ বাহতে জখম, তিনজন সেপাইয়ের কাহারো পারে কাহারো বাহতে জখম। ভারতবাসী তিনটা ভদ্রলোকের মধ্যে একজন মাস্তাজী, একজন পঞ্জাবী এবং একজন বাঙ্গালী। ইহারা তিন জনেই কমিসারিয়াট এজেন্ট এবং ফিরিঙ্গি দুইটা কেরানী।

আমরা, বর্ণীরা, সকলেই কিছু না কিছু আহার করিয়া সুস্থ হইলাম, কিন্তু কয়েদীগণের আহারের কোন বন্দোবস্তই কেহ করিল না এবং অধিকন্তু দুর্ভিক্ষ বর্ণীগণ তাহাদিগকে নানা রূপে অপমান করিতে আরম্ভ করিল। কেহ তাহাদিগকে পিতৃ মাতৃ উচ্চারণ করিয়া গালি দিতে লাগিল, কেহ তাহাদিগকে খড়্গাঘাত করিতে উদ্যত হইল। এই সকল দেখিয়া আমি মনে মনে বড় বিরক্ত হইলাম। সেনাপতিগণের এ বিষয়ে কোন শাসন করা দূরের কথা, বরং তাহারাও ইহাদের প্রতি যথেষ্ট নিগ্রহ-সূচক কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেন। বেচারারা একেত আঘাতে জরজর, ক্ষুধার, ও মন দুঃখে কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর আবার নিগ্রহ ভোগ করিয়া মৃতপ্রায় হইয়াছে। আমার বোধ হইল যে, সেনাপতিদিগের ইঙ্গিতে ইহাদের হত্যা করার প্রস্তাব হইয়াছে। আমি এই বিষয়ে কোন সংবাদ পাই নাই। অবশেষে স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহারা এই কাল কয়েদীদিগকে জীবিত রাখিতে ইচ্ছা করে না। একটা দুর্ভিক্ষ বর্ণী সৈন্ত সহসা উত্তেজিত হইয়া খড়্গা উত্তোলন করিয়া ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইল, আমি দৌড়িয়া গিয়া মাঝে পড়িলাম এবং তাহাকে ভৎসনা করিয়া হটাইয়া দিলাম। পরে সেনাপতি বো-হ্লাবুর নিকট কহিলাম যে, মহাশয়!

এ কি প্রকার ব্যবহার ? এ প্রকার অসহায় বন্দীদিগকে হত্যা করা জ্ঞান ও ধর্ম-সম্মত কি ? আধুনিক যুদ্ধের এ বর্বর-রীতি নহে। ইহা প্রাচীন কালে শোভা পাইত। বিপন্ন শত্রুর প্রতি দয়া প্রকাশ করা মহত্বের পরিচায়ক। যদি বাস্তবিকই ইহাদিগকে হত্যা করার সংকল্প করা হইয়া থাকে, তবে আমি অস্ত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। এরূপ লোকদের সঙ্গে থাকিয়া আমি যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি না।

আমার কথার সেনাপতি ফ্লাবু কহিলেন যে “আমাদের যখন বাড়ী ঘরের ঠিক নাই, সর্বদা বন জঙ্গলে বাস করিতে হইবে, তখন এই সকল কয়েদী সঙ্গে সঙ্গে করিয়া নানা স্থানে আমাদের যাইবার সুবিধা হইবে না, আমাদের এমন একটা জেলখানা নাই বা এমন একটা নিরাপদ স্থান নাই যে, ইহাদিগকে যুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত কয়েদ করিয়া রাখি। যদি আমরা ইহাদিগকে এই ভাবে ছাড়িয়া দিই, তাহা হইলে, ইহারা আমাদের সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিবে, আমাদের যুদ্ধ প্রণালী, বাসস্থল, সৈন্য সংখ্যা প্রভৃতি সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িবে। দেখুন দেখি, তাহা হইলে কত বিপদ ! শত্রুকে তুচ্ছ বা ক্ষুদ্র মনে করতে নাই। কালে ইহারাই আমাদের সর্বনাশের কারণ হইবে।”

আমি বো-ফ্লাবুর কথার উত্তরে কহিলাম যে “আপনার কথা সত্য বটে, কিন্তু আজ কালকার সভ্যদেশের এ রীতি নয় যে, আহত শত্রুগণকে হত্যা করা হয়। আমরা সভ্য ইংরেজগণবর্গমণ্ডলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছি, আমরা যদি এই সামরিক নীতি-বিরুদ্ধ কর্ম করি, তাহা হইলে আমাদের কলঙ্ক রূপিত হইবে। আমরা যখন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন ইহা মনে করিবেন না যে, আমরা কোন দিন ইংরেজ সৈন্তের হাতে বন্দী হইব না। আমরা বন্দী হইলে যদি তাহারা আমাদের এই প্রকার হত্যা করে, তাহা হইলে আমাদের মন কি বলিবে ? বরং আমরা যদি ইহাদের প্রতি দয়া ও সদ্যবহার প্রকাশ করি, তাহা হইলে ইংরেজ আমাদের মহত্ব বুঝিয়া আমাদের বিপদাবস্থায়ও আমাদের প্রতি সদ্যবহার করিবে। ইংরেজ তখন বুঝিবে যে, আমরা ডাকু নহি, আমরা স্বদেশের অস্ত্র স্বাধীনতার অস্ত্র যুদ্ধ করিতেছি। আমরা যদি আজ ইহাদিগকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করি, তাহা হইলে ইংরেজ-সৈন্য হয়ত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অস্ত্র গ্রামের ছেলে বুড়, মেয়ে মানুষ পর্য্যন্ত হত্যা করিবে, তখন তাহা কি করিয়া নিবারণ করিবেন ?”

বো-ফ্লু বু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন যে, আপনার কথাও ঠিক, তবে কি উপায়ে ইহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে ?”

আমি কহিলাম যে “ইহাদিগকে এক ধর্ম-প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইতে হইবে যে, ইহারা আমাদের গোপনীয় কথা কাহাকেও বলিবে না এবং জীবনে আমাদের শত্রুতাচরণ করিবেক না। ইহারা যদি এরূপ প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর না করে, আচ্ছা হইলে আপনাদের যাহা খুসি, তাহাই করিতে পারিবেন, তাহা হইলে আমাদের উপর কোন দোষ থাকিবে না।”

তিনি কহিলেন যে “যদি ইহারা এমন প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া সে প্রতিজ্ঞা না রাখে, তাহা হইলে কি হইবে ?” আমি বলিলাম, তাহা হইলে তাহারা ধর্মের নিকট দাঁয়ী হইবে, আমরা ত ধর্মের নিকট খালাস থাকিলাম, ইহারা অকৃতজ্ঞ হইয়া যদি প্রাণদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তাহা হইলে ধর্মের নিকট ইহারা শাস্তি পাইবে। সে জন্ত আপনি এইটুকু চিন্তা করিবেন না। আমাদের কর্তব্য কর্ম আমরা করি। “তখন তিনি কহিলেন যে, আচ্ছা আপনি ইহাদের ভাষা জানেন, যাহা ভাল বোঝেন, তাহাই করুন।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, যাহা যাহা করিতে হয়, আমি সমস্ত ঠিক করিয়া আপনাকে জানাইব।”

ইহার পর আমি তথা হইতে চলিয়া আসিয়া ইহাদেরই আটা, ঘি ও ডাইল লইয়া গাড়েয়ানদিগের দ্বারা কতকগুলি রুটী প্রস্তুত করাইলাম এবং কতকটা পাক করাইয়া ইহাদের সকলের আহার করাইলাম। আহার করিয়া ইহারা অনেক সুস্থ হইল।

ইহাদের মধ্যে বর্ণা কথা কেহই জানেনা, ইহাদের তিন জন আমার পরিচিত। কিন্তু ইহারা আমাকে এখনও ধরিতে পারে নাই।

সাহেব দুইজন ইংরাজিতে আমার সম্বন্ধে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ফিরিঙ্গীটি বলিল যে “This man is very kind to us, had he not been here, all of us would have been murdered by this time. It is due to his intervention and influence that our lives have been spared so far.” অর্থাৎ “এই ব্যক্তি অতি দয়ালু, এ না থাকিলে আমাদের সকলকেই হত্যা করিয়া ফেলিত।” ইহার জন্তই আমরা প্রাণে বেঁচে আছি।

তখন খেতাজটা বলিল যে, He does not look like a Burman at

all. He looks like a foreigner. A rough and savage Burman can't have such a large and kind heart ? It is a pity he does not understand neither English nor Hindusthani. How we shall express our gratitude to him ?” অর্থাৎ এই ব্যক্তিকে বর্মার মত বোধ হয় না, ইহাকে বিদেশীর মত দেখায়। অসভ্য বর্মার অন্তঃকরণ এতাদৃশ প্রশস্ত ও দয়ালু হইতে পারে না। হুংথের বিষয়, এ হিন্দি বা ইংরেজী জানে না। আমরা কেমন করিয়া ইহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব ?

ইহাদের আসনের জন্ত জঙ্গল হইতে কাটা গুচ্ছ বীক্ষ বিছাইয়া দেওয়া হই-
আছে। ইংরেজ, ফিরিঙ্গি ও নেটিব. বাবু, সেপাই বা গাড়াওয়ান সকলেরই একই দশা, একই ভূণ শয্যায় সকলই পাশাপাশি আসন গ্রহণ করিয়াছেন। সেপাইদিগের মধ্য হইতে একজন বলিল, সাহেব, এ আদমিসে হামলোককে জান বাঁচাইয়া। এবড়া আছরপ আদমি মালুম হোতা হয়। এস্মে সমতান বর্মী কো মাকি নেহি হয়। এস্কো চেহারাহে মালুম হোতাহে এ বর্মী নাহি হয়, এ কালা হোয়েগা, লেখেন এ বাত নাহি জানতা, এসকোসাত বাত করনা মুঞ্চিল হয়।

আমি ইহাদের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলাম। বাঙ্গালী বাবুটী ভয়ে আকুল হইয়া আস্তে আস্তে মাজ্জাজী বাবুটীর সঙ্গে কথা বলিতে-
ছেন। তাহার মর্ম এই যে “আমি কি মাটি খাওয়া কর্মই করিয়াছি। রেঙ্গুনে জ্ঞা পুত্রাদি ফেলিয়া কয়েকটা টাকা বেশী বেতনের লোভে আপার বর্মায় আসিয়া এখন বুঝি প্রাণটা যায়। আজ আমাদেরকে যদি বর্মারা কাটিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহাদের কি উপায় হইবে। আগে যদি জানিতাম যে, আপার বর্মায় এত বিপদের আশঙ্কা, তাহা হইলে আমি সহস্র টাকা দিলেও আসিতাম না।” এই বলিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। মাজ্জাজি বাবুটী বলিলেন যে, আপনি কেন এত অস্থির হইতেছেন, যদি মরি, সকলেই মরিব। আমরাও পরিবার রেঙ্গুনে রাখিয়া আসিয়াছি। দেখুন দেখি, পাঞ্জাবীগণ, ফিরিঙ্গিগণ আপনার মত কেহই অস্থির হয় নাই। সকলেই অটল সাহসের সহিত বসিয়া আছে। বাঙ্গালীদের বাস্তবিক এ বড় কলঙ্ক। আপনারা যেমন সহজেই ভীত হন, আর কোন জাতীয় লোকে তাদৃশ ভীত হয় না। মরণ সকলেরই হইবে, আপনিই কি চিরকাল বাঁচতে আসিয়াছেন ?

যদি রেজুন থাকি কালে আপনার কোন রোগে মৃত্যু হইত, তাহা হইলে আপনার পরিবারবর্গের যে দশা হইত, এখন মরিলে তাহাই হইল” । বাঙ্গালী বাবুটির কান্না দেখিয়া মনে মনে আবার হাসিলাম ।

পরদিন প্রত্যুষে আমাদিগের গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, “রসদপাটীর লুটের ও সেগাইন আক্রমণের সংবাদ মাণ্ডালে পৌঁছিলে তথায় মহা হলু-হুল পড়িয়া গিয়াছে । বহু সৈন্ত মাণ্ডালে হইতে আসিতেছে এবং জঙ্গলে আমাদের আড্ডা আছে অনুমান করিয়া এই দিকে যে সৈন্ত আসিবে, তাহা ভাবে বুঝিলাম ।” এই সংবাদে আমাদের ব্যস্ত হইতে হইল । এখন মাদ্রাজী-গুলিকে কি প্রকারে প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করাই, সেই মুক্তি হইল । নিজেও প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না । প্রকাশ না হইলেও চলে না । তখন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে,—“Look here, you know very well that so far I have been able to save your lives ; you must give an understanding and sign a solemn pledge that you will not divulge our secrets and you will never be hostile to the Burmans, who are fighting for their country. Otherwise I shall not be able to save your lives. They will kill you one and all.”

অর্থাৎ যদি তোমরা প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর কর যে, আমাদের কোন কথা প্রকাশ করিবে না এবং যে সকল বর্ম্মারা দেশের জন্ত যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদিগের প্রতি কখনও শত্রুতাচরণ করিবে না, তাহা হইলে তোমাদের জীবন রক্ষা হইবে নচেৎ বর্ম্মারা তোমাদিগকে হত্যা করিবে ।

আমার ইংরেজী বোল শুনিয়া সাহেবটির তাক লাগিল, সকলেই আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । বাঙ্গালী বাবুটির মুখ প্রশন্ন হইল, কিন্তু খেতাবটির মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল । খেতাবটি আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া কহিল যে, “Are you not Baboo Chakarbuty ?” তখন মাদ্রাজী বাবুটি উল্লসিত হইল “Oh, Ho ! He is our old friend Baboo Chackarbuty of Rangoon Commissariat office !” তখন ফিরিস্টিটি লজ্জায় ত্রিষ্ণুমান হইয়া বলিল ‘No doubt he is our old friend. What a set of fool We are, that we could not recognise him earlier ?’ আমি ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলাম যে “No man, you made a mis-

take, my name is Kala.” তখন খেতাজী কহিল, “Do not humbug any more, you are caught now” বাব্বালা বাবুটী আমার নাম চক্রবর্তী জানিয়া যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন । তাঁহার প্রাণটা যেন ধড়ে ফিরিয়া আসিল । এখন তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, তিনি বন্দার খজা হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । সাহেবরা ও মাজাজি বাবুটী আমার পরিচয় সেপাইগণকে দিলেন । পজাবোণ আমাকে সমস্তমে সেলাম করিল ।

খেতাজী নাম লরিমার, সকলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, আমি কি জ্ঞাত এই ডাকুর দলে যোগ দিয়াছি । এক কথার উত্তরে কহিলাম যে, আমি পূর্বে রাজ সরকারের অস্বারোহী সৈন্য দলে চাকর ছিলাম, এখন রাজকায় সৈন্তের সঙ্গে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছি । আমার সেই বন্ধু লরিমার এবং ফিরিঙ্গিটার নাম অর্প ও মাজাজি বাবুটীর নাম কুপস্বামী ছিল । বাব্বালা বাবুটীর নাম পূর্বে জানা ছিল না, তাহার নাম জে, ছি, মল্লিক, বাড়ী কলিকাতা । গাজাবী বাবুটীর নাম ত্রিলোকনাথ, সেপাইদের কাহারো নাম লাখাসিং, কাহারো নাম লাল খাঁ, কাহারও নাম পজাব সিং ।

লরিমার প্রথমতঃ প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করিতে আপত্তি করিয়াছিলেন । কিন্তু নানারূপ বুঝাইয়া রাজি করিলাম । সরদার ফ্লাবু বন্দা ভাষায় এক মূল্য-বিধা করিয়া দিলেন, তাহা পরিষ্কার করিয়া লেখা হইল । তাহার মর্ম্ম ইংরাজীতে এবং হিন্দিতে আমি তরজমা করিয়া বুঝাইয়া দিলাম । লেখাপড়া জানা সকলেই স্বাক্ষর করিল, বাহার লেখাপড়া জানে না, তাহাদিগকে কলম ছোঁয়াইয়া ফিরিঙ্গিদের দ্বারা নাম লেখাইয়া লইলাম ।

সন্ধ্যার পর অন্ধকারের মধ্যে কয়েদীগণকে লইয়া চলিলাম । তাহাদিগকে নদীর তীরে উপস্থিত করিয়া ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু কয়েদীগণের মধ্যে অনেকেই অধিক দূর চলিবার শক্তি নাই । আমি লরিমারকে কহিলাম, “Where is Captain Renny now ?” তাহাতে সে বলিল, “He is at present in Mandaly” আমি বলিলাম, “Please tender my best salam to him” আমার এই কথায় লরিমার ও অর্প দুইজনেই লজ্জিত হইল । লরিমার বলিল, “Baboo forget and forgive. We are seriously guilty to you in many respect, I think it is God’s punishment that I have got injury in my thigh from your own hand. I did not know that you possess such a noble heart and high character. You

are really a true hero. You could very easily take revenge and vindicate our misbehaviour to you. We are really ashamed for our past treatment to you. You are an honorable exception to your nation and I believe any nation ought to be proud of your courage and character."

আমি বলিলাম যে, না, আমি একজন সামান্য লোক, আমি এত উচ্চ প্রশংসার যোগ্য নহি। এই কথা বলিয়া বিদায় লইলাম এবং পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিলাম যে, খবরদার আমাদের কথা যেন তাঁহারা প্রকাশ না করে। সকলের সঙ্গেই কর্মর্দন করিলাম। সেপাইগণ আমাকে সম্মানে সেলাম করিল। আমাকে অন্ধকারে সরিয়া পড়িলাম। সকলেই বলিল যে, যদি আপনার উপকারের পরিশোধ দিবার সুযোগ পাই, তখন কৃতজ্ঞতা কাকে বলে, দেখাইব।

আমরা অনেক রাত্রিতে আড্ডায় পৌঁছিলাম এবং সর্দারগণের নিকট কয়েদীগণকে ছাড়িয়া দেওয়ার সংবাদ দিলাম। ইংরেজ-সৈন্য আমাদেরকে বিধবস্ত করিবার জন্ত আসিতেছে, এই সংবাদ লইয়া এক কমিটি বসিল। লুপ্তিত দ্রব্যাদি কি করা হইবে, তাহার আলোচনা করা হইল। বন্দীরা ভাত খাওয়া জাত, আটার এলেকা বড় রাখে না। তাহারা ঘিয়ের গন্ধও লইতে পারে না। ঘিয়ের গন্ধে তাহারা ত্যাগ করে। তাহাদের দাইল ছোলা, অরহর প্রভৃতিও বন্দীরা ভালবাসে না। এই সকল আমার ব্যবহারের জন্ত কতক রাখিয়া, নিকটবর্তী গ্রামের লোকদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিবার কথা হইল। পোষাকাদি যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা সৈন্যদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দেওয়া হইল। রসদপাটীর সঙ্গে এক গাড়ীতে যে টাকা ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বাস্তু খুলিয়া বিশ হাজার টাকার বিশটা তোড়া পাওয়া গিয়াছিল, এই টাকার অর্দ্ধেক সৈন্যগণের পদপর্যাদানুসারে পুরস্কার স্বরূপ বিতরণ করিয়া দেওয়া হইল। অপর অর্দ্ধেক দশ হাজার টাকা শ্রাগাইনদিগের উপরস্থ এক প্রাচীন ফুঁঙ্গিচায়ে কোন গুপ্তস্থানে ফুঁঙ্গির জাতসারে প্রোথিত করিয়া রাখা হইল। এই টাকাটা সৈন্যদিগের ধোরাকী ও বেতন প্রভৃতি দিতে ভবিষ্যতে ব্যয় হইবে বলিয়া রাখা হইল। ফুঁঙ্গি প্রকৃতপক্ষে এই টাকার জন্ত দায়ী রহিলেন।

আমাদিগের এই যুদ্ধ জয় ও কালাদিগের লুটপাটের সংবাদ যেন তারযোগে চতুর্পার্শ্বে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। শ্রাগাইন, মাওলে (shwebo) শোয়েবো, কাথা

প্রভৃতি স্থানে আমাদের নাম বিখ্যাত হইয়া গেল। এই সঙ্গে সঙ্গে বো-ফ্লা প্রভৃতি ও মংফালার নামও খুব জাহির হইল। এই ঘটনার পর দলে দলে বর্ষাগণ স্ব-ইচ্ছায় আসিয়া যুদ্ধ করিবার জন্ত আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে লাগিল। কারণ ইহাদের অনেকেই লুটতরাজের লোভে আসিতে আরম্ভ করিল, সকলেই যে স্বদেশহিতৈষী হইয়া আসিয়াছে, এমন নহে। অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের পদাতিক সৈন্তের সংখ্যা দেড়হাজারে পরিণত হইল এবং অঝারোহী সৈন্ত একশতে পরিণত হইল।

এই যুদ্ধের পর আমার সাহস, যুদ্ধকৌশল, ও রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বো-ফ্লাবু আমাকে প্রমোশন দিলেন। আমার নাম হইল, বো-ফালা বা সর্দার ফালা। একশত অঝারোহী সৈন্তের কর্ত্তা হইলাম আমি। বো-ফ্লাবুর নাম হইতে বো-ফালার নাম আরো বেশী জাহির হইল এবং সকল সৈন্তগণই আমাকে অতি রেষের ও সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল। সর্দার-গণও আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোন কার্য করিতেন না। আমি সর্দার ফ্লাবুকে সতর্ক করিয়াছিলাম যে, তিনি যেন সৈন্তগণের চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। কারণ ইহাদের মধ্যে অনেক বদমাইস ও দাগি আসামী সকল থাকি সম্ভব। তাহারা যেন কোন নিরীহ গ্রামবাসীর দ্রব্যাদি লুট না করে। আমাদের এমনই ডাকু নাম ডাকিয়াছে, কিন্তু আমরা যদি সংপথে থাকিলাম, তাহা হইলে অবশ্য আমাদের ডাকু বলিলে কোন ভয় নাই। মূল কথা, আমরা যেন আমাদের অসচ্চরিত্রের দ্বারা নিজেদের উপর কলঙ্ক না আনি। তিনি আমার কথা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া এক জেনেরাল অর্ডার জারি করিয়া সকল সৈন্তকে শুনাইয়া দিলেন এবং যে অসদ্ব্যবহার করিবে, তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে।

শুশুচরের মুখে ইংরেজ সৈন্তের আগমনবার্ত্তা শুনিয়া আমরা বর্ত্তমান আড্ডা পরিত্যাগ পূর্ব্বক, আরো দশ মাইল দূরে, চতুর্দিকে পাহাড় ও জঙ্গল-বেষ্টিত এক সমতলে আড্ডা করিলাম। শত্রুর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত চতুর্দিকে তিন চারি মাইল বা ততোধিক দূর পর্য্যন্ত অঝারোহী সৈন্তের পিকেটপাটি পালা মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বো-ফ্লাবু চতুঃপার্শ্ব-বর্ত্তী গ্রাম সকলের তুজি বা পঞ্চায়তগণের উপর আদেশ জারি করিলেন যে, “যখন প্রয়োজন হইবে, তখন পালামত প্রত্যেক গ্রাম হইতে সৈন্তের রসদ যোগাইতে হইবে এবং শত্রুসৈন্তের সংবাদাদি যথাসাধ্য আমাদের কাছে অবগত

করাইতে হইবে । যে কালাদিগের সাহায্য করিয়া স্বদেশোদ্ধোহিতা করিবে, তাহার প্রাণদণ্ড করা হইবে, তাহার সম্পত্তি লুপ্তিত হইবে এবং সেই গ্রাম ভস্মীভূত করা হইবে ।”

“প্রত্যেক পরিবার হইতে অন্ততঃ এক জন লোক যুদ্ধার্থ অস্ত্রধারণ করিবে ।”

আগাইন ও মাগালে আমাদিগের গুপ্তচর আছে এবং নিকটবর্তী বড় বড় গ্রামের তুজদিগের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ জন্ত এক একজন গুপ্তচর নিযুক্ত থাকিবে ।

দ্বাত্রিংশ অধ্যায় ।

শত্রুর গুপ্তচর ।

একদিন আমাদের একজন গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, ইওয়া হাঁউ নামক প্রধান এক গ্রামের তুজির বাড়ীতে এক জোরবাদী মুসলমান ফকীর আসা যাওয়া করিতেছে এবং সে তুজির সঙ্গে গোপনে তাহাকে কথা বলিতে দেখিয়াছে । চর-মুখে এই কথা শুনিয়া আমার সন্দেহ হইল । আমি পঁচিশ জন অঝোরোহী সৈন্য লইয়া সেই গ্রামাভিমুখে ছুটিলাম । নিকটবর্তী হইয়া কোন জঙ্গলে আড়ালে অঝোরোহীদিগকে রাখিয়া, নিজে পা-দলে চলিয়া তুজির বাটী হইতে অল্পদূরে, রাস্তার আড়ালে একস্থানে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম এবং একজন ছদ্মবেশী চরকে তুজির বাড়ীর নিকট আনাগোনা করিতে বলিলাম । প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল বসিয়া ক্লান্ত হইলাম, এমন সময়ে চর আসিয়া সংবাদ দিল যে, সেই জোরবাদী মুসলমান এখন তুজির বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । সংবাদ পাওয়া মাত্র রাস্তার উপর সেই ফকীরকে ধরিয়া ফেলিলাম । তাহার বস্ত্রাদি অনুসন্ধান করিয়া চারিখানি কাগজ পাইলাম, তাহার দুইখানি ইংরাজীতে লেখা এবং দুই খানি বর্ম্মায় লেখা, কাগজের মর্ম্মাবগত হইয়া তৎক্ষণাৎ ফকীরকে বাঁধিবার আদেশ করিলাম ।

১ম, দলিল ।

It is hereby declared that any one who can help in arresting dacoits Maung Hla Boo, Maung Kala, Mg Shuv and Mg U will be awarded a reward of Rs 1000 (Rupees one thousand only) for each man.

Whitmore,
General.

২য়, দলিল ।

At the special recommendation of Kin-Wan-mingzy, Jafar, alias Mg Hla is appointed as a spy, to help the detective officers on a monthly salary of Rs. 100 with prospect of promotion and reward for good and faithful services.

Whitmore,
General.

৩য় দলিল (বর্ণাভাষায়) দলিলের মর্ম্ম ।

কিন-উন-মিঞ্জী প্রেরিত পত্র ইওয়া-হাউং তুঞ্জী মাং আউংর সমীপে পৌঁছে ।

নরহত্যা পাপিষ্ঠ রাজা খিবকে ইংরাজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, ভালই হইয়াছে । রাজ্য এখন শাস্যবলে, শক্তিশালী ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের হাতে পড়িয়াছে, প্রজাগণে লড়াই করিয়া মহা শক্তিশালী ইংরেজের কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না । যাহারা দুর্ব্বুদ্ধি বশতঃ লড়াই করিবে, তাহারা ধনে প্রাণে মারা যাইবে । তোমার প্রতি আদেশ করিতেছি যে, তুমি দস্যুদিগের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজের পক্ষাবলম্বন কর । তোমাকে মিউকের পদে নিযুক্ত করা যাইবে এবং নিয়মিত বেতন ছাড়া মাসিক অতিরিক্ত একশত টাকা ভাতা পাইবে । আর যদি মং ফ্লাবু, মং কাল প্রভৃতিকে ধরিয়া দিতে পার, তাহা হইলে প্রত্যেকের জন্য এক হাজার করিয়া টাকা পুরস্কার পাইবা । পত্রের উত্তর পত্রবাহক জাফর, ওরপে মং ফ্লাফের মারকত পাঠাইবা । পত্রপাঠ করিয়া এই পত্রখানা ফেরত পাঠাইবা ।

(অতি গোপনীয় ।)

দস্তখত
কিন-উন-মিঞ্জী ।

৪র্থ দলিল—মর্মান্ব ।

ইওরা হাঁউ তুজী মাং আউং প্রেরিত পত্র মহামায়া কিন-উন্-মিজী সমীপে পৌছে ।

বহুশত প্রণাম পূর্বক নিবেদন,

দেব! আপনার পত্র পাইলাম। আপনার অদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু মং-ফ্লাবু প্রভৃতি বহুশত সৈন্য লইয়া এখান হইতে পাঁচ মাইল দূরে জঙ্গলের মধ্যে অরস্থিতি করিতেছে। যদি দুই এক দিন মধ্যে কালা সৈন্য আইসে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ধরাইয়া দিয়া সাহায্য করিতে পারি, কিন্তু লড়াইয়ে যেন হেজ্জে তাহাদিগকে ধরা হইবে, এমন ভরসা করি না। কারণ তাহাদের লোকসংখ্যা অত্যন্ত অধিক। যদি তাহারা টের পায় যে, আমি তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছি, তাহা হইলে আমার প্রাণনাশ নিশ্চিত। কালা সৈন্য এখানে পৌঁছিলে আমি স্পষ্টভাবে কালাদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে পারি। নিবেদন ইতি ॥

সেবকাম

মং আউং।

এই সকল দলিলের মর্মান্বগত হইয়া বিশ্বয়াপন্ন হইলাম। এই লোকটাকে আমরা আমাদের বিশ্বাসী ও বন্ধু বলিয়া জানি, সে তবে আমাদের সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে। বিবাদের সময় কোন লোককেই বিশ্বাস করিয়া নিরস্ত্র থাকি কষ্টব্য নয়। আমার ইজিতে অথারোহী সৈন্যগণ তুজী মং আউরের বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে বাধিবার হুকুম দিলাম। তুজী সহসা আমাদের ব্যবহার দেখিয়া যেন আশ্চর্য্যান্বিত হইল এবং বলিল, “এ কি, আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার কেন? আমি কি অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছি?” আমি বলিলাম, সর্দার বো-ফ্লাবুর নিকট তোমার ব্যবহারে বিচার হইবে। এই বলিয়া বাধিয়া তাহাকে ক্যামপাতি মুখে লইয়া যাইতে আদেশ করিলাম। ২০ বিশ জন অথারোহী তুজীর বাড়ী ও গ্রাম রক্ষার্থ রহিল। পশ্চিমধ্যে মাং আউং জাফরকেও বন্দী দশায় দেখিয়া তাহার চক্ষুস্থির হইল। তখন আর তাহার বুধিবার বাকী রহিল না।

আজডায় পৌঁছিয়া সেনাপতির সম্মুখে বন্দীদ্বয়কে হাজির করিয়া সমস্ত কথা বলিলাম। তাহাদের বিচারের জন্ত এক কোর্ট-মার্শাল বসিল। আমি চারিখানি দলিল হাজির করিলাম। ইংরেজী দলিল দুইখানির বর্ণনা তরজমা করিয়া দিলাম।

তুজী মং আউংকে জবাব জিজ্ঞাসা করা হইল, সে জবাবে আশ্চর্য্য সমর্থন করিয়া কহিল যে, শত্রুতা করা তাহার উদ্দেশ্য নয়। সে চালাকী করিয়া কালা সৈন্য আনাইয়া জাতীয় সৈন্য দ্বারা তাহাদিগকে হত্যা করাইবে, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সে এ সংবাদ বোহ্লাবুকে অবিলম্বে জানাইতে মানস করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভর্তাগাক্রমে মিত্রের কার্য্য করিয়া শত্রুরূপে বন্দী হইল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষী। মং আউংয়ের জবাব বেশ চতুরতা-পূর্ণ বটে, কিন্তু গুপ্তচরের মুখে শুনা গেল, এই ছদ্মবেশী ফকীর ইহার বাড়ী ইহার পূর্বেও দুই একবার আসা বাওয়া করিয়াছে। সে যদি প্রকৃত বকুই হইবে, তাহা হইলে পূর্বে কেন এ সংবাদ দেয় নাই? বিশেষতঃ তাহার নিজের হাতের লেখা পত্র অকাট্য দলিল বলিয়া গণ্য হইল।

বিচারে তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। গুপ্ত চরেরও প্রাণদণ্ড করা ধার্য্য হইল। মং-আউংয়ের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইল। ইহাদিগের দুই হাত গাছের সঙ্গে পিটনোড়া করিয়া বাঁধিয়া গুলি কঙ্কিয়া হত্যা কবা হইল। তুজীর গ্রামের লোকদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইল যে, যদি তাহারা আমাদিগের বিপক্ষতাচরণ করে, তাহা হইলে গ্রামের সকল লোককে হত্যা করিব।

অতঃপর আমাদিগের আশ্রয়স্থান জন্ত এক গুপ্ত মন্ত্রণার বৈঠক বসিল। সেনাপতি ও সহকারী সেনাপতিগণ লইয়া এক নিভৃত স্থানে গমন করা হইল, তথায় সৈন্যদিগের কাহারো প্রবেশাধিকার রহিল না, কেহ মন্ত্রণা জানিতে না পারে, সেজন্য চতুর্দিকে প্রহরী রক্ষিত হইল। কারণ আপন সৈন্যগণের মধ্যে যে শত্রু ও গুপ্তচর নাই, তাহা কে বলিবে? গুপ্তচর না থাকিলেও, সকলে গোপনীয় কথা জানিতে পারিলে পরস্পর কাণাকাণাতিও কথাটা রাষ্ট্র হইয়া বাইবার সম্ভাবনা।

মন্ত্রণায় সাব্যস্ত হইল যে, কালা সৈন্যদিগকে ফৌশলাইয়া আনিয়া বিধ্বস্ত করিতে হইবে। তুজী মং-আউংর হাতের অক্ষরূপ আর একখানি পত্র কিন্-উন্-মিঞ্জির নিকট লেখা হইল। তাহাতে বাহা লেখা হইল, তাহার মর্ম্ম এই যে “দেব, আপনার অনুগ্রহ-লিপি পাইয়া শিরোধার্য্য করতঃ প্রেরিত দূত জাফরের মারফত তাহার উত্তর দিয়াছি। কিন্তু শুনিতে পাইলাম যে, ডাকুগণ জাফরকে রাস্তা হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। তাহাতে আমার ভয়ঙ্কর আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে, কারণ আমার পত্র থানা শত্রু হাতে নিশ্চয়ই পড়িয়া

থাকিবে এবং তাহা হইলে ডাকুগণ যে আমাকে ও আমার গ্রামকে ধ্বংস করিবে, তাহা নিশ্চয়। আমি কিন্তু এদিকে তাহাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে ব্যবহার করিতেছি। আমার পত্রের ভাব প্রকাশ হইবে, আশঙ্কায়, বোহ্লাবুকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, কালা সৈন্তদিগকে কি করিয়া আনিয়া তবে ধ্বংস করিব। এদিকে আমার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, সম্বর সৈন্ত পৌঁছিলে আমি কালাদের পক্ষ হইয়া মং-হ্লাবুদিগকে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিব। আমি দুই জন লোক পাঠাইলাম। তাহার একজনের হাতে আমার পত্রের জবাব দিতে আজ্ঞা হয়। অপর জনকে কালা সৈন্তের গণ দর্শকরূপে রাখিবেন। ডাকুদিগের সংখ্যা ৪০০।৫০০র বেশী হইবে না ?” দাসুধম—মং-আউং ।

আমাদের দুইজন চতুর ও কার্যদক্ষ লোককে মং-আউংয়ের গুপ্তচর সাজাইয়া এই পত্র দিয়া ছদ্মবেশে তাহাদিগকে মাণ্ডালে পাঠান হইল। তুজীর গ্রামে পাহারা রহিল, বাহির হইতে কোন ব্যক্তি গ্রামে এবং গ্রাম হইতে কোন ব্যক্তি বাহিরে যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ হইল। আমি আমাদিগের ক্যাম্প আরো ৮ মাইল দূরে এক দুর্গম পর্বতের নিম্নে জঙ্গলের মধ্যে স্থাপন করিয়া চতুর্দিকে পাহারা রাখিলাম। সাবেক আড্ডায় প্রায় পাঁচ শত লোক রহিল। আমাদিগের সৈন্ত সংখ্যা এখন দুই হাজারে পরিণত হইয়াছে এবং অস্বারোহী সৈন্তের সংখ্যা আর একশত বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং মোট আমাদের অস্বারোহী দুইশত হইবে। আমি অন্যান্য সর্দারদিগের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিয়া, কোন্ কোন্ স্থানে সৈন্য সমাবেশ করিতে হইবে, সেই সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া স্থির করিলাম, কোথায় কোন দল আসিয়া লড়াই করিবে, এবং পশ্চাতে রিজার্ভ সৈন্ত কোন্ কোন্ দল থাকিবে, তাহাও স্থির হইল। এই সকলই অতি গোপনে, অপর কোন ব্যক্তিই ইহার বিন্দু বিসর্গও জানে না।

বিপক্ষের কত সৈন্ত আসিবে, সেই অনুসারে আমাদের সৈন্তের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা গুপ্তচরের অপেক্ষায় রহিলাম। মং-আউংয়ের নামে নকল গুপ্তচর পাঠান হইয়াছিল, সে কিন্-উন্-মিজির পত্র সহ আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্-উন্-মিজি লিখিয়াছেন যে “তোমার কোন আশঙ্কা নাই, আগামী কল্য এখান হইতে কালা সৈন্ত রওয়ানা হইবে, তাহারা পৌঁছিয়া ডাকাইতদিগকে ধরিতে চেষ্টা করিবে এবং তোমাকে রক্ষা করিবে। তুমি সাবধান থাকিবে। তোমার কথার ব্রতায় হইলে আমি লজ্জিত হইব।”

পরদিন আমাদের আসল গুপ্তচর আনিয়া সংবাদ দিল যে, দুই শত কালী সৈন্যই একজন ইংরেজে কাপ্তানের অধীনে অস্ত্র নদী পার হইয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া আমরা সৈন্য সমাবেশ করিতে আরম্ভ করিলাম। কালী সৈন্য বে পথ দিয়া আসিবে, তাহা আমরা জানি, কারণ আমাদের লোকই পথ দেখাইয়া আনিবে, তাহাকে যে রাস্তা দিয়া আসিতে বলিয়াছি, সে বিপক্ষে সেই রাস্তা দিয়াই আনিবে।

ত্রয়োত্রিংশ অধ্যায়।

দ্বিতীয় যুদ্ধ।

তুজী মং-আউংয়ের গ্রাম হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে আমরা শত্রুকে আক্রমণ করিব, সংকল্প করিলাম। তথায় পথের একধারে এক জঙ্গলপূর্ণ গভীর একটা নালা, অপর পার্শ্বে অনুন্নত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলশ্রেণী। এই স্থানে পথের দুই ধারেই বেশ আড়াল আছে। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের এখন সৈন্ত সংখ্যা মোট দুই হাজার দাঁড়াইয়াছে, এক হাজার সৈন্ত প্রধান আড্ডার থাকিবার কথা হইল, ছয়শত সৈন্ত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল। চারিশত সৈন্ত পুরাতন আড্ডায় রিজার্ভ স্বরূপ বন্ধিত হইল। এবারও সেই রসদ-পার্টি দুটির ভায়া সৈন্তসমাবেশ করা হইল। অগ্রবর্তী, মধ্যবর্তী, এবং পশ্চাদ্বর্তী, এই তিন দলকে স্বতন্ত্রভাবে আক্রমণ করিবার জন্য ছুটশত করিয়া সৈন্ত এক এক ভাগে বিভক্ত হইয়া নালার ভিতর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের আড়ালে লুকাইয়া রহিল। এক মাইল পথ লইয়া এমন ভাবে সৈন্ত সকল থাকিল যে, আমাদের এক দলের লোক অপর দলের লোককে না পায়। এই সকল সৈন্ত ভিন্নও পাহাড়ের আড়ালে অস্বাভাবিক সৈন্ত সকল মজুত রহিল। বো-হ্লাবু আমার যুদ্ধ-কোশল ও সাহসের পরিচয় পাইয়া অত্যাচার যুদ্ধের কমাও আমাকে দিলেন। তিনি এক্ষণে আড্ডায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন এবং বো-উ রিজার্ভ সৈন্ত লইয়া থাকিলেন।

এবার শত্রুর রিয়ার গার্ড বা পশ্চাদ্বর্তী রক্ষক দলকে সর্বপ্রথমে আক্রমণ

করা স্থির হইল, তাহার কারণ, পশ্চাতের লোক হটিতে বা পলাইতে না পারে । আমি অস্বাভাবিকভাবে এই এক মাইল পথ ঘুরিয়া সৈন্ত সকলকে পরিদর্শন করিতে লাগিলাম । এবং তাহাদিগকে যথাযোগ্য উৎসাহ ও উপদেশ দিলাম । ইতিমধ্যে সংবাদদাতা দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল, কালা সৈন্ত প্রায় পৌঁছিল । আমার লোকগুলি মাটির সঙ্গে মিশিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । ইতিমধ্যে কালা সৈন্ত বীর-দাপে মেদিনী কাঁপাইয়া আসিতেছে, তাহা দৃষ্ট হইল । তাহাদের অগ্রবর্তী দল আমাদের পশ্চাদ্বর্তী দল ছাড়াইয়া চলিল । ক্ষণপরেই মধ্যবর্তী বা প্রধান পাটী পৌঁছিল, তাহাও আমাদের সৈন্ত অতিক্রম করিয়া চলিল । পরে পশ্চাদ্বর্তী দল পৌঁছিয়া মাত্রই আমি বাঁশী বাজাইয়া শিস্ দিবার মত ইঙ্গিত করিলামাত্র, আমাদের একশত বন্দুক একযোগে ব্যাং ব্যাং করিয়া আওয়াজ হইল । কালা সৈন্তের অনেক হতাহত হইল । এক ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল । শত্রুসৈন্ত ফিরিয়া মাটিতে পড়িয়া আমাদের সৈন্তের উপর গুলি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল, মধ্যবর্তী দল ফিরিয়া পশ্চাদ্বর্তী দলকে সাহায্য করিতে চেষ্টা পাওয়ায়, তাহাদের উপর এবং অগ্রবর্তী দলের উপর একযোগে শত শত বন্দুকের গুলি পড়িতে আরম্ভ করিল । বিবম যুদ্ধ আরম্ভ হইল । শত্রুসৈন্ত শিক্ষিত ও সাহসী, তাহারা অধিকতর সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল । কিন্তু আমাদের এমন সুন্দর আঁড়াল, তাহাদের গুলিতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারিল না । তবুও অনেকগুলি হত ও আহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া গেল । শত্রুসৈন্তের অগ্র বা পশ্চাত কোন দিকেই পলাইবার সাধ্য নাই, কারণ দুই দিকেই আমরা এবং তাহাদের দক্ষিণে নালা, এবং বামে পাহাড় ও জঙ্গল । তাহারা এক প্রকার ফাঁদে পড়ার মত হইয়াছে ।

কালা সৈন্তের কমান্ডিং অফিসর লেপ্টনান্ট মিস্টাং বেগতিক দেখিয়া পাহাড়ের দিকে আমাদের যে সৈন্য ছিল, তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া (By assault) তাড়াইবার আদেশ দিলেন । তাহার অস্বাভাবিকতা আমাদের সৈন্যগণের প্রতি ধাবিত হইল, তাহাদের তরবারী এবং বন্দুক, এবং আমার অস্বাভাবিকতার তরবারী ও বর্শা । আমি শিশ্ দেওয়া মাত্র আমার অস্বাভাবিকতা সৈন্য ধাবিত হইল । কালা সৈন্যের সোয়ারগুলি শিখ, তাহারা আর বন্দুক চালাইতে অবকাশ পাইল না, তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল । আমাদের লোক বর্শার লক্ষ্য আক্রমণ করিল, দুই পক্ষে প্রায় হাতাহাতি কাটাকাটি আরম্ভ হইল । আমাদের সংখ্যাধিক্য বশতঃ শিখ সোয়ারগণের

অর্ধেক ধরাশায়ী হইল, অপরগুলি হটিয়া দূরে গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে মহা গোল-
যোগ উপস্থিত হইল, আমার ইঙ্গিতে আমাদের পদাতিকগণ কালাদিগকে ধড়া
লইয়া আক্রমণ করিল। কালা সৈন্য সঙ্গীন দ্বাৰা আঘাত করিতে আরম্ভ করিল।
বেগতিক দেখিয়া লেপ্টেন্যান্ট মিন্ট পলাইতে আরম্ভ করিলে আমি তাহার পশ্চা-
দ্ধাবমান হইলাম। তিনি ফিরিয়া আমার উপর রিভলবার ছুড়িতে লাগিলেন।
একটা গুলি আমার বাম পার্শ্বের কাছ হইয়া চলিয়া গেল। আমি পাছে ধরি,
তিনি এই আশঙ্কায় দিগবিদিক জ্ঞান-শূন্য হইয়া, আমি দূরে থাকিলেই আমাকে
ভয় দেখাইয়া ছয়টা নালা একে বারে খালি করিলে ব্যাকুল হইয়া পিস্তলে
পুনরায় গুলি ভরিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে সুই লরিমারের রিভলবার
দ্বারা ধরাশায়ী করিয়া ফেলিলাম এবং এক জন মগ-সৈন্য ধড়াঘাতে তাহার
মুণ্ডটি দেহচ্যুত করিয়া ফেলিল।

অধারোহী সৈন্যের পলায়ন ও সাহেবের পতন ও নিজেদের শতাব্দিক
কালা পদাতিক সৈন্যের পতন দেখিয়া বাকী সৈন্য ভাগিতে আরম্ভ করিল।
আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া নাস্তা নাবুদ করিতে আরম্ভ করিলাম।
আমি একজন হাবিলদারকে আক্রমণ করিলাম, সে ফিরিয়া আমাকে বন্দুক
দ্বারা আক্রমণ করিতে করিতে আমি বর্শাঘাতে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া
ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার উপর চড়িয়া বসিলাম এবং কহিলাম
যে “এখন কেমন আছ, ভাত-খানেওয়ালা রুটিখানেওয়ালাকা সাং কবি পারতো
নেহি।” চেনা লোক বলিয়া তাহাকে প্রাণে মারিলাম না। আমার
কথায় সে আশ্চর্য্যবিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল,
ক্যা কুড়হণ, আরে তোম ক্যায়ছা বর্ম্মা টাপুংম আকে ডাকুলোককা সাং মিল
গিয়া? আবি তোম ডাকুবান গিয়া?” আমি বলিলাম—“হাঁ আবি ডাকুবান
গিয়া। চল তোমকো ডাকুকো ডেরা মেলগিয়া ডাকুলোককা রুটি আউর
নিমক খিলায় গা। লছমন তোম কেতনা রোজ বর্ম্মা মে আয়া?” সে কহিল
যে, “আমাদের পন্টন আজ ছয় মাস হইল বর্ম্মায় আসিয়াছে।”

লছমন সিংকে উঠাইয়া তাহাদের হত সোদারদিগের একটা ঘোড়ার
উপর বসাইলাম। শত্রুর প্রতি আমার এই প্রকার ব্যবহারে বর্ম্মাগণ আশ্চর্য্য-
বিত হইয়া আমার পানে তাকাইয়া রহিল।

আমরা যুদ্ধে জয়ী হইলাম। বিশজন কালা সৈন্তকে বন্দী করিয়াছি।
একশত পচিশজন লোক যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়াছে। বাকী সকল পাহাড়
ও জঙ্গলে যাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে।



শত্রুপক্ষের প্রায় দেড়শত রাইফল, একশত পঁচিশ জনের মিলিটারি ইউনি-ফর্ম, কয়েকখানা তরবারি এবং লেপ্টেনেন্ট মিষ্টার রিভলবার ও ডাক্তারের সজ্জের দুই বাক্স অস্ত্রশস্ত্র ও ঔষধ সহ ডাক্তার পলাইয়া যাওয়ার সময় আমাদের হস্তগত হইল। ইহা ভিন্ন কতক আটা, ঘি ও ডাইলের রসদ পাইলাম। যুদ্ধে জয়ী হইলাম বটে, কিন্তু আমার মনে সন্তোষ জন্মিল না। কেন না, যুদ্ধটা অসম যুদ্ধ, তাহাতে বিপক্ষকে ফাকি দিয়া আনিয়া ফাঁদে ফেলিয়া হত্যা করার মত যুদ্ধ। তবে প্রবল শত্রুর সঙ্গে সন্মুখ-সমরে আগা-দিগের পারিবার সাধ্য নাই এবং একপ যুদ্ধ ভিন্ন অন্য উপায়ও নাই। আর এক কথা বিপক্ষের সৈন্য শিক্ষিত এবং তাহাদের রাইফল উৎকৃষ্ট। আমাদের সৈন্য নূতন ধরণের কোর্শলে অপরিচিত। এবং তাহাদের ক্যাপদার বন্ধুক। এই প্রভেদ কত ?

যুদ্ধে জয়ী হইয়া কয়েদীগণকে লইয়া এবং লুটের দ্রব্যাদি লইয়া পুরা-তন ডেরায় উপস্থিত হইলাম। সর্দার হুলাবুকে যুদ্ধ জয়ের সংবাদ এবং ফুজিকে যুদ্ধের সংবাদ প্রেরণ করিলাম। বোহ্লাবু আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমাকে শত ধন্যবাদ ও শত প্রকার প্রশংসা করিলেন।

মৃত দেহগুলি, স্বপক্ষ বিপক্ষের সমস্ত সাহেব সহ, এক গর্ত্ত কাটিয়া তাহার মধ্যে সমাধি দেওয়া হইল। আমাদের ক্যাম্পে জয়োন্মাস হইল। আমা-দের পক্ষের যাহারা যুদ্ধে হত হইয়াছে, তাহাদের পরিবারের জন্ত কিছু কিছু সাহায্য পাঠানের বন্দোবস্ত হইল।

আহত কালা সৈন্যদিগকে তাহাদের ঘি, আটা ও ডাইলের দ্বারা আহার করাইলাম। বন্দিগণের সকলে আমার পরিচয় জানে না, তাহারা আমার ব্যবহারে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া হাবিলদার লছমন সিংকে আমার বিষয় জিজ্ঞাসা করিল যে, এ ব্যক্তি কি বন্দী না কালা ? তখন লছমন তাহাদিগকে আমার সমস্ত পরিচয় দিল। এবং কহিল যে ইনি একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, তবে আমি কিভাবে বন্দী আসিয়াছি এবং কিভাবে ডাকুর দলে মিশিয়াছি, তাহা সে জানে না। তাহাকে সংক্ষেপে আমার কথা বলিলাম। সকলে আমার জেদ, তেজ ও সাহসের পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। বন্দীদিগের মধ্যে একজন জমাদার, দুইজন নায়ক আর সেপাই, দুইজন স্ত্রীদার দিলেন, তাহার একজন মারা পড়িয়াছেন এবং একজন পলাইয়াছেন। সকলে আমাকে সসন্ত্রমে সেলাম করিল। আমি জমাদারের সঙ্গে কর মর্দন করিলাম। আহত-

দিগের যথাস্থানে পটি বাধিয়া দিলাম। এই সেপাইদিগের এক কোম্পানি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এবং অপর কোম্পানী হিন্দুস্থানী মুসলমান।

সদার ফ্লাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বন্দিদিগকে ছাড়িয়া দেওয়াই স্থির হইল। তবে তাহাদের নিকট হইতে পূর্ববৎ প্রতিজ্ঞাপত্র লেখাইয়া লইতে হইবে। আমি বলিলাম যে, তাহাদের মধ্যে একজন আমার বিশেষ পরিচিত বন্ধু আছে, তাহার সঙ্গে আমরা এক স্থলে পড়িয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া সদারগণ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। এবং কহিলেন যে, আপনার বন্ধুর প্রতি যাহাতে যত্ন করা হয়, তাহার ক্রটি করিবেন না।

আমি লছমন সিংকে কহিলাম যে, ভাই, এই বন্দী সৈন্ত গুলি প্রায় জঙ্গল ও অসভ্য, তাহারা বর্তমান যুদ্ধনীতিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাহারা যে কালা ধরিয়া আনে, সকলকে শত্রু মনে করিয়া হত্যা করিতে উদ্যত হয়। তোমারের প্রতি আমি যে এত যত্ন করিতেছি, তাহাতে সম্পূর্ণ নারাজ। তাহাদের ইচ্ছা যে তোমাদিগকে হত্যা করে। কিন্তু কেবল আমার জন্ত পারে না। তোমাদিগকে এক প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে যে “আমরা আপনাদের কোন কথা কাহার নিকট প্রকাশ করিব না। এবং বন্দীদিগের বিরুদ্ধে আর কখনও যুদ্ধ করিব না।” আমার কথামত লছমন সিং জমাদার প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সকলেই প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করিতে স্বীকার করিল। পূর্বের অঙ্গিকার পত্রানুযায়ী আর একখানি পত্র বন্দী ভাষায় প্রস্তুত হইল। আমি তাহার মর্ম্ম হিন্দিতে সকলকে বুঝাইয়া দিলাম। যাহারা যাহারা লিখিতে পারে, তাহারা নাম দস্তখত করিল, যাহারা লিখিতে না পারে, তাহাদের কলম ছোয়াইয়া লছমন লিখিয়া দিল। রাত্রিকালে আমরা কয়েদাদিগকে, যাহারা চলিতে পারে, তাহাদিগকে হাটাইয়া, যাহারা চলিতে পারে না, তাহাদিগকে ঘোড়ায় চড়াইয়া রাস্তার উপর ছাড়িয়া দিলাম। তাহাদের কাহারো কাহারো চলিয়া বাইবার শক্তি নাই, সুতরাং সমস্ত রাত্রি তথায় পড়িয়া থাকিতে হইল।

বিদায় কালে লছমন সিং কহিল, ভাই, তুমি সামান্য লোক নও! তুমি বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে এমন সুন্দর ভাবে অশ্চালনা শিখিয়াছ, এবং সাহসিকতা ও কৌশলের সঙ্গে যুদ্ধ কার্য্য শিখিয়াছ, তাহা ভাবিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। আমি বাহা চক্ষে দেখিলাম, অপর লোককে বলিলে, তাহা বিশ্বাস করিবে না। মনে করিবে, এ একটা কাল্পনিক গল্প। দিনান্তপূরে পাঠ্যাবস্থায় আমি যে তোমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহার শোধ তুমি একবার তথ্য

লইয়াছিল, যেটুকু বাকী ছিল, তাহা এখন লইলে। বোধ হয়, আমার সেই পাপে তোমার হাতে এমন গুরুতর আঘাত পাইয়া বন্দী হইলাম। ভাই, মাপ করিও, পূর্বের কথা মনে করিও না, তুমি আমার ও আমার সঙ্গীগণের যে প্রকার পুশ্রণা করিয়া যে ভাবে আমাদিগের প্রাণ বাঁচাইলে, তাহাতে সে উপকারের শোধ যে এ জীবনে দিতে পারি, এমন বোধ হয় না। যাহা হউক, কখনও ভুলিব না, যদি এই ক্ষত হইতে বাঁচি, এবং আবার দেখা হয়, তবে মনের কথা বলিব, তোমার উদ্দেশ্য যে মহৎ, তার কোন সন্দেহ নাই। আমরা গোলামগিরি করিয়া মনুষ্যত্ব হারাইয়াছি।”

আমি বিদায় কালে লজ্জমনকে কোতুক করিয়া কহিলাম যে “ভাই দেখনা, ডাকু কো নিমক আজ খায়া, নিমক হালালি নেহি করনা”। তাহা যে কোতুক না বুঝিয়া প্রকৃত কথা মনে করিয়া কহিল “নেহি ভাই, কবি এইছা নেহি হোয়ে গা”। জমাদারের সঙ্গে হাত মিলাইয়া বিদায় হইলাম। সেপাহিগণও আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সেলাম করিল। আমি সঙ্গীগণ সঙ্গে চলিয়া আসিলাম।

এই যুদ্ধ জয়ের সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইল, আমাদিগের নাম ও যশঃ এত বৃদ্ধি হইল যে, চতুর্দিকে হইতে আরো কত লোক আসিয়া আমাদিগের জয়ের পতাকার নীচে আশ্রয় লইল। যে সকল গ্রামবাসীগণ “শ্রাম রাখি কি কুল রাখি” ভাবিতেছিল, তাহারা আমাদিগের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া আমাদিগের সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইল। তুজী মং আউংর গ্রামের লোক সকল তুজীর জীবন নাশ ও কালা সৈন্তের দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিয়া আমাদিগের সঙ্গে যোগ দিল।

আমাদিগের সৈন্তদলে তিন শ্রেণীর লোক আসিয়া জমিয়াছে। এক শ্রেণীর লোক রাজকীয় সৈন্য সকল, যাহারা তাহাদের সর্দারগণের অনুগত, তাহারা দেশের জন্ত যুদ্ধ করিয়াছে। আর এক শ্রেণীর লোক গ্রামবাসীগণ, যাহারা স্বদেশ ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত অস্ত্র ধারণ করিয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর লোক গুলি রাজ্যের যত চোর ডাইহিত বদমাইস, তাহারা আসিয়া লুটতরাজের লোক আমাদের সৈন্তদল যোগ দিয়াছে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোক যখনই সুযোগ পায়, তখনই নিয়াশ্রয় পথিকের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করে, বা কোন গ্রামে গিয়া উৎপাত ও লুট তরাজ করিতে থাকে। ইহাদের বিরুদ্ধে অনেক গুলি রিপোর্ট আমাদিগের নিকট পৌঁছিল। এই সকল লোকের কার্য্য

দ্বারা আমাদের সন্মার উপর কলঙ্ক পড়িতে লাগিল, এবং ইহাদের জন্তই আনাদিগের ডাকাতি নাম আরো জাঁকিল । এতলোকের মধ্য হইতে কে চোর, কে সাধু, তাহাও বাড়িয়া বাহির করা সহজ নহে । ইহাদের অনেকে জেল-খানাসী কয়েদী । আমি সেনাপতি হ্লাবুকে এই সকল কথা বিশেষ করিয়া জানাইলাম । তিনি এই সকল লোকদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগের বিচার করিবার জন্ত এক কোর্ট মার্শেল বসাইলেন । অভিযোগকারি-দিগকে সংবাদ দিয়া আনাইয়া অপরাধীদিগকে সেনাক্ত করাইয়া লওয়া হইল । প্রমাণ হইল যে, অনেকের বিরুদ্ধেই অভিযোগ সত্য । বিচারকগণের মত হইল যে, প্রত্যেক অপরাধীকে ৩০ বেত মারিয়া আমাদের লাইন হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে । আমি এ রাস্তা আপত্তি করিলাম । আমি বলি-লাম যে, এই সকল লোকদিগকে যদি এখন বেত মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহারা ইহাদের শত্রুপক্ষে যোগ দিয়া হয়তঃ আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাইয়া দিবে । আমার মতে এই সকল লোককে লাইনবন্দী করিয়া দাঁড়া করাইয়া বিচারকের রায় শুনিয়া হটুক, পরে তাহাদিগকে এবার অভয়দান করা হউক । একথাও জানান হউক যে, দ্বিতীয় বার এই প্রকার অপরাধ করিলে অপরাধীদিগকে গুলি করিয়া হত্যা করা হইবে । এই কথা শুনাইবার পর সেনাপতি হ্লাবুর এক অর্ডার পুনরায় শুনিয়া হইবে যে, “আমরা জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেছি । নিরীহ গ্রামবাসী বা পথিক-গণের যথাসম্ভব লুট করিবার জন্ত আমরা আসি নাই । আমরা বরং দুর্বলকে সহায়তা করিব, কালাদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাভব করিব । আমরা সংপথে থাকিব, অথচ স্বদেশের জন্ত যুদ্ধ করিয়া প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইব । যাহারা দুর্বলের সর্ম্ম লুট করিবে, গ্রামবাসীদিগের উৎপীড়ন করিবে, তাহারা আমাদের শত্রু বলিয়া গণ্য হইবে, কেননা তাহাদের জন্তই আমাদের মহৎ উদ্দেশ্যে কলঙ্ক পড়িবে ।”

আমরা এই কথা অতি দূরদর্শিতার পরিচায়ক মনে করিয়া, কিসি সন্দেহ কি সেপাই, সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন । আমার প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করা হইল । যে সকল গ্রামবাসী বা পথিকের উপর লুটচাচর ও তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে আমরা কতক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ করিব, এই বিচারে অন্তায়কারী ব্যক্তিগণ আমাদের মহত্বের পরিচয় পাইয়া মহাসন্তুষ্ট হইয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল । অপরাধীগণ মহা স্তম্ভী হইয়া আমাদের মহত্বের পরিচয় পাইল ।

চতুত্রিংশ অধ্যায় ।

চাউমিউর কেল্লাধিকার ।

যুদ্ধের পর কয়েক দিবস শান্তিতে কাটিল । কিন্তু ইতিমধ্যে আমাদের চর মুখে জানিতে পারিলাম যে, স্যাগাদিনের দিক হইতে বহুসংখ্যক কালা সৈন্ত আমাদের আক্রমণ করিতে আসিতেছে । ইহার পাঁচ ছয় ঘণ্টা পর আর একজন সংবাদ দিল যে, চাউমিউর কেল্লা হইতে একদল সৈন্ত আমাদের বিরুদ্ধে আসিতেছে । রাত্রিকালে সংবাদ পাইলাম যে, মিনবু হইতে একদল সৈন্ত আসিতেছে । আমাদের চারিদিক হইতে ঘেরিয়া মারিবার আয়োজন করা হইয়াছে । বিপক্ষ এবার ডাকু মারিবার জন্য দুইটা কামান আনিতে-ছেন । এই সকল সংবাদে সকলেই উৎকণ্ঠিত হইলাম ।

যুদ্ধাচাৰ্য্য উ—না—গুয়ের পত্র পাইয়া জ্ঞাত হইলাম যে, তিনি কাথা, শোয়েবো, মিকটীলা, মিনজাল, পোকুবো প্রভৃতি স্থানে সুরদারগণের পত্র পাইয়াছেন, তাঁহারা সকলে চোরাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তিনি আমাদের খুব উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছেন যে, “তোমাদের যুদ্ধের যেমন নাম হইয়াছে, তাদৃশ বাহাদুরি অত্যাশ্চর্য্যের সর্দারগণ করিতে পারেন নাই । কোন ভয় নাই,ঈশ্বর আমাদের সহায় হইবেন” ।

রাত্রিকালে আমাদের গুপ্ত মন্ত্ৰণা-সভা বসিল । মন্ত্ৰণায় ঠিক হইল যে, আমরাও তিনদলে বিভক্ত হইয়া কালাদিগের তিন স্থানের কেল্লা রাত্রিকালে আক্রমণ করিব । কালারা তিনদিক হইতে আমাদের আক্রমণ করিতে আসিবে, আমরা অত্র পথ দিয়া গিয়া তাহাদিগের কেল্লা সকল আক্রমণ করিব । বিপক্ষগণ অনুসন্ধান পাইয়াছে যে, আমরা কোথায় থাকিয়া লড়াই করিতেছি । তাহাদিগকে ফাঁকি দিবার জন্য এক কৌশল করা হইল । অতি অল্প সংখ্যক সৈন্ত আমাদের আড়িয়ায় মাত্র থাকিবে । কয়েকজন বিশ্বস্ত লোককে ছদ্মবেশী গ্রামবাসী সাজাইয়া কৌশলে শত্রু পক্ষকে সংবাদ দিবার প্রস্তাব হইল যে, ডাকুদিগের সংখ্যা প্রায় তিন হাজার হইবে এবং ডাকুগণ কোথায় থাকে, তাহা তাহারা ঠিক জানে । আমরা তিনদলে প্রস্তুত হইলাম ।

বো-ফ্লাবু পুনরায় সেগাদিনের কেল্লা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইলেন, আমি চাউ-মিউর কেল্লা আক্রমণ করিব, স্থির হইল। বো—উ মিনবুর কেল্লা আক্রমণ করিবেন। পূর্বে বো-শোয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার বাড়ী শোয়েবো জেলায় আমাদিগের রসদ পাটি লুটের পর তিনি শোয়েবো পিয়া তথায় যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন।

আমরা পথে ছদ্মবেশী চর রাখিলাম, তাহারা কালা সৈন্য কোন কোন পথে আসিবে, সেই খোঁজ দিবে। আমাদের সৈন্যগণ তাহাদের নিজের দেশের পথ ঘাট যেমন জানে, বিদেশী লোকের তাহা জানিবার সাধ্য নাই। কালা সৈন্যদিগের আসিবার সংবাদ পাইয়া আমরা তিন দল তিন দিকে জঙ্গলের গোপনীয় পথ দ্বারা চলিলাম। কালা সৈন্যগণ প্রকাশ্য পথে আসিতেছে। রাত্রিকালে আমরা যাত্রা করিলাম। যে অল্প সৈন্যগুলি আড্ডায় রাখিয়া গেলাম, তাহাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইল যে, তাহারা যেন আড্ডার চতুর্দিকে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইয়া লোক দেখান ভাবে বিপক্ষকে জানিতে দেয় যে, ভিতরে বহু লোক আছে। শত্রুগণ নিকটবর্তী হইলে পাহাড়ের গুপ্ত-রাস্তা দিয়া তাহারা যেন সরিয়া পড়ে। আমাদের প্রত্যেক দল যে কোথায় কি উদ্দেশ্যে বাহিতেছে, তাহা সেনাপতিগণ ভিন্ন অন্য কাহাকেও পূর্বাঙ্কে জানিতে দেওয়া হয় নাই।

যাহারা যে যে জেলার স্বাধীনতা ও স্বদেশের জন্য যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদের পরস্পরকে, অর্থাৎ এক জেলার লোককে অন্য জেলার লোকে সন্ধেত দ্বারা চিনিতে পারে, এমন কতকগুলি সন্ধেত সকলকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে এবং নিজেদের দলের বহু লোককে পরস্পর অনেকই চেনে না, তাহাদের আপন আপন দলের লোকদিগকে চিনিবার জন্য আর এক প্রকার সন্ধেত শিক্ষা দেওয়া হইল। পরামর্শে সাব্যস্ত হইল, ঐ তিন দল তিন কেল্লা আক্রমণ করিবার পর কোথায় আবার মিলিত হইবে, তাহার ঠিক নিশ্চয়তা রহিল না, কেননা যুদ্ধের ফলাফল কি প্রকার দাঁড়ায়, তাহা দেখিয়া তবে মিলনের কথা হইবে। এই তিন দলের মধ্যে পরস্পরের সংবাদ আদান প্রদান করা যাইতে পারে, তাহারে সুবন্দোবস্ত হইল। আমি আপন সৈন্য লইয়া চাউমিউর দিকে রাতারাতি চলিলাম, সমস্ত রাত্রি চলিয়াও তথায় পৌঁছা গেল না। এক নিবিড় বনের মধ্যে প্রভাত কালে আড্ডা ফেলিলাম। সূর্যোদয় হইল। সকলে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল পাহারাগণ পাহারা

দিতে লাগিল। এক ঘুমেই বেলা দুইপ্রহর, সকলে জাগিয়া ক্ষুধার জ্বালায় আপন আপন সঙ্গের খাত্ত সকল আহার করিয়া সুস্থ হইল। সূর্য্যদেব আবার অন্ত গেলেন। অন্ধকারে আমরা গা ঢাকা দিয়া চাঁউমিউর কেল্লাভিমুখে ছুটিলাম। রাত্রিকালে বন জঙ্গল, খাল নালা পার হইয়া প্রায় দুই প্রহরের সময় কেল্লার নিকট উপস্থিত হইলাম।

কেল্লা হইতে দূরে অপেক্ষা করিয়া কেল্লার পাহারার অবস্থা জানিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম, প্রেরিত লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে, কোয়াটার গাঁড়ে শাস্ত্রি পাহারা খাড়া আছে এবং কেল্লার ভিতরে দুইজন সেপাহি চোরা পাহারায় নিযুক্ত আছে। কেল্লাটি কাঠের খুঁটী ও মাটির সাহায্যে প্রস্তুত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। দুইদিকে দুইটী দরজা, তাহার পাল্লা মোটা সৈন্তগণ কাঠের দ্বারা নির্মিত।

আমি রাত্তার দিবা ভাগে, জঙ্গলের মধ্যে অবস্থান কালে, কতকগুলি সামান্য ধরনের ছোট ছোট মই প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। গোপনে সেই সকল মই কেল্লার চারিদিকে প্রাচীর গাত্রে স্থাপন করা হইল। কেল্লার সৈন্তেরা, বোধ হইল, এক প্রকার নির্ভাবনায় ঘুমাইতেছে, তাহার কারণ এখান হইতে দুইশত সৈন্ত প্রধান ডাকুর দল আমাদেরিগকে জব্দ করার জন্ত যখন গিয়াছে, তখন আর এমন কোন বড় ডাকুর দল নাই, যাহারা কেল্লা আক্রমণ করিতে সাহস পাইবে, সেইজন্ত বোধ করি, ইহারা খাতিরজনা হইয়া আছে। আমি কতক গুলি সৈন্তকে বন্দুক লইয়া সেই মই সকল আরোহণ করিতে আদেশ করিয়া কহিলাম যে, সর্ব্বপ্রথম তিনজন পাহারাকে তাহারা গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে। পরে যখন ভিতরে হাল্লা গোলা হইবে, যখন চারিদিক হইতে ওয়ালি করিয়া ভিতরে এক গুণ্ডগোল বাধাইয়া দিতে হইবে।

আমার আদেশ ও সঙ্কেত মতে ইহারা মইয়ে চড়িল। তাহাতে সামান্য শব্দের আওয়ালী পাইয়া শাস্ত্রি হাঁকিল “Wait, who comes there ?” অর্থাৎ কে আসছে, খামো। এই প্রকার চালেঞ্জ করিতে না করিতেই ব্যাং ব্যাং করিয়া তিনদিকে তিন আওয়াজ হইল। শাস্ত্রি যেন চলিয়া পড়িয়া গেল, এমন শব্দ শুনা গেল। কোয়াটার গারদের অস্ত্র পাহারাগণ ধচমচ করিয়া জাগিয়া উঠিয়া alarm bugle বা বিপদসূচক বংশীধ্বনি করিল। কেল্লার অস্ত্রাস্ত্র সেপাইগণ ডাকু আসিয়াছে বলিয়া কোমর বাঁধিয়া আপন আপন রাইফল লইয়া লাফাইয়া বাহির হইতে লাগিল। ইত্যবসরে কেল্লার চারিদিক

হইতে আমাদের সৈন্তগণ ওয়ালি করিল, তাহাতে যেন অনেক লাফাইয়া হতাহত হইল, এমন বোধ হইল। সেপাইগণ আন্দাজে আমাদের সৈন্তের উপর এক ওয়ালি করিল। আমাদের সৈন্তগণ আর এক ওয়ালি দ্বারা তাহার প্রত্যুত্তর দিল। ভিতরে এক মহা গুণ্ডগোল আরম্ভ হইল। তখন আমি হুকুম দিলাম “ভাঙ্গ কেল্লার দরজা।” আমাদের লোকে কুড়ালী দ্বারা কেল্লার দুইদিকে দুই দরজা ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল, এ দিকে দুই পক্ষের পরস্পরের দিকে ওয়ালি চলিতে লাগিল। দরজা ভাঙ্গিলে, আমার লোক সকলকে দুইদিক হইতে ভিতরে প্রবেশ করিতে আদেশ দিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের পক্ষ হইতে কতকগুলি মশাল জালিল, কেল্লা দিনের জায় উজ্জ্বল হইল। প্রাচীরের উপর হইতে আমার লোকসকল লাফাইয়া ভিতরে পড়িতে লাগিল। আমার পাঁচগত লোক, আর কেল্লার মাত্র দুইশত লোক। ইহারা সকলেই পাঞ্জাবী মুসলমান। দুইপক্ষে হতাহতি লড়াই হইতে লাগিল। সেপাইগণের অধিকাংশই চির নিদ্রায় শয়ন করিল। অল্প সংখ্যক লোক পলাইয়া কেল্লার বারাকের এক কোণে আশ্রয় লইল। তাহাদিগকে বাঁধিবার আদেশ দিলাম। আহতদিগকে একত্র করিয়া হাঁসপাতালের ভিতর জমা করা হইল। দুইশত রাইফল, কার্তুজ, আটা ঘি ডাইল এবং নগদ ৫০০ শত টাকা আমাদের নিজ দখলে আসিল। আমার নিজের সৈন্তের দ্বারা কেল্লার পাহারা বসাইলাম। আহতদিগের আর্ন্তনাদে প্রাণে বড় বাথা পাইলাম। কেল্লার একজন মাদ্রাজী ডাক্তার ও একজন কম্পাউণ্ডার ছিলেন, তাহাদিগকে আর বন্দী করা হইল না। তাহাদিগকে আহত ব্যক্তি সকলকে চিকিৎসার জন্ত নিযুক্ত করা হইল। এই হস্পিটালের লোকদিগকে কেল্লার বাহিরে যাঁহাতে নিষেধ করা হইল। তাহারা প্রকারান্তরে বন্দী হইলেন, কিন্তু কেল্লার কোন খানার মধ্যে তাহাদিগকে পোরা হইল না। তাহারা ভয়ে ভয়ে আমাদের হুকুম পালন করিতে লাগিল। কেল্লার একজন সুবাদার, একজন জনাদারকে আমরা বন্দী করিলাম। আমার লোকের মধ্যে পনের জন হত হইয়াছে, এবং ২৫ জন আহত হইয়াছে, কিন্তু শত্রুর পক্ষের পর্য্যাপ্ত জন আহত, এবং দশজন অনাহত। এই পর্য্যাপ্ত জন বাদে আর সকলে নিহত হইয়াছে। মৃত মুসলমান ও বন্দাদিগকে একসঙ্গে কবর দেওয়া হইল।

আমার সৈন্তদিগকে সেপাইদিগের রাইফল দিয়া কেল্লা রক্ষার বন্দোবস্ত করিলাম। রাত্রি প্রভাত হইল। রাত্রিকালের লড়াইয়ের সংবাদে চতুর্পার্শ-

বর্তী গ্রামের লোকের মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। গ্রামের অনেক লোক ভয়ে পলাইয়াছে। চাউমিউরের তুজি আমাদের পক্ষে জানিতাম, কারণ পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ফুজিচাঁয়ে যখন গুপ্তমন্ত্রণা হয়, তখন চাউমিউর তুজি সেই সভায় হাজির ছিলেন। কিন্তু তিনি বোধ করি ভয়ে পলাইয়াছেন। কারণ তাহার উভয় সঙ্গী উপস্থিত হইয়াছে। তিনি কালাদিগের ভয়ে তাহাদের পক্ষ, বোধ করি, অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখন আমাদের ভয়ে পলাইয়াছেন।

গ্রামবাসীদিগকে অভয়দান করিয়া কহিলাম “কোন ভয় নাই, আমরা কাহারো অনিষ্ট কবিব না।” আমাদের সৈন্তের দলবল যোগাইবার জন্ত প্রতি গ্রামে লোক পাঠাইলাম এবং গুপ্তচরও গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছদ্মবেশে লোকের মনের ভাব সকল সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। মাণ্ডালের সংবাদ জানিবার জন্ত তথায়ও চর প্রেরিত হইল। বোহ্লাবু ও ফুজি-উ-নাগার নিকট কেল্লা জয়ের সংবাদ পাঠাইলাম।

আমি অন্ততঃ চাউমিউর অঞ্চলে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলাম। এ স্বাধীনতার পরিণাম আমি জানিলেও, আমার মনের সখ মিটাইবার জন্ত নিজকে স্বাধীন বলিয়া মনে করিতে লাগিলাম। আমি মনে মনে গর্ষিত হইয়া উঠিলাম। গ্রামবাসীগণ কোন হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব করিলে বা আপত্তি করিলে, তাহাদিগকে শাসন করিতে লাগিলাম। তবে অযথা কাহারো প্রতি অত্যাচার না হয়, সেজন্য করা হুকুম জারি করা হইল। সৈন্যগণের রসদের উপযুক্ত মূল্য লোক সকলকে দিতে আদেশ করিলাম। লোক শাসন ও বিচারের ধুমধাম করিয়া তুলিলাম।

তিনদিন পরে গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল যে, চাউ-মিউ কেল্লার ছরবস্তার কথা মাণ্ডালে পৌছিয়াছে এবং তথা হইতে ৫০জন গোড়া এবং একশত সেপাই এক ষ্টিমারে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গে দুইটা তোপও আসিতেছে। আমার সন্দেহ হইল, চাউমিউর তুজি বা গ্রামের লোক মাণ্ডালে এই সংবাদ দিয়া থাকিবে অথবা তথা হইতে নিম্নগামী ষ্টিমারের লোকে বা এই সংবাদ বহন করিয়া থাকিবে।

আজ আমার তিনদিগের স্বাধীন রাজত্বের স্বপ্ন ভাঙিল! অধিকৃত দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তর যাইতে সঙ্কল্প করিলাম। তোপের সম্মুখে আমরা অবিলম্বে উড়িয়া যাইব, তাহা নিশ্চয়। ঐপক্ষে তোপ না থাকিলে একবার দুর্গরক্ষার

চেষ্টা করিতাম । শুনিলান, কয়েক মাইল দূরে সন্ধ্যার সময় একখানি ষ্টিমার আসিয়াছে । সেই ষ্টিমারে সৈন্ত আসিয়াছে, মনে করিলাম ।

সূর্যাস্তের পর সকলকে প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলাম । রসদ যত লইতে পারা যায়, তাহার আদেশ দেওয়া হইয়াছে । দুইশত রাইফল ও কয়েক সহস্র কার্তুজ লাভ হইয়াছে, তাহাতে মনের ভয় অনেক লাঘব হইল । অন্ততঃ সমসংখ্যক সেপাইয়ের সঙ্গে সন্মুখ সমর করিতে পারি, এমন ভরসা হইল । রাত্রিকালে নিঃশব্দে কেল্লা পরিত্যাগ করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম । যেমন নিঃশব্দে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া অন্ধকারে রাজহালাভ হইয়াছিল, সেই মত অন্ধকারে নিঃশব্দে চাউমিউর রাজপাট পরিত্যাগ করিয়া আবার বনবাসী হইলাম ।

চাউমিউ দুর্গজয়ের সংবাদ যেমন সেনাপতি ফ্লাবুর নিকট পাঠান হইয়াছিল, সেই রূপ এই কেল্লা গোপনে পরিত্যাগের সংবাদও তাঁহার নিকট পাঠাইলাম । স্যাগাদিনের কেল্লা আক্রমণের সংবাদ জানিবার জন্ত উৎসুক ছিলাম, ইতিমধ্যে চম্‌ মারফতে সর্দার ফ্লাবুর পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন যে, “আমরা স্যাগাদিনের কেল্লা আক্রমণ করিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা যুদ্ধ করিয়া, অবশিষ্ট কেল্লাধিকারের কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া, হটিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছি । উভয় পক্ষের বহু সৈন্ত হতাহত হইয়াছে । আমার বোধ হয়, আমাদের স্যাগাদিনের কেল্লা আক্রমণের সংবাদ শত্রুগণ পূর্বেই জানিতে পাবিয়া সতর্ক হইয়াছিল । আমাদের হটিবার আর এক বিশেষ কারণ এই যে, নদীর মধ্যে হইতে একখানা ষ্টিমার হইতে আমাদের উপর তোপের গোলা বর্ষণ হওয়ায় আমরা আর যুদ্ধক্ষেত্রে তিষ্ঠিতে পারিলাম না । আমি বো-শোয়ের সঙ্গে মিলিত হইবার শোয়েবো জন্ত চলিলাম । আপনিও তথায় আমাদের সঙ্গে মিলিবেন ।”

বো-ফ্লাবু আরও লিখিয়াছেন যে, “মিনমুর কেল্লা আক্রমণের ফল বড় সাংঘাতিক হইয়াছে । সেই আক্রমণে আমাদের বহু সৈন্ত নষ্ট হইয়াছে । বো-উ স্বয়ং আহত হইয়া ধৃত হইয়াছিল এবং তাঁহার সঙ্গে আরও অনেকে ধৃত হইয়াছে, অবশিষ্ট সৈন্ত সকল শোয়েবো গিয়াছে ।”

এই সংবাদ শুনিয়া বড় হুঃখিত হইলাম । হরিরাম শর্মা বো-উর সঙ্গে ছিল, তাহার জন্ত ভাবনা হইল । এই সকল ভাবিতে ভাবিতে রাত্তার চলিলাম । রাত্রিকালে সমস্ত রাত্তার চলি, দিবাভাগে জঙ্গলে বিশ্রাম করি ।

দুই রাত্রি পথ চলিয়া শোয়েবো হইতে ১৬ মাইল দূরে বো-শোয়ের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম এবং তথায় বো-ফ্লাবু ও বো-শোয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারা আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। চাউমিউর কেল্লা অধিকারের কথায়, আমার কোশল, সাহস, ও বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। তাঁহাদিগকে রাইফল সকল দেখাইলাম। সমস্ত বর্ম্মা সৈন্তগণ সমস্ত্রমে জ্ঞানু পাতিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। এবং সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যে, আমার মত লোক সমস্ত্র বর্ম্মা সৈন্তের ভিতর একজনও নাই। আশ্ব-প্রশংসা শুনিয়া লজ্জিত হইলাম।

বো-উর দুর্গতির কথা বিশেষ করিয়া তাহার লোকের মুখে জানিতে পারিলাম। তাহার পরাভবের প্রধান কারণ শুনিলাম যে, যে রাত্রে তিনি মিনবুর কেল্লা আক্রমণ করেন, সেইদিন মাণ্ডালে হইতে চারিশত সেপাই মনুয়া যাইবার জন্ত ষ্টিমার হইতে অবতরণ করিয়া মিনবুর কেল্লায় অবস্থিতি করিতে-ছিল। বো-উ গুপ্তচর দ্বারা এ সংবাদ না জানিয়া এত সৈন্তকে আক্রমণ করিয়া নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। হিরিরাম শর্ম্মাও বন্দী হইয়াছে। শুনিলাম, মিনবুর কয়েদীদিগকে শোয়েবোর জেলখানায় পাঠান হইয়াছে। তথায় তাহাদের বিচার হইবে।

আমরা প্রধান প্রধান সর্দারগণ নির্জনে বসিয়া ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিলাম। প্রবল পরাক্রমে শত্রুরা আমাদের ধ্বংসের জন্ত যে প্রকার বৃহদায়োজন করিতেছেন, তাহাতে ভবিষ্যতে যে জিতিব, সে আশা কাহারও মনে স্থান পাইল না। তবে সকলেরই এক জিদ এবং একপণ যে, যুদ্ধ করিতে করিতে মরিব, বা বন্দী হইয়া শত্রুর ফাঁসি কাঠে ঝুলিব, সেও ভাল, তবু স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া আত্মসমর্পণ করিব না। যত দিন জীবিত থাকি, সাধ্যমত লড়াই করিব। মনের তেজ ও জিদের কাছে কিছু নয়। বোশোয়ে লোকটা সাহসী, রণকৌশলী ও তেজস্বান এবং প্রভূত প্রতিপত্তিশালী লোক।

পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় ।

কয়েদ খালাস—পুনর্শিলন ।

আমার ভ্রাতাসন হরিরামের জন্ম মনটা বড় বাগ্ৰ হইল, কি করিয়া তাহাকে এবং বো-উক উদ্ধার করি, সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

আমাদিগের গুপ্ত মন্ত্রণার বৈঠক আবার বসিল । মন্ত্রণায় সাবাস্ত হইল যে, যে কোন প্রকারেই হউক, আমাদিগের কয়েদাদিগকে খালাস করিতে হইবে । এই কার্য্যে অদৃষ্টে যাহাই থাকুক, তাহাই হইবে ।

শোয়েবো জেল আক্রমণ করা হির করা হইল, কিন্তু শোয়েবো একটা প্রধান গিলিটারি স্টেশন, এখানে বহু সংখ্যক গোবা ও সেপাইয়ের আড্ডা, এখানে তোপ-খানা আছে । এমন সুদৃঢ় স্থানের জেল আক্রমণ করা সহজ নহে । সমলে নিপাত হইবারই অধিক সম্ভাবনা । তবে মনের প্রবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন বাধা বিঘ্নই টিকিতে পাবে না । একথা পূর্বে কায়ক বার উল্লেখ করিয়াছি । কি প্রকারে শোয়েবো জেল আক্রমণ করা হইবে, তাহা আলোচনা হইতে লাগিল । আমি বলিলাম, আমাদিগকে এমন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে শোয়েবো হইতে অবিকাংশ সৈন্য বাহির হইয়া যায় । আমি আরো বলিলাম, শোয়েবো কিনি (Kinu) নামক স্থানে ইংরেজের এক আউটপোস্ট আছে । সেই দিকে অনেকগুলি সৈন্য লইয়া কিনুর পোস্ট আক্রমণ করিবার ছলে একটা বৃথা আক্রমণ দেখান কর্তব্য । তাহা হইলে অনেকগুলি সৈন্য কিনুর পোস্ট রক্ষার জন্ত ধাবিত হইবে । আর একদল লোক শোয়েবো সহরের উত্তরাংশ আক্রমণ করিবার ভানে বৃথা একটা সাতা-গোল্লা উপস্থিত হইবে । সহরের অনেক সৈন্য সেই দিকে যখন ধাবিত হইবে, তখন, এই অবসরে আক্রমণ করা উচিত । অথ যত কল্পনা করা-হইয়াছিল, তাহা হইতে আমার কল্পনা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইল । আরো শুনিলাম যে, চাউমিউর দুর্গতির কথা শুনিয়া শোয়েবো হইতে একদল সৈন্য সেইদিকে গিয়াছে, কেননা চাউমিউ শোয়েবোর অধীন । এখন কথা হইল যে, কে কোন্ দিকের ভার লইবেন ? জেল আক্রমণ করিবার জন্ত আমাকেই নির্ধারিত করা হইল ।

বিশ্বস্তর শম্মা কহিলেন যে, আজ দুইদিন আমাদের রাজদ্রোহ ও ডাকা-ইতির জন্ত বিচার হইতেছে । সাক্ষী সান্ন কাল হইয়াছে, আজ হুকুমের দিন ছিল । নিশ্চয়ই আমাদের কান্নার হুকুম হইত ।

তঁাহাদিগকে ছিজ্রাসা করিলাম যে, তঁাহাদিগকে কি উপায়ে এবং কোন্ অপরাধে ধরিল এবং কেই বা তঁাহাদের গুপ্ত সন্ধান বলিয়া দিল ।

বিশ্বস্তর শম্মা নীরবে চক্ষু দিয়া একবিন্দু জল নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন যে, “যে বড় ছুঃখের কথা । আমরা যে সকল লোককে বিশ্বাস করিয়া নানা গুপ্ত নজরী তাহাদের সঙ্গে করিয়াছিলাম, তাহাদেরই কোন ব্যক্তি শত্রুর পক্ষ হইতে অনেক টাকা খুঁষাইয়া আমাদের সমস্ত কথা গোপনে বিপক্ষদিগকে বলিয়া দিয়াছে এবং তাহাদেরই কেহ কেহ আমাদের বিরুদ্ধে ধরাইয়া দিবার জন্ত কালাদের গুপ্তচরের কার্য্য করিতেছিল । আমরা তাহাব আভাস পাইয়া, আমি ও বুদ্ধ কুঙ্গি রাত্রিকালে পলাইয়া, প্রথম কোন গ্রামে লুকাইয়াছিলাম, তার পরে আগাইন পাহাড়ের উপরস্থ এক কুঙ্গিচাউয়ে আসিয়া আশ্রয় লই । শত্রুগণ পিছে পিছে থাকিয়া গাঁজ পাইয়া কালাদিগকে সংবাদ দিয়া আনিয়া আমাদের গ্রেপ্তার করিয়া শোয়েবে জেলে আজ পাঁচ দিন হইল আনিয়াছে । আমাদের বিচারও শেষ হইয়া আসিয়াছিল, আজ তাহার শেষ দিন ।

সেই আগাইন কুঙ্গি-চার নিকট হইতে কিছুদূরে এক পর্ত্তগুহার নিকট হিন্দু সন্ন্যাসী বসিয়া দীক্ষাধান করিতেছিলেন । কালারা তাহাকে ও তাহার ভৃত্যকেও বাঁধিয়া আমাদের একসঙ্গে আনিয়া জেলে পুবিদা দিল ।”

আগাইনের পাহাড়ের উপর হিন্দু সন্ন্যাসী ও তঁাহাকে তথা হইতে ধরিয়া আনার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম এবং বুদ্ধকে বলিলাম “সেই সন্ন্যাসী কি আমাদের সঙ্গে কাল রাত্রিতে আসিয়াছেন ?” তিনি কহিলেন যে, “হাঁ তিনি আসিয়াছেন ।” এই বলিয়া তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া সন্ন্যাসী যথায় গুইয়াছিলেন, তথায় লইয়া গেলেন । তথায় গিয়া দেখি, তঁাহার ও তঁাহার ভৃত্যের পায়ে বেড়ি । সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিয়া চেহারাটা যেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, এই মূর্ত্তি যেন পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম । শেষে হঠাৎ মনে হইল, ইহাকে ত টাকা চাকেধরীর বাড়ীর নিকট বৃক্ষতলে দেখিয়াছি । ইনি সেই সাধনানন্দ স্বামী । এই কথা স্মরণ হইবামাত্র আমি ভক্তি পূর্ব্বক তঁাহাকে

প্রণাম করিলাম। সাধু একজন বর্ষা-সাধু, তাঁহাকে হিন্দুর মত প্রণাম করিতে দেখিয়া আশ্চর্যাবিহিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি যেন একটু অপ্রস্তুত-ভাবাপন্ন হইলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, স্বামীজী, আপনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না? আমার নাম কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী, সেই যে ঢাকেখরীর বাড়ীর নিকট আপনাব সঙ্গে দুই দিন সাক্ষাৎ হয় এবং ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে নানা আলোচনা হয়। তখন তিনি কহিলেন “কি, তুমি কি সেই কুড়ন? তোমার সেই অবস্থা হইতে এখনকার অবস্থার অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়াছে। তাহাব পব আবার বেশ পরিবর্তনে তুমি সম্পূর্ণ এক ভিন্ন লোক হইয়া পড়িয়াছ। সেই জন্য তোমাকে চিনিতে পারি নাই।” কল্যা রাত্রিকালে জেলখানা হইতে আমনি আমাকে খালাস করিয়াছে কে? সে কি তুমি?” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, আচ্ছ ‘আমি’।”

সন্ধ্যাসা কহিলেন যে “যত ছেলে তুমি, যত বাঙ্গালীর ছেলে, যত বঙ্গদেশে, দেশে তোমার মত সম্মান জন্মিতে পারে। বাবা! কেমন করিয়া কি ভাবে আসিয়া ডাকাইতের দলে মিশিলে? আমি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা তাঁহার নিকট বর্ণন করিলাম। দেশে সেই সুভদ্রা জেলেনীকে উদ্ধার করিতে গিয়া জেলখানায় আবদ্ধ হওয়া, লরিমারের ঘটনা, কমিশনিয়াট আফিসের ঘটনা, ভলান্টিরাবদলে ভর্তি হওয়া, বিখ্যাত শর্ম্মার আশ্রয়ে যুদ্ধ শিক্ষা, রাস্তাতে ধরিয়া লওয়া এবং আমরা কি ভাবে ডাকুর দলে মিলিলাম, তাহা, মিহ্মার যুদ্ধ, শ্রাগাইনের যুদ্ধ, রসদ লুট, চাউমিউরের কেন্দ্রীয়, সমস্ত তাঁহাকে বলিলাম, তিনি সমস্ত শুনিয়া আশ্চর্যাবিহিত হইলেন। বাপু! দার্ষজীবী হও, দেবতার মুখোজ্জল কর, এই প্রার্থনা ভগবানের নিকট করি।”

আমি কহিলাম যে, মগ-সৈন্তের মধ্যে আমার এখন বেশ প্রতিপত্তি হইয়াছে, আমি একজন জেনেরাল রূপে গণ্য হইয়াছি। বর্ষা-সর্দারগণ আমার যুক্তিভিষ্য কোন কার্য্য করিবে না। আমার সমস্ত কথা শুনিয়া তাহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল, একবার উর্জনেত্র করিয়া স্বর্গপানে চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কিছুকাল রহিলেন।

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “আপনি কতদিন যাবত ব্রহ্মদেশে আসিয়াছেন এবং এখানে কতদিন আছেন?” সাধনানন্দ স্বামী কহিলেন, “আমি প্রায় ছয় মাস যাবত বর্ষার আসিয়াছি। কিণ্ডাট, কালামিউ, মহুওরা,

মিন্‌জান প্রভৃতি স্থানে কতকদিন বাস করিয়া পরে স্যাগাইনে আসিয়াছিলাম। স্যাগাইনে আমার বেশী দিন হয় নাই, মাত্র দিন দশেক হইবে।”

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “আপনাকে বন্দী করিবার কারণ কি ?” তখন তিনি কহিতে লাগিলেন যে, “আমি ভৃত্যসহ বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীদিগের গুহার নিকট এক বৃক্ষতলে অবস্থিতি করিয়া পরমেশ্বরের আরাধনা করিতেছিলাম। আমার তথায় যাওয়ার পর এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ (বিশ্বস্তর শর্মা) এবং এই বৃদ্ধ ফুজি আসিয়া নিকটস্থ এক ভিক্ষু-আশ্রমে গোপনভাবে বাস করিতে লাগিলেন। দুই দিন পর হঠাৎ একদল সেপাই আসিয়া সেই আশ্রম ঘেরিয়া দাঁড়াইল। পরে একজন ইংরেজের সঙ্গে একজন বর্ম্মা আসিয়া এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং ফুজিকে দেখাইয়া ছিল। তখন সেপাইগণ ইহাদিগকে বাধিয়া ফেলিল। পরে আর দুইজন বর্ম্মা আসিয়া সাহেবের সঙ্গে বর্ম্মা ভাষায় নানা কথা কহিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে মংকালা, মংকালা বলিতে লাগিল। পুনঃপুনঃ তাহারা আমাকে দেখাইয়া দিতে লাগিল। আমি তাহাদের কোন কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না। ইহার কতক্ষণ পর সাহেবের হুকুমে আমার ও আমার ভৃত্যের হাতকড়া দিয়া আবদ্ধ করিল। আমার ধর্ম্মগ্রন্থ গুলি, ছোট একটা কটোগ্রাফের ক্যামেরা, একটা দূরবীণ, একটা ব্যারোমিটার ও কতক গুলি নক্সা সমস্তই লইয়া গিয়াছে। আর সকল যে গেছে, তজ্জন্ত বড় হুঃখিত নহি, তবে ধর্ম্মগ্রন্থগুলি যে লইয়াছে, তাহার জন্ত বড় হুঃখিত হইয়াছি।”

“আমাদিগকে মাণ্ডালে বা স্যাগাইনে রাখিলে পাছে কোন গোলযোগ ঘটে, এই ভয়ে আমাদিগকে শোয়েবো জেলে পাঠাইয়াছে। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী সেপাইগুলি কি অমামুষ! তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। আমার প্রতি তাহারা যে দুর্ব্যবহার করিয়াছে, তাহা বর্ণনাভীত। এই দেখ আমার গায়ে প্রহারের দাগ সকল, দেখ কতস্থানে রক্ত জমিয়া কাল হইয়া আছে।”

আমি। আপনাকে প্রহার করিবার কারণ কি ?

সাধনানন্দ স্বামী। “বাপু! কেন প্রহার করিল, জানি না। তবে সেপাই বেটারা কথায় কথায় গালি দিয়া বলিত যে “শালা ডাকু যব্ ফাঁসি গলামে লাগেগা, তব্ মালুম হো যান্ন গা।” এই কথা বলিয়া কোন সামান্ত ছুতার, পথ হাটাতে একটু ধীর পড়িলে, পিপাসায় ক্লান্ত হইলে, একটু জল পান করিতে চাহিলে, মলমূত্র ত্যাগের কথা বলিলে, কিল চড় বা লাথি ঘুসি মারিতে

ধাকিত। আমি ইহাদের কথা শুনিয়া অবাক! ভাল! আমি কবে ডাকা-
ইতি করিলাম যে, আমার গলায় ফাঁসি লাগিবে! হায় ভগবান! তোমার
এক লীলা! কোন্ পাপে আমার এত লাজনা! আমি বেটাদের
উৎপীড়ন সহ্য করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে “আমি কবে
কোথায় ডাকাইতি করিয়াছি? তোমরা অগ্রগ্রহ করিয়া আমাকে
বলিয়া দিলে বাধিত হইতাম।” তাহাতে তাহাদের হাবিলদার কহিল, “চুপ রহ
বদমাইস, তোম আবি সাধু বাত কিয়া, বড়া ভাল মানুষ হয়। কবি মংকাল
বান যাতা, কবি ডাকু লোক কা সর্দার বান যাতা, তোমরা ভেলকী সব মানুষ
হো গিয়া।” আমি মনে মনে বলি ভাল, এখন সাধু সাজিয়াছি, কখন মংকাল
সাজি, কখনও ডাকাইতের সর্দার সাজি, এত মন রহস্য নয়, এ রহস্য
আমাকে ভেদ করিয়া দিবে কে? কত চিন্তা করিয়া ইহার একটা কুলকিনারা
করিতে পারিলাম না। বুদ্ধ পৌনাটিকে জিজ্ঞাসা করিব, তাহা আমাদিগকে
এক স্থানে রাখে না। কোন ফাঁক মত হই এক কথা বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারি নাই।”

“আজ পাঁচ দিন এখানকার জেলখানার আসিয়াছি, প্রায়ই অনাহারে
কাল কাটাইয়াছি। জেলের ভিতর সেপাই বেটাদের যে দৌরাঘা, তাহা
অকথা! বলি ভগবান! ভারতবাসীর মত কুলাঙ্গার বুঝি ছনিয়াতে নাই।
এই ছোট লোকগুণা কয়েক টাকা বেতনে বিদেশীর গোলামাতে ভর্তি হইয়া
ধরাকে সরাখানার মত জ্ঞান করে। বিদেশীর মনস্তত্ত্বের জন্ত স্বদেশী লোককে
অনর্থক নানা প্রকার লাজনা দেয়। হায় মুর্থগণ! যে বিদেশীর মনস্তত্ত্বের
জন্ত আজ আমাকে এত লাজনা দিলে, কাল হয়ত সেই বিদেশী তোমাকে
লাখি মারিয়া তাড়াইয়া দিবে! তখন তোমার অবস্থা আমার অবস্থা হইতে
কত অধম, তাহা কি একবার মনে ভাবিলে না? হায়! যে জাতীয় লোকের
স্বজাতির প্রতি ও স্বদেশীর প্রতি প্রেম জন্মে না, তাহার চিরকালই পর-
পদানত থাকিবে। তাহাদের আত্মসম্মান-বোধ কখনও হইবে না। হায়!
হায়! স্বদেশী লোকের অযোগ্যতা দেখিয়া দুঃখ ও স্নোতে মন অবসন্ন হইয়া
পড়ে। না জানি, ইহারা কত মতে নির্দোষী লোকের প্রতি অহরহ কত
অকথা অত্যাচার করিতেছে!”

আমার আজ বিচারের দিন ছিল। আমার উপর অনেকগুলি মোকদ্দমা
চাপিয়াছে। ডাকাইতি, নরহত্যা, পরজী-হরণ, রাজপ্রোহ ইত্যাদি চার্জ আমার

উপর হইয়াছে। মূল কথা ইণ্ডিয়ান পিনাল কোর্টের বড় বড় ধার্মাগুলি প্রায়ই বাদ যায় নাই।

স্বামীজীর কথা শুনিতে শ্রোণে বড় আঘাত লাগিল, এবং অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, সে কি কথা, সে কখন সাধু হয়, কখন মংকালী হয়, কখন বা ডাকাইতের সর্দার হয়, সে কি? শেষে মনে স্থির হইল, ওরে আমাকে ছদ্মবেশী সাধু মনে করিয়া তবে ইহাকে ধরিয়াছে এবং আমাকে মনে করিয়া ইহাকে এত প্রহার করিয়াছে, এবং এত লাঞ্ছনা দিয়াছে। হরিবোল হরি, এখন কারণ বুঝিলাম। স্বামীজীকে মনের কথা জানাইলাম না। বিস্তারিত বিবরণ অবগত হইবার জন্ত পুনরায় বিশ্বস্তর শর্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন তিনি বলিতে লাগিলেন যে, “যখন কালারা এই সাধুকে ধরে, তখন একজন মুসলমান ইহাকে সেনাক্ত করিয়া একজন সাহেবকে দেখাইয়া দেয় যে, এই ব্যক্তি মংকালী, এই ডাকুদিগের প্রধান সর্দার। এই ব্যক্তিই রসদ পার্টার টাকাকড়ি লুট করে, এবং লরিমার সাহেবদিগকে ধরিয়া লইয়া যায়, এবং ইওয়া-হাট বস্তির নিকট লড়াই করিয়া লেপ্টেন্যান্ট মিটোকে ও আর অনেক লোককে হত্যা করে, হাবিলদার লছমন সিং ও জমাদার হনুমন্ত পাণ্ডে প্রভৃতিকে এ-ই ধরিয়া লইয়া যায়, এবং চাউ-মিউর কেলা ও ফুজির সঙ্গে নানা ছলা পরামর্শ করিবার জন্ত ছদ্মবেশে সাধুর সাজে এখানে আছে।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন যে “এই যে মংকালী, তাহার প্রমাণ কি? আর কোন সাক্ষী আছে, বাহারা ইহাকে সেনাক্ত করিয়া দিতে পার? তাহাতে যে ব্যক্তি” কহিল যে, ইহাকে যে বর্ষারা সকলেই চেনে, কিন্তু কেহ বলিবে না। তবে আমার আরো লোক আছে, তাহারা ইহাকে জানে এবং তাহারা নিশ্চয়ই সেনাক্ত করিয়া দিবে। সেই সকল লোক স্যাগাইন বাজারে থাকে। এই প্রকার বলিবার পর সাহেব আমাদের সকলকে স্যাগাইনের খানায় লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। তথায় উপস্থিত হইলে সেই লোকটা আরো দুইজন জেলবাসী মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া সাহেবের সম্মুখে এই সাধুকে সেনাক্ত করাইয়া দিল। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তোমরা ইহাকে কেমন করিয়া জান? তাহাতে তাহারা বলিল, এই ব্যক্তি পূর্বে মাণ্ডালে পোনা মংবার (বিশ্বস্তর শর্য) বাটিতে থাকিত এবং এ রাজার সোয়ানের দলে ভর্তি হইয়াছিল, তাহাও জানি।

সাহেব ইত্যাদের মুখে অকাট্য প্রমাণ পাইয়া সমুদ্র হইলেন এবং প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে কহিলেন যে, সরকার যে পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন, সে টাকা তুমি পাইবে। আমি বড় সাহেবকে, তোমাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিতে, সুপারিশ করিলাম। সাহেব তাহাদিগকে কোটে সাক্ষ্য দিবার জন্ত শোয়েবো উপস্থিত থাকিতে বলিলেন। তাহার নিয়মমত খোরাকী ও বাসা-খরচ পাইবে।

বৃকের কথায় সমস্ত ঘটনা ভাণ্ডারত বুদ্ধিলাম এবং তাহার ধর্ম সাধনানন্দ স্বামীকে বাঙ্গালার বলিলাম। তিনি বর্ষা কথা জানিতেন না বলিয়া তাহার সেনাক্তের বিবরণ বুদ্ধিতে পারেন নাই। আমার কথায় অত্যন্ত কৌতুহল-বিশিষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার নাম কি মংকালা, তোমাকে ছদ্মবেশী সাধু মনে করিয়া তবে আমাকে ধরিয়াছে?” তাহা হইলে আমাকে মুক্ত করিয়া ভাল কর নাহি। বিচারে যদি আমার ফাঁসি হয়, এবং তাহা দ্বারা তোমার প্রাণ রক্ষা হয়, তাহা হইলে যে সে আমার শাধার বিষয়। তবে আমাকে বিদায় দাও এবং পথদর্শক একজন লোক দাও, আমি গিয়া শোয়েবোর কাছাকাছি উপস্থিত হই। যদি আমার জীবন দিয়া তোমার মত একজন স্বদেশী বীরপুরুষকে রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে আমার জীবন মঞ্জুর মনে করিব। আমি এখন সংসার-ভাগী ফকীর নাহু, তখন আমার জীবন মরণে বড় প্রভেদ নাই। তোমার দ্বারা হয়ত কালে স্বদেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইতে পারিবে। অতএব আমাকে বিদায় দাও, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া স্বামিজী গাত্রোথান করিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “তাহাও কি হয়, আমি যে আপনাকে দৈবক্রমে উদ্ধার করিতে পারিয়াছি, সেই আমার বহু পুণ্যের ফল। একপ দৈব ঘটনা ঈশ্বরের মর্জি ভিন্ন হইতে পারে না। এ নিশ্চয়ই ঈশ্বরের লীলা, তাহা না হইলে, আপনি যে বন্দীয়া আসিয়াছেন, আপনি যে বেড়ি পায়ে দিয়া জেলে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহা কি আমি পূর্বে জানি? আপনি ধর্মপ্রাণ মহাজ্ঞানী, দেবতুল্য পূজ্য ব্যক্তি। আপনার জীবন বহু মূল্যবান। আমি সাময়িক লোক, নিত্য কত শত পাপ করিতেছি। তাহাতে আমার প্রাণদণ্ড হইলে বিশেষ আক্ষেপের কারণ নাই। আর এক কথা, আমার পরিবারে আপনাকে প্রাণদণ্ড হইলে, আমার প্রাণ যে বাঁচিবে, তাহার ভরসা কি? শুনে নাই কি, সেপাই-বিদ্রোহের পর, এক নানা সাহেব বলিয়া ধৃত হইয়া ক্রমে আটার জন নানার কাঁদা হইয়াছে। এখন আপনার

ফাঁসি হইল, কালে আমি ধরা পড়িলে, হয়ত আমার ফাঁসি হইবে। অথবা আমার নামে অন্তের ফাঁসি হইবে। এই প্রকার কতবার এক মংকালার ফাঁসি হইবে, কে জানে? পায়ে ধরি, এ খেয়াল পরিত্যাগ করুন। বসুন। এই বলিয়া পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে বসাইলাম।” তিনি আমার কথা যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া ক্ষান্ত হইলেন।

বিশ্বস্তর ও বুদ্ধ ফুজি আমাদের কথার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। সন্ন্যাসীর কথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলে তাঁহারা হাসিয়া উঠিলেন এবং সন্ন্যাসীর মহোদ্দেশ্যের জন্ত সাধুবাদ করিলেন।

অতঃপর বো-উ এবং চুরিরাম শর্ম্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ইহার পর নিকটবর্ত্তী গ্রাম হইতে কয়েকজন লৌহকার আনাইয়া কয়েদীগণের পায়ের বেড়ী কাটিয়া দিতে আদেশ করিলাম।

বুদ্ধ ফুজি, বিশ্বস্তর ও সাধনানন্দ স্বামীদিগের আহ্বারের আয়োজন ভালমত করাইতে আদেশ দিলাম।

বোশোয়েও শোয়েবো হইতে ফিরিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমার হাতখানা ধরিয়া আমার শৌর্য্য ও রণকৌশলের জন্ত কতই আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং খালাসী কয়েদীদিগের সঙ্গে একে একে আলাপ করিয়া জেলখানার হাণ্ড অবগত হইলেন। বিশ্বস্তর ও উ-নাগুাউর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নতজানু হইয়া তাহাদিগকে অভিবাদন করিলেন।

অতঃপর বোহ্লাবুও ক্যাম্পে ফিরিলেন। বোশোয়ের কতকগুলি লোক জখম হইয়াছে, কিন্তু কেহ মারা যায় নাই। বোহ্লাবু কোন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন নাই, সুতরাং তাঁহার সৈন্ত যেমন, তেমনই আছে। তিনিও আসিয়া কয়েদ-খালাসের জন্ত মহানন্দ প্রকাশ করিলেন। বোহ্লাবুকে এবং বোশোয়েকে সন্ন্যাসী সাধনানন্দ স্বামীর নিকট লইয়া গিয়া পরস্পর পরিচয় করাইয়া দিলাম এবং বলিলাম, ইনি একজন হিন্দু-যোগী। তাহাতে বোশোয়ে ও বোহ্লাবু নত-জানু হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন এবং বলিলেন, হিন্দু-যোগীকে কালারা কেন ধরিল? বর্ম্মারা যোগীকে যোজী বলে। আমি তাঁহার কয়েদের আমূল বৃত্তান্ত কহিলে, সকলে হাসিয়া উঠিলেন যে, কালাদের কি মতিভ্রম হইয়াছে?

সকলের পায়ের বেড়ী মুক্ত হইল এবং আহাঙ্গাদি কার্য্য সম্পন্ন হইল। অতঃপর বিশ্বস্তর শর্ম্মা, ফুজি, বোশোয়ে, বোহ্লাবু, বো-উ প্রভৃতি প্রধান প্রধান

বাস্তি সকল সহ ক্যাম্প হইতে দূরে এক নিভৃত স্থানে, এক গুপ্ত মন্দির বৈঠক বসিল। তাহাতে শত্রুর সৈন্যবল, অর্থবল, অস্ত্রবল এবং স্বদেশী লোকের শত্রুতার বিষয়ে আলোচনা হইল। আবাদিগের যুদ্ধে যে শেষে জয়ের কোন আশা নাই, তাহাও আলোচনা হইল। সকলেই গভীর চিন্তাকুল হইয়া কণকাল নিশ্চক্ৰ রহিলেন। বুদ্ধ দৃষ্টি কহিলেন, “বৎসগণ! তোমরা বীরের জাত, বীর পুরুষ সকল, প্রকৃত স্বদেশভক্ত ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোক, তোমাদিগকে আমি অধিক কি বলিব? স্বেচ্ছা লোক যে প্রাণপণে কালাদের সঙ্গে লড়াই করিতেছে, তাহাদের আদর্শ তোমরা। কালাদিগের দৃষ্টান্ত ও বীৰ্য্যের পরিচয় পাইয়া সেই সকল জেলার লোক সকল অত্যন্ত উৎসাহিত ও উত্তেজিত হইয়াছে। আমি সকল স্থানের সংবাদ পাইয়া থাকি। তোমরা যদি হতাশ হইয়া কর্তব্য কার্যে অবহেলা কর, কালাদিগের শক্তির ভয়ে ভীত হও, তাহা হইলে তোমাদের দেখাদেখি অল্প জেলার লোকও নিবৃত্ত হইবে, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশ ও বর্মান্ধ্রাতির কলঙ্ক হইবে। সকলেই কিছু জিতেতে পারে না। লড়াই কুরিয়া হারিলেও পুরুষের প্রকাশ পায়। আমাদের জাতীয় সৈন্যগণ শেষকালে হারিলেও কালাদিগকে হারান করিয়া হারিবে, তাহাদিগের বহু লোকের প্রাণ যাইবে এবং বহু অর্থ ব্যয় হইবে এবং সেইজন্য তাহারা তোমাদের বীরত্ব ও স্বদেশ-প্রেমের কথাটীক ফল অন্ন করিয়া এ আত্মত্যাগ প্রতি সম্মান করিতে শিখিবে। আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া যদি কালাদের পদানত হও, তাহা হইলে পদে পদে তাহাদের পদাঘাত খাইতে হইবে। আমার এ কথা গুলি স্মরণ রাখিও, আমার এই অনুরোধ।”

আমরা যদিও নিরাশ হইয়া সংকল্প পরিত্যাগ করি নাই, তবুও অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ ধর্মপ্রাণ দৃষ্টির মুখে এতদূর তেজ ও উৎসাহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া সকলের প্রাণই সজীব হইল। সুরুথোই এক বাক্যে দৃঢ় সংকল্প করিলাম যে, যতদিন সাধ্য থাকিবে, ততদিন লড়াইতে থাকিব, লড়াই করিতে করিতে প্রাণ যায় সেও ভাল, শত্রুর ফাঁসিকাঠে ঝুলিলেও নঙ্গল, তবু আত্ম-সমর্পণ করিয়া স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিব না।

অতঃপর কথা হইল যে, দৃষ্টি উ-নাগু, মংবা (বিশ্বস্তর) এবং এই সাধুকে লইয়া কি করা হইবে? আমি কহিলাম, এই বৃদ্ধকে মণিপুরে পাঠান কর্তব্য। কারণ তাঁহার পাছে বখন শত্রু লাগিয়াছে, এবার যেন ভাগ্যক্রমে ফাঁসি হইতে রক্ষা পাইলেন, কিন্তু এদেশে থাকিলে তিনি পুনরায় ধৃত হইয়া লাঞ্চিত হইবেন,

তাহা নিশ্চয় । কিন্তু বিশ্বস্তর শ্রমী ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়া যাইতে রাজি হইলেন না । তিনি আরও কহিলেন যে, পরিবারবর্গ ফেলিয়া তিনি একাকী কিছুতেই মণিপুর যাইবেন না । শেষে কথা হইল যে, আপাততঃ ইহাকে উন্মু স্তভার এলাকায় গোপনে রাখা হউক, পরে পরিবারবর্গকে যখন মাণ্ডালে ফোর্ট হইতে উদ্ধার করিতে পারা যায়, তখন একসঙ্গে সকলে মণিপুর যাইবেন । তাঁহার পরিবারবর্গকে মাণ্ডালের দুর্গে আবদ্ধ করার সংবাদে বড়ই হুঃখিত হইলেন । বিশ্বস্তর ঠাকুর এই প্রস্তাবে রাজি হইলেন । উন্মু স্তভার নিকট এক পত্র দেখা হইল যে, কিছুদিনের জন্ত এই বৃদ্ধ পৌনাকে তিনি দয়া করিয়া আশ্রয় দেন । সেই পত্র বৃদ্ধ কুঙ্গি, উনাঙা, বোশোয়ে এবং বোহ্লাবু স্বাক্ষর করিলেন । রাত্রিকাল লোকসহ বৃদ্ধকে তথায় পাঠাইবার কথা স্থির হইল ।

ইহার পর উ-নাঙাকে পাগানের কোন কুঙ্গিচাঁয় পাঠানের প্রস্তাব হইল । কারণ পাগানে অসংখ্য কুঙ্গি ও কুঙ্গিচাঁ, তথায় গেলে সহসা এ বৃদ্ধকে খুজিয়া বাহির করা সহজ নহে । কুঙ্গিও তাহাতে সম্মত হইলেন । রাত্রিকালে গরুর গাড়ীতে তাঁহাকে পাঠানের কথা হইল ।

অবশেষে সাধনানন্দ স্বামীর কথা উঠিল । তিনিও মন্ত্রণার বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, তিনি রেঙ্গুনের দিকে যাইতে ইচ্ছা করেন । আমি বলিলাম যে, তাহা কথায় হইতে পারে না । তিনি এখান হইতে বাহির হইবা মাত্রই শত্রুর গুপ্ত চর কর্তৃক ধৃত হইবেন । শোয়েবোর জেল ভাঙ্গিয়া যত কয়েদী পলাইয়াছে, তাহাদের সকলের জন্তই হয়ত জেলায় জেলায় টেলিগ্রাম গিয়াছে এবং তাহাদের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে । এবার ধরা পড়িলে নিশ্চয়ই তাঁহার ফাঁসি হইবে । তাঁহাকেও আমি কিছুদিন উন্মু থাকিতে অনুরোধ করিলাম । তিনি অনির্দিষ্ট ভাবে গোপনে পলাইয়া থাকিতে রাজি হইলেন না । তিনি পুনরায় মণিপুর হইতে যেপথ দিয়া আসিয়াছেন, সেই পথে মণিপুরাভিমুখে যাইতে স্বীকার করিলেন । আমি তাহাতে নানা আপত্তি তুলিলাম । বলিলাম যে, নিশ্চয়ই পথে তিনি পুনরায় ধৃত হইবেন । তিনি কহিলেন যে, "বাপু । আমি ফকির মানুষ, এত সাংসারিক ভয় করিলে কি চলে ? আমি যখন সংসারের মায়াজাল ছিন্ন করিতে পারি নাই এবং এক প্রকার সর্বস্বাঙ্গী হইয়াছি, তখন চোরের মত লুকাইয়া থাকা আমার পক্ষে ভাল দেখায় না । ভগবানের ইচ্ছা যদি হয়, তবে ধৃত হইলে না হয় ফাঁসি হইবে ।

মরিতে ত একদিন হইবেই । চিবকাল এসংসারে থাকিতে কেহই আসে নাই । আমাকে যে অস্ত্রায় পূরুষক ফাঁসি দিবে, তগবান তাহার বিচার করিবেন । তুমি একজন লোক আমাকে দাও, মনুষ্যের পথটা আমাকে ধরাইয়া দিবে । আমি একাকাই চলিয়া যাইতে পারিব ।

স্বাধীনানন্দ আমি যখন কিছুতেই থাকিলেন না, তখন তাঁহাকে পথ দেখাইবার জন্ত দুইজন লোক দিলাম । তিনি প্রস্তুত হইলেন । আমি তাঁহাকে ত্ত্রি পূরুষক প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া কহিলাম যে, আশীর্বাদ করুন সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যেন নিরাপদ হইতে পারি, শত্রুকে পরাস্ত করিয়া নাস্তানাবুদ করিতে পারি । জীবনের লক্ষ্যপ্রভে না হই ।

তিনি কহিলেন “আমি ঐকান্তিক মনে আশীর্বাদ করিতেছি যে, তোমার কায়িক মঙ্গল হউক, শত্রুগণ যেন তোমার কেশ ও স্পর্শ করিতে না পারে । তুমি বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল কর । তবে ছাংখের বিষয় এই যে, তুমি স্বদেশের জন্ত কিছুই করিতে পারিবে না । স্বদেশী লোকে তোমার মত লোককে চিনিলা না । তুমি যেমন ক্ষোভে মগের মুল্লুকে আসিয়া মগের সঙ্গে মিশিয়া মগের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছ, তাঁহার অন্ধক ও যদি স্বদেশের জন্ত করিতে পারিতে, তবে স্বদেশ কত গৌরবান্বিত হইত । বঙ্গদেশের চিরকলঙ্ক দূরিত । যে সকল বাঙ্গালী মোটা মোটা বাক্যবীর বাবুর বক্তৃতায় মোহিত হইয়া তাহাদের গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা গাড়ী টানিয়া লইয়া তাঁহাদের প্রতি সম্মান দেখায়, তাঁহারা কি তোমার নিকট মানুষ্য ? তাঁহাদের কেবল মুখ-জোর ও কলনের জোর আছে । তাঁহারা কেবল বকিয়া বকিয়া মুখে ফেনা তোলেন এবং লিখিয়া লিখিয়া হাতে বাধা করেন । তাঁহাদের সেই বক্তৃতা ও লেখার ফলে সেই জাতীয় শত শত বাবুর দল সৃষ্টি হইতেছে । এবং তাঁহাদের দৃষ্টান্তে ভবিষ্যদ্বংশ এখন গলা বাজাইয়া উঠিবে যে, তাহাদের সোর গোলে দেশে বাস করা ভার হইবে । বাক্যবীর শত শত জাগিতেছে, কিন্তু তোমার মত কর্মবীর এখন পর্য্যন্ত একটীও জন্মায় নাই ।

আমি বলিলাম যে, আমি কর্মবীর নহি, তবে অস্ত্রায় অবিচার, অত্যাচার ও জাতি-ষেয আমার সহ হয় না । যেখানেই যাই, নেটিব ও বাঙ্গালীর প্রতি অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না । সেই জন্ত, আপনি যাহা বলিয়াছেন, মনের ক্ষোভে মগের মুল্লুকে মগের দেশের জন্ত

লড়াই করিয়া মনের ঝালটা মিটাইয়াছি। জীবনশূন্য বঙ্গদেশে আর থাকিতে ইচ্ছা হয় না। আমার ইচ্ছা করে যে, একবার স্বদেশী লোককে আপন মস্তে দীক্ষিত করি, তাহারা আত্ম সম্মান রক্ষা করিতে সমর্থ হউক, তেজীমান ও সাহসী হউক, সকলে এক-মিল হউক, প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিতে শিক্ষা করুক। এ সকল প্রস্তাব বাঙ্গালীদিগের নিকট প্রলাপ বাক্যের মত বোধ হয়। যাহাদের স্ত্রী কন্তা মা ভগ্নীদিগকে দুর্ভিক্ষগণ অপহরণ করিলে পরদিনই তাহা ভুলিয়া যায়, যাহাদের দেবমূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে দুই দিনেই সে কথা বিস্মৃত হয়, সে সকল লোকের মধ্যে কি পদার্থ আছে? আমি দেশে থাকিতে যখন অনেকবার অনেক চেষ্টা করিয়াও কাহারো প্রাণে একটু সজীবতার ভাব জাগাইতে পারি নাই, তখন আমি সে বিষয় একেবারে হতাশ হইয়াছি। আমার মনে হয় যে, পাথর কাটিলে যদি রক্ত বাহির হয়, মেঘ শাবকও যদি সিংহ বিক্রমশালী হইতে পারে, তবু বাঙ্গালীর শরীরে অংঘাত করিয়া একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করা অসম্ভব।

স্বামীজী কহিলেন “বৎস কুড়ন! হতাশ হইও না। জগতে অসম্ভব কিছুই নাই। জগতে যাহা কেহ কখনও হইবে বলিয়া স্বপ্নেও ভাবে নাই, দুদিন পরে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছে। বাঙ্গালীর মনুষ্য লাভের আশায় আমি এখনও নৈরাশ হই নাই। আমি চিন্তা করিয়া যতদূর বুঝিতে পারি-য়াছি, তাহাতে আমার বোধ হইতেছে যে, বাঙ্গালী বিজ্ঞা বুদ্ধি ও বস্তুতায় ভারতে যেমন শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, কালে একতা, সাহস, তেজ ও বাহুবলেও বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ হইবে। কেবল সময় সাপেক্ষ। আমার ইহাও দৃঢ় বিশ্বাস যে, বাঙ্গালী কালে ভারতের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে। আমি যেখানেই গিয়াছি, সেইখানেই তাহার চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছি।”

আমি বলিলাম, আমারত কোন আশা ভরসা নাই, তবে আপনি প্রবীণ, মহাবিজ্ঞ, ও বহুদর্শী ব্যক্তি, আপনি যদি বুঝিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালী কালে মানুষ বলিয়া জগতে সম্মান লাভ করিবে, তবে সে কথা আমার শিরোধার্য্য। আপনার বাক্য শ্রবণ করিয়া সময় সময় নিরাশ প্রাণে শান্তি পাইব।

স্বামীজী কহিলেন যে “তোমারা যে যুদ্ধ করিতেছ, সে অসম যুদ্ধ, এযুদ্ধে তোমাদের শেষ জয়ের আশা নাই। একটা অতি বড় দৈত্যের সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র বামন কি লড়াই করিয়া জিতে পারে? অথবা একটা মুষিক একটা হাতিকে পরাস্ত করিতে পারে? দস্যুবৃত্তি কাজটা মোটেই ভাল নয়।”

আমি কহিলাম যে, তাহা পারে না সত্য, কিন্তু তেজ থাকিলে সে দৈত্যটির গায়ে পায়ে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া মারিয়া তাহার গায়ে বেদনা জন্মাইয়া দিতে পারে, এবং মুম্বিকটীও হাতিটার পাড়ে লাগিয়া তাহার চক্ষু কামড়াইয়া অন্ধ করিয়া দিতে পারে। সেইরূপ, যাহার ক্রোধ, ভ্রম ও তেজ আছে, সে অন্তত কিছু করিতে পারে। যাহার শরীরে ক্রোধ আছে, সে কখনও অপমানিত হইয়া নিরস্ত থাকিতে পারে না। একদিন না একদিন সে তাহার অপমানের শোধ তুলিবেই তুলিবে। একরূপ অনন যুদ্ধের কথা আমরা যে না জানি, তাহা নহে; দম্বাতাও যে ভাল নয়, তাহাও বুঝি। যদি যুদ্ধক্ষেত্রে গুলিতে, বশায় বা পক্ষাঘাতে পতন হয়, সেও প্লাবার বিষয়। তবে ধৃত হইয়া ফাঁসিকাঠে ঝোলাটা তাদৃশ পৌকষের কার্য্য মনে করি না।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি তুমি যুদ্ধে মারা না যাও এবং জীবিত থাক এবং তোমাদের নলবল যদি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে কি করিবে?” আমি কহিলাম, তাহা হইলে হয়ত চীনদেশে, না হয়ত মনিপুরে গিয়া বাস করিব। তখন তিনি কহিলেন “সাবাস ছেলের কাজ। বেশ! বেশ! আমি তোমার মন বুঝিবার জন্যই এই প্রকার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমার শেখ অনুরোধ, যদি জীবিত থাক, তবে একবার সকলকে জাগাইতে চেষ্টা করিও।

আমি কহিলাম, “হাঁ, তাহা আমার প্রাণের কথা। আপনাব আদেশে তাহার অবশ্যই চেষ্টা করিব।”

ঐ সকল কথার পর তিনি আমাকে ডাকিয়া গোপনে দুইটি গাছড়া দেখাইয়া দিলেন এবং কহিলেন যে, ইহা সর্বদা সঙ্গে রাখিও। প্রথমটী কেহ থাকিলে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাইবে। যদি কখনও শত্রু হস্তে পড় এবং নানা যন্ত্রণা লাঞ্ছনা পাইয়া মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে ইহা অধিক মাত্রায় খাইলে বিনা যন্ত্রণায় মৃত্যু হইবে। অপর গাছড়াটির গুণ, প্রথমোক্তটী অপেক্ষা বিপরীত গুণ-বিশিষ্ট। আঘাত প্রাপ্ত হইয়া রক্তস্রাব বশতঃ শরীর দুর্বল হইলে ইহা প্রতিনিয়ত শুকিলে শরীরে বল সঞ্চার হয়। প্রথম গাছড়াটা কোন শত্রুর লোকের নিকট কায়দা মত ধরিতে পারিলে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িবে, মল্ল যুদ্ধের সময় ইহা বিশেষ উপযোগী।

তিনি যাইবার কালীন কহিলেন যে তোমার আর দুইটি বিপদ সম্মুখে

আছে, কিন্তু তাহা হইতে উদ্ধার পাইবে, তোমাকে কেহ কিছু অনিষ্ট করিতে পারিবে না ।

স্বামীজী প্রস্থান করিলেন । রাত্রিকালে ফুজি ও বিশ্বম্বর শর্মা নির্দিষ্ট স্থানে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

এহলে পাঠকগণের অবগতির জন্ত তন্মুর সুভা সম্বন্ধে চারি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি । উন্মু বর্ত্তমানে কাথা জেলার অন্তর্গত একটা মহকুমা নাজ । কিন্তু ব্রহ্মরাজের আমলে এই রাজ্য এক স্বাধীন সুভার অধীন ছিল । বর্ষার শেষ রাজা খিবর আমলে উন্মুর সুভা স্বাধীন ভাবে আপন এলাকা শাসন করিতেন । তখন উন্মু-সুভার অসীম ক্ষমতা ছিল, তিনি নিজের নিজের প্রজার শাস্তি বিধান করিতে পারিতেন এবং তাঁহার নিজের জেলখানা ছিল । নিজের সৈন্ত সামন্ত ছিল । পরে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে তাঁহাকে বাড়ী হইতে তাড়িত হইয়া চীনদেশে আশ্রয় লন ।

সুভার নিকট বিশ্বম্বর শর্মা উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে আশ্রয় দিতে আপত্তি করিলেন, কিন্তু ফুজির আদেশ উল্লঙ্ঘন কবিতো সাহস না, পাইয়া গোপনে তাহাকে আশ্রয় দিলেন বটে, কিন্তু অধিক দিন তথায় থাকিতে পারিবে না, তাহাও লিখিয়া পাঠাইলেন ।

ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায় ।

ভাণ্ডাউ বস্তির ভীষণ যুদ্ধ ।

এ দিকে শোয়েবো হইতে সংবাদ আসিল, গত রাত্রি জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদী খালাসের ও শোয়েবো আক্রমণের সংবাদে শোয়েবো সহরে মহাতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে । ডাকুর ভয়েতে বর্ষার অনেক সহর ছাড়িয়া পলাইতেছে । মাণ্ডালে, শ্রাংগাদিন, মনুওয়া প্রভৃতি স্থানে সাহায্যের জন্ত টেলিগ্রাম গিয়াছে এবং টেলিগ্রাম আফিসে দিন রাত্রি কেবল সরকারী টেলিগ্রাম আসা যাওয়া করিতেছে । মনুওয়া, শ্রাংগাদিন, মাণ্ডালে, মিনজান, প্রভৃতি স্থান হইতে বহু সৈন্ত আসিয়াছে । তবে এ সংবাদে কিছু আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই ।

ইহা যে হইবে, তাহা নিশ্চয় । আমরা কালাদের জেল ভাঙ্গিব, আর তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিবে ? এ কথা যে বিশ্বাস করে, সে মূৰ্খ ।

ঐ জাতীয় আহবে অপর পক্ষের প্রধান সহায়কারী বো-বিন । বো বিন বর্ম্মারাজার আমলে এ অঞ্চলের গবর্ণর বা চিফ্ কমিশনারের মত ছিলেন । বিরোধী সৈন্ত শোয়েবো দখল করিলে, তিনি জেলখানায় নিকট আত্মসমর্পণ করেন । সেই হইতে স্বদেশীয় শত্রুতাচরণ এবং বিদেশীয় সাহায্য করাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়াছিল । তাহার তিন পুত্র, একজন মংটুং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মিউক বা ডিপুটি কালেকটরের পদে নিযুক্ত হইলেন, আর একজন পুলিশের ইন্স্পেক্টর হইলেন, সর্সজোন্ট যিনি, তিনি থিবর অধীনে একজন কর্ণেল ছিলেন । তিনি ছুঃখে ও যুগায় ইংরেজের চাকরী গ্রহণ করিলেন না ।

এবার বো-বিনের পুত্র মংটুং অপর পক্ষের সৈন্তের পথ দর্শকরূপে এবং যুদ্ধের সাহায্যেব জন্ত আসিতেছেন । সহরে ও অন্তর্য রাষ্ট্র হইয়াছে যে, বো-কালা একজন দৈব ক্ষমতাশালী ডাকু, তাহার অসাধা কার্য্য নাই । সে ভেলকী জানে এবং তাগাকে কেহ দেখিতে পায় না, তাহার ধরা পড়িবার সম্ভাবনা নাই ইত্যাদি । আবার রাষ্ট্র হইয়াছে যে, প্রায় দশ হাজার ডাকু জনা হইয়াছে এবং তাহারা শীঘ্রই শোয়েবো দখল করিবে । যখন সামান্য একটু ঘটনা হইতে পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত লোক তিলকে তালে পরিণত করিয়া তোলে, তখন আমাদের সব-ক্ষেত্র তাহাই হইবে । কত জনে কত ভাবে, কত ধর্ম্মের প'। কত আত্মত্যাগে সংবাদ সকল লইয়া সরকার বাহাজুরের মনস্তত্ত্বের জন্ত বাস্ত হইয়া পড়িল । আমরা কখনও যাহা করি না, বা মনেও ভাবি নাই, তাহাও সকলে কল্পনা করিয়া রাষ্ট্র করিতে আরম্ভ করিল ।

এখন আমাদের প্রধান ভাবনা হইল যে, যে সকল গ্রামবাসীগণ আমাদের প্রাণপণে সহায়তা করিতেছে, তাহাদের ধন প্রাণ রক্ষা কি করিয়া করিব ? আমরা, যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি, তাহাদের জন্ত কোন ভাবনা মনে স্থান দেই না । গ্রামবাসীগণের, গরিব লোক-দিগের বাড়ী ঘর লুটপাট হইবে এবং তাহা অগ্নি দ্বারা তিস্ত হইবে, সেই চিন্তায় আমরা চঞ্চল হইলাম । গ্রামের প্রধান প্রধান তুঙ্গীদিগকে আমরা ডাকাইলান, এবং তাহাদের লইয়া এক মজ্জা বৈঠক ইবসায় বর্ধমান অবস্থার আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম । অবস্থার

এক বর্তমান অবস্থার আলোচনা হইল। আমরা তুঙ্গীদিগকে বিজ্ঞাপন করিলাম, তাঁহাদের কি মত ? তাঁহারা যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত কি শত্রুর নিকট অস্ত্রসমর্পণ করিয়া ধন প্রাণ রক্ষা করিবেন। বোশোয়ে প্রভৃতি ছই চারিজন ছাড়া আর সকলেই যুদ্ধ করিতে সঙ্কল্প করিলেন ? তাঁহারা কহিলেন যে, “কখনও আমরা কালার অধীন হই নাই এবং ভবিষ্যতে হইতে ইচ্ছা করি না। তবে লড়াই করিয়া যদি হারি, ধন প্রাণ যাহা বাইবে, কিন্তু ইহা ত কেহ বলিতে পারিবে না যে, আমরা কালার ভয়ে কাপুরুষের তায় কালার পদানত হইলাম। আমরা যদি যুদ্ধ করিয়া নাও পারি, তবুও আমাদের নাম চিরকাল দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লিখিত থাকিবে। শক্তি থাকিতে কেন অশক্ততার পরিচয় দিব ? আমাদের শক্তির অতীত হইলে কেহ আমাদের নিন্দা করিতে পারিবে না।” অতএব সর্ববাদীসম্মতিক্রমে যুদ্ধ করাই স্থির হইল। আমাদেরও মনটা হালকা হইল, কেন না গ্রামবাসীগণ আর সমস্ত দোষ আমাদের উপর দিতে পারিবে না যে, আমরা তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলাম না, তাহারা নিজেরাই যখন যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, তখন অপরকে তাহারা দোষ দিতে পারিবে না। তুঙ্গীদের প্রত্যেক গ্রাম হইতে, প্রত্যেক বাড়ী হইতে অন্ততঃ একজন করিয়া যোদ্ধা পাঠানের কথা হইল।

তুঙ্গীগণ চলিয়া গেলে আমরা সর্দার কয়েক জন একত্র হইয়া যুদ্ধের প্লান অর্থাৎ কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে, তাহার আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমাদের এখন চারি হাজার ঝাড়া বলবান যোদ্ধা মজুত হইয়াছে। ইহা বাদে তিন চারি শত শোয়ার মজুত। বো-ফ্লাবু, বোশোয়ে, বো-উ এবং মংকাল চারি জনে চারি হাজার পদাতিক সৈন্তের অধিনায়ক হওয়া স্থির হইল এবং ইহা ভিন্ন সমস্ত অখারোহী সৈন্তের কমান্ড আমার পূর্ক হইতেই আছে। প্রত্যেক কমান্ডারই যুদ্ধ কালে আপন সৈন্তের কতকটা রিজার্ভ রাখিবেন, কথা হইল। বোশোয়ের বাড়ী শোয়েবো জেলায়। অতএব তাঁহাকেই নিকটবর্তী গ্রামগুলি রক্ষার ভার দেওয়া হইল। বো-ফ্লাবু সাগাইন হইতে আগন্তুক সৈন্তের গতিরোধ করিবেন, কথা হইল এবং মনুয়া হইতে যে সৈন্ত আসিতেছে, তাহার গতিরোধ করিবার জন্য বোউকে নিযুক্ত করা হইল। আমার ভাগ্যে, শোয়েবো হইতে যে সৈন্ত আসিতেছে, তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার ভার পড়িল।

এদিকে কালা গবর্ণমেন্ট বোশোয়ের শোয়েবো জেলায় লোকের উপর

প্রভূত প্রতিপত্তি জানিয়া এবং মংকালাকে বড় শক্ত লোক মনে করিয়া বো-বিনের মারফত হইয়া একটা ছদ্মবেশী চর প্রেরণ করিল। চর বো-বিনের একখানি পত্র আনিয়া দিল। তাহাতে মংকালার নাম ও বোশোরের নাম লেখা। তাহাতে বো-বিন লিখিয়াছেন যে, “আপনারা দুইজনেই খুব ক্ষমতাশালী বোদ্ধা। আপনাদের শৌর্য্য বীর্য্যে গভর্ণমেন্টের মনাকর্ষণ করিয়াছে। আপনারা যে অনর্থক ডাকুর দলে মিলিয়া গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন, সে আপনাদের মত বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী লোকের পক্ষে ভাল দেখায় না। আপনারা যুদ্ধে কখনও গবর্ণমেন্টকে পরাস্ত করিতে পারিবেন না। তাই বন্ধুভাবে আপনাদিগকে লিখি যে, আপনারা ডাকুরদল পরিত্যাগ করিয়া যদি আত্মসমর্পণ করেন, তাহা হইলে, যাহাতে আপনাদিগকে ক্ষমা করেন, আমি সেজন্ত দায়ী রহিলাম এবং আপনারা যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজের পক্ষাবলম্বন করিলে, আপনাদিগকে অর্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে এবং সরকারে উচ্চপদস্থ চাকরীতে নিযুক্ত করা হইবে।” পত্রের উত্তর লোক মারফত দিবেন।

বোশোরে পত্র খানা পাঠ করিয়া আনার মত জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কহিলাম যে, “আমি জীবন থাকিতে কখনও কাহারও অধীন হইব না এবং কাহারও চাকরী করিব না। আপনার যদি ইচ্ছা হয়, তবে আত্মসমর্পণ করিতে পারেন। তাহাতে অর্থ ও পদলাভ, দুই হইবে এবং জীবনও রক্ষা হইবে। তাহাতে তিনি কহিলেন যে, “আপনি কি আমাকে এত নীচ মনে করিয়াছেন যে, স্বদেশ-দ্রোহী হইয়া, অর্থ ও পদ লাভের জন্ত কালার পদানত হইব ? তাহা করিলে, পুর্নই করিতাম।” আমি কহিলাম যে, “তা আমি আপনাকে জানি, তবে মনটা বুদ্ধিবার জন্ত এই প্রকার কহিলাম।”

বোশোরে বো-বিনের পত্র পাইয়া ক্রোধে অধীর হইলেন এবং অতি ঘৃণার সহিত পত্রের জবাব দিলেন। তিনি পত্র লিখিলেন যে, “আপনার চর মারফত পত্র পাইয়া জ্ঞাত হইলাম। বো-কালাকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি কহিলেন যে, জীবনে কখনও কাহারও অধীন হইতে বা চাকরী বা অর্থ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন না। আমার কথা এই যে, আপনার গভর্ণমেন্টকে বলিবে যে, তাঁহাদের সমস্ত অর্থ ব্যয় করিলেও আমার স্বাধীনতা তাঁহারা ক্রয় করিতে পারিবেন না। আমাকে আপনারা “ডাকু” আখ্যায়ই দিন, বা অন্য কোন জঘন্য নামেই অভিহিত করুন, তজ্জন্ত আমি দুঃখিত নহি। মনের যে সংকল্প লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ

হইরাছি, হয় সেই সংকল্প সিদ্ধ হইবে, না হয় যুদ্ধক্ষেত্রে এ জীবনের শেষ হইবে। এই দু'য়ের যাহা হয়, সেই ভাল। মূল কথা আপনারা কালাইসেন্স পদানত হইয়া যে স্বদেশ-দ্রোহিতা করিতেছেন, আমার জীবনকে তাদৃশ কলঙ্কিত করিতে চাহি না। অর্থ ও পদ-লালসা থাকিলে স্বদেশের স্বাধীনতা-ব্রতে ব্রতী হইতাম না।”

পত্র লইয়া বো-বিনের চর প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে, বহুসংখ্যক কালাইসেন্স শোয়েবো হইতে আসিয়া ছয় মাইল দূরে আড্ডা পাতিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া বোশোয়ে আপন সৈন্য লইয়া গ্রামগুলি রক্ষার জন্ত সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিলেন। বোহ্লাবু ও বো-উ আপন আপন নির্দিষ্ট দিকে গমন করিলেন, আমিও অগ্রসর হইয়া শত্রু-সৈন্যের তিন মাইল দূরে ক্যাম্প পাতিলাম। আমরা চারিদলে পরস্পর ছয় মাইল ব্যাপিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলাম। রাত্রিকালেই আমাদের সৈন্যের গতিবিধি প্রায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। পরস্পরের মধ্যে সংবাদ চলাচলের জন্ত Line of communicationর বন্দোবস্ত হইল।

কালাইসেন্সগণের এখানে আসিয়া ডেরা ফেলিয়া অপেক্ষা করিবার কারণ কি? তাহারা কি বো-বিনের পত্রের জবাবের অপেক্ষায় রহিয়াছে? না অন্য স্থানের সৈন্যদিগের অপেক্ষা করিতেছে?

ইতিমধ্যে সংবাদ পাইলাম যে, মলুওয়া ও স্তাগাইন হইতে সৈন্য আসিয়া পৌঁছিতে আরো দুই তিন দিন দেরী হইবে। আমি এই তিন দিন ব্যথা অপেক্ষা করিয়া সময় নষ্ট করিব না, মনে করিয়া, কালাইসেন্সকে যাহাতে শোয়েবোর দিকে ফিরাইতে পারি, সেই উদ্দেশ্যে পাশ কাটাইয়া শোয়েবোর দিকে চলিলাম। এ আমার একটা আড়ম্বর মাত্র (Demonstration), কেবল শোয়েবো সহর আক্রমণের ভাণ। কিন্তু আমি যাহা ভাবিয়া শোয়েবোর দিকে মার্চ করিতে লাগিলাম, আমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। কালাইসেন্স পরদিন জানিতে পারিয়া, তাগাউ বস্তি অভিযুখে মার্চ করিল। আমার বোধ হইল, কালাইসেন্সের কমান্ডার্ট বো-বিনের পত্রের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল যে, মংকালা ও বোশোয়ে আত্মসমর্পণ করে কিনা। তাহাতে নিরাশা হইয়া ডাকুর প্রধান আড্ডা বোশোয়ের আবাসস্থল তাগাউ গ্রাম আক্রমণ করিয়া ডাকুদিগকে ধ্বংস করাই কালাইসেন্সের কমান্ডার্টের উদ্দেশ্য। কালাইসেন্স রাত্রিকালে গোপনে মার্চ করিয়াছে, তাহা আমি পূর্বে টের পাই নাই। বেলা

এক প্রহরের সময় বোম্বোয়ের পর পাইলাম যে, কালারা তাঁহাকে বহু সৈন্ত লইয়া আক্রমণ করিয়াছে। ভয়ানক যুদ্ধ চলিতেছে, কিন্তু সাহায্য না পাইলে আত্মরক্ষা করা দায় হইবে। সদর সাহায্যের অন্ত্র যাইতে লিখিয়াছেন। আরো লিখিয়াছেন যে, চারিজন ইংরেজের অধীনে ইহারা যুদ্ধ করিতেছে। আমি এই সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি মার্চ করিয়া কালারসৈন্তের পশ্চাভাগ আক্রমণ করিলাম এবং অপর দুই দিক্ হইতেও বোম্বাবু ও বো-উ সৈন্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুতরাং আমরা চারিদিক্ হইতে কালাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিলাম। কালারসৈন্তগণ ভাবিয়াছিল যে, শীঘ্রই তাহারা গ্রামগুলি আক্রমণ করিয়া পোড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলিবে। এখন তাহাদের সে ভ্রম ঘুচিল।

কালারসৈন্তে মোট আটশত পদাতিক এবং একশত অঝারোহী। তাহারা চতুর্দিকে ডাকুগণ-বেষ্টিত হইয়াছে দেখিয়া তাহারাও চারিজন ইংরেজ অধিনায়কের অধীনে চারিদলে ভাগ হইয়া আমাদের চারিদলকে আক্রমণ করিল। এই সৈন্তের দুই কোম্পানি গুর্খা, দুই কোম্পানী শিখ, এক কোম্পানী পাঞ্জাবী মুসলমান এবং এক কোম্পানী পাঠান এবং দুই কোম্পানী হিন্দুস্থানী ক্রিয় ব্রাহ্মণ।

আমার ভাগ্যে দুর্ভাগ্য হইল দুই কোম্পানি গুর্খা সৈন্ত আসিয়া পড়িল। আমার সঙ্গে একশত রাইফল। আর বাকী ক্যাপ-ব'র বন্দুক। চাউমিউর যুদ্ধে দুইশত এবং তুজা মং আউং গ্রামের নিকট যুদ্ধে দেড়শত রাইফল এবং রসদপার্টি লুণ্ঠে যে কয়েকটা রাইফল পাওয়া গিয়াছিল, তাহা লইয়া সর্ব্ব গুচ্ছ যত রাইফল আমাদের হস্তগত হয়, তাহা চারিভাগ করিয়া চারিজন সর্দারের অধীনস্থ সৈন্তদিগকে দেওয়া হয়। তিনটা পিস্তল পাওয়া গিয়াছিল। একটা আমি রাখিয়াছি, একটা বোম্বাবুকে দিলাম, অপরটা বোম্বোয়েকে উপহার দিলাম।

গুর্খারা ফিরিয়া আমাদের প্রতি দূর হইতে এক ওয়ালি করিল। প্রত্যুত্তরে আমার একশত রাইফলের গুলির ঝাঁক গিয়া তাহাদের মধ্যে পড়িয়া কয়েক জনকে ধরাশায়ী করিল। আমাদেরও যে রাইফল আছে, তাহা তাহারা জানিত না। সুতরাং ক্যাপদ্বার বাকুদের গুলি ততদূর গিয়া তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারিবেনা মনে করিয়া তুচ্ছভাবে তাহারা আমাদেরকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে প্রথম ওয়ালি করিয়াছিল। তাহাদের এখন সে ভ্রম

ঘুটিল, মনে করিল যে এ-ত সানাত্ত ডাকু নয় । আমাদিগের ওয়ালীর পরই তাহাদের কমান্ডারের আদেশে তাহারা এক উচ্চ ধানের ক্ষেতের আটলের আড়ালে বসিয়া পড়িল । আমার সৈন্ত এক উচ্চ টিলার আড়ালে থাকিয়া ফায়ার করিতে লাগিল । আমার পাঁচদল সৈন্ত কিছু দূরে রিজার্ভ ভাবে রক্ষিত রহিল এবং অঝোরোহীগণও শত্রুর গুলির পাল্লায় দূরে । অশ্ব হইতে অবতরণ করত অপেক্ষা করিতেছিল । আমি অর্ক্‌ মাইল ব্যাপিয়া ছই তিন লাইনে আমার সৈন্ত সকল ফাঁক ফাঁক করিয়া সমাবেশ করিয়াছিলাম । এবং কোন্‌ সৈন্তদল প্রথম বাঁশী বাজাইয়া ফায়ার করিবে, কোন্‌ দল শেষে ফায়ার করিবে, কোন্‌ দল আদেশ পালিতে শত্রুর প্রতি ধাবিত হইবে, সমস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে সাজাইয়া রাখিয়া দিলাম । ছই পক্ষ হইতে কিছু কালের জন্ত ভয়ানক অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল । আমাদিগের রাইফেলের গুলিতে যেমন গুর্খা সৈন্ত ধরাশায়ী হইতে লাগিল, সেইমত তাহাদের গুলিতেও আমাদের সৈন্তে এখানে সেখানে ছই চারিজন করিয়া হতাহত হইয়া পড়িতে লাগিল । আমাদিগের জখম সকল পশ্চাতে টানিয়া নিপাপদ স্থানে রাখা হইতে লাগিল । বিপক্ষেরও ডুলি বেহারা সঙ্গে ছিল, তাহাদের আহতগণও দূরে নিরাপদ স্থান লইয়া বাহরা ডাক্তারের জিহ্বা করিতে লাগিল । এই প্রকার প্রায় ছই ঘণ্টাকাল লড়াই চলিল, তবু গুর্খারা হুটিল না, কিন্তু তাহাদের লাইন ক্রমে পাতলা হইতে আরম্ভ করিল এবং ফায়ার সংখ্যা ক্রমে কমিতে লাগিল । তখন আমি বিরক্ত হইয়া আদেশ দিলাম, take the posion by assault—গুর্খাদিগের স্থান অধিকার কর । আমার সঙ্কেত পাওয়া মাত্র প্রায় তিনশত লোক সঙ্গীন ও থুঙ্গা লইয়া আক্রমণ করিল । তাহাদের পশ্চাতে অঝোরোহীগণ বর্শা লইয়া লাফাইয়া পড়িল । তখন হাতা-হাতি যুদ্ধ আরম্ভ হইল । গুর্খারাও সঙ্গীন দ্বারা আমাদের সৈন্তকে আক্রমণ করিল, তাহাদের সংখ্যা অল্প, কিন্তু তাহারা সুশিক্ষিত ও সাহসী সৈন্ত, তবে সাহসে মগ্ন সৈন্তও গুর্খা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । গুর্খারা প্রায়ই রণক্ষেত্রে পড়িয়া গেল । বাহারা প্রথম হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, তখনও তাহারা সুযোগ পাইলে থুকরি দ্বারা অনেক মগ্ন সৈন্তকে ক্ষতবিক্ষত করিল । মগেরা রাগিয়া সেই সকলকে একেবারে হত্যা করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল ।

আমি অঝোরোহণে বর্শা হস্তে গুর্খা সৈন্তের অধিনায়ক লেপ্টেনান্ট কেলিকে আক্রমণ করিলাম । কেলি আশঙ্কায় দূর হইতে ব্যাং ব্যাং করিয়া আমাদের প্রতি

বিশ্বলবার ছুড়িতে আরম্ভ করিল, আমিও তখন আমার বিশ্বলবার ছুড়িতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু কাহারো গুলিতেই কেহ আহত হইলাম না। তাহার পিস্তলের ছয়টা কামরা খালি হইল, তিনি পুনরায় পিস্তলে গুলি তরিতে আদেশ করিলেন, আমি লাফাইয়া বর্শা হাতে তাঁহাকে আক্রমণ করিলাম। তখন তিনি অনন্তোপায় হইয়া কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়া আমাকে আক্রমণ করিলেন। তিনি তরবারি দ্বারা আমাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং আমি তাঁহাকে বর্শাঘাতে অর অর করিতে আরম্ভ করিলাম। তাঁহার রক্ষার্থ তাহাব অঝারোহী সৈন্যগণ ছুটিল, তখন আমার অঝারোহীগণ লাফাইয়া গিয়া তাহাদেব সম্মুখে পড়িল। ইতিমধ্যে পশ্চাৎদিক হইতে আমার এক সোয়ার আসিয়া ঋজুভাবে তাঁহার মুণ্ডটা ভূমিতলে ফেলিয়া দিল। তৎপরে ধড়া করিয়া তাহার দেহটা ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল।

লেন্টেনাণ্ট কেলি ধরাশয়ী হইলে বাকী গুর্খা ও সোয়ারগণ হটিয়া পলাইতে অবস্তু করিল, তাহাদিগকে কিছুদূর তাড়া করিয়া আমার সৈন্যগণ চলিল। মগ সৈন্যগণের একই বোক হইয়াছে যে হয় যুদ্ধে মরিব, না হয় মরিব। কারণ যুদ্ধে হারিলে শত্রুহস্তে বন্দী হইয়া নানা ক্লেশ পাওয়া অপেক্ষা যুদ্ধে মরিলে তাহারা পৌরুষ মনে করে।

যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ত-নদী হইয়া গেল। আমি লড়াই ফতে করিলাম, কিন্তু আমার সহযোগীগণ কি কবিলেন, তাহা জানিবার জন্য উৎসুক হইলাম। ইতিমধ্যে একজন সোয়ার আসিয়া সংবাদ দিল যে, বো-উ শত্রুর গুলিতে প্রাণ হারাইয়াছে, তাঁহার অনেক সৈন্য হতাহত হইয়াছে। তাঁহার সৈন্যগণ হটিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কাহারো তাহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র লাফ দিয়া বোড়ায় চড়িলান এবং আমার রিজার্ভ বেপাওঁত সৈন্য আছে, তাহাদিগকে সহর আত্মন করিলাম। তাহারা গুর্খাদিগের সঙ্গে লড়াই করিল, তাহাদিগকে বিশ্রাম করিতে আদেশ করিলাম। কিন্তু তাহাদের রাইফল গুলি রিজার্ভ সৈন্যের হাতে দিয়া বেগে ছুটিলাম। বো-উকে তাহারা আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা পাঠান ও পাজাবী মুসলমান। আমি সসৈন্যে পাঠানদিগের পশ্চাৎ ভাগ আক্রমণ করিয়া সর্ব প্রথমেই একশত রাইফলের এক ওয়ালী করিলাম। আমার সাহায্য পাইয়া বো-উর মগ সৈন্যগণ দ্বিগুণ সাহসের সহিত কিরিয়া ঘাড়াইল এবং পূর্ণ ভেজে পুনরায় পাঠানদিগকে আক্রমণ করিল। দুই দিক হইতে পাঠানদিগকে

ঘেরিয়া ফেলিলাম, তাহাদের দক্ষিণদিকে দুর্গম পথ, স্তত্রাং তথা দিয়া সহসা পালাইবার সাধ্য নাই, বাম দিকে বো-শোয়ের সৈন্য অনেক দূরে, তাহারা ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে অবকাশ পায় নাই। যেমন বেড় জালের মধ্যে পদ্মা নদীতে বড় বড় রুই কাতলা সকল আটকাইয়া ফেলে, পাঠানদিগকে, সেইরূপ, এমন ভাবে ঘেরিয়া ফেলিলাম, আর পালাইবার সাধ্য নাই। আমার ও বো-উর সোয়ার সকল চারিদিক হইতে বেগে বর্শা লইয়া ধাবিত হইল। হাতাহাতি যুদ্ধ আবার আরম্ভ হইল। আমি কেবল উৎসাহ দিয়া আমার লোকদিগকে রণমদে মত্ত করিয়া তুলিলাম। শক্তিশালী, বীর পাঠানগণও অকুতোভয়ে আশ্চর্যকার চেষ্টা করিতে লাগিল। এও অদম যুদ্ধ। আমার সৈন্যের সংখ্যাধিক্য প্রযুক্ত, পাঠানগণ হত আহত বা ধৃত হইতে লাগিল। তাহাদের অধিনায়ক কাপ্তান নরিও ধৃত হইয়া বন্দী হইলেন।

পাঠানগণের অর্ধেকের অধিক সংখ্যক মগ সৈন্যের গুলিতে, খজাঘাতে ও বর্শাঘাতে ধরাশায়ী হইল। অবশিষ্ট প্রায় অর্ধেক সৈন্য আহত হইয়া যুদ্ধাক্ষম হইয়া পড়িল, বক্রিগুলি বন্দী হইল।

বো-উর কোন দিনই যুদ্ধ-কৌশল টের পাই নাই। তিনি সাহসী বীর পুরুষ হইয়াও সেই সাবেক ধরণে লড়াই করিতেন। তাঁহার সৈন্য সমাবেশের দোষে, এবং সৈন্য পরিচালনার ভ্রম বশতঃ নিজে প্রাণ হারাইলেন এবং আপন সাহসী সৈন্যগুলি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

আমরা চারিদলে যে স্থান ব্যাপিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, সে যুদ্ধক্ষেত্র প্রায় তিন মাইল ব্যাপিয়া। স্বপক্ষ বিপক্ষ আহত ব্যক্তিগণের শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করিয়া আমি কয়েকজন লোকের সহ বো-শোয়ের রণস্থলে উপস্থিত হইলাম। তিনিও যুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন। শিখগণের অনেকে যুদ্ধে হতাহত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের চালক লেফ্টেন্যান্ট বোন গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। অবশিষ্ট শিখ সৈন্য রণস্থল পরিত্যাগ করিয়া পালাইয়াছে। তিনি মাত্র শত্রুপক্ষের জখমদিগকে ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আর সকলকে ধরিতে পারেন নাই।

তাঁহাকে আমার যুদ্ধ জয়ের কথা জানাইলে বড় খুসী হইয়া আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। বো-উর যুদ্ধে পতনের সংবাদ পূর্বেই তিনি পাইয়াছিলেন। আমা দ্বারা পাঠান সৈন্যের দুর্গতির কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যিত হইলেন। বো-হ্লাবুর রণস্থলে অবশেষে যাইয়া জানিলেন যে, তিনি সামান্য আঘাত পাইয়া-

ছেন। ঘণ্টা ধানেক লড়াইয়ের পর হিন্দুস্থানী সৈন্ত সহ লেপ্টেনান্ট ডেসন্ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বো-ফ্লাবু কাহাকেও ধরিতে পারেন নাই, হিন্দুস্থানী সৈন্তেরও অনেকে হত হইয়া রণক্ষেত্রে পড়িয়া আছে।

অবশেষে আমরা তিনজনে অবারোহণে সমস্ত রণক্ষেত্রের অবস্থা পরিদর্শন করিতে লাগিলাম। সে বীতংস দৃশ্য!! যুদ্ধের পূর্বে রণমন্ডে মত্ত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, কিন্তু যুদ্ধান্তে হতাহত সকলকে দেখিয়া প্রাণে বিবাদের ছায়া আসিয়া পড়ে। কেহ চীংকার করিতেছে, “হায়, ময় গিয়া”, কেহ বলিতেছে, “হা আনাতালা বাঁচাও”, কেহ বস্তিতেছে “আমে লে লে।” কেহ একটু জল চাহিতেছে, কেহ চীংকার করিয়া বলিতেছে, “আরে তাই হামরা গোর খোড়া,” কাহারও বা ছিন্ন ধমনী হইতে অজস্র রক্তপাত হইতেছে, কাহারও শিব চক্ষু তইয়াছে, উর্দ্ধশ্বাস উঠিয়াছে। কাহারও প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে, কাহারও বা নিম্পন্দ শরীর, মাগ জদপিও একটু ধুক ধুক করিতেছে। কেহ কাটা পাঠার জ্বাং দাপাইতেছে। এ কি দৃশ্য! এ দৃশ্য যে দেখে নাই, আনার বর্ণনা পাঠ করিয়া তাহার সমাক ধাবনা হওয়া কঠিন।

যুদ্ধের ফল এতাদৃশ অপ্রীতিকর হইলেও, উপায় নাই। স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত, আপন-প্রাণান্ত রক্ষার জন্ত এবং শত্রুর উপদ্রব হইতে ধন, মান, প্রাণ, ও রমনীগণের রক্ষার জন্ত, সর্বস্বত্যাগ এবং সর্বদেশেই যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে। তাহাতে কত লক্ষ লক্ষ লোক রণভূমে শয়ন করিতেছে, কত মাতা পুত্র-হারা হইয়া, কত রমনী স্বামী হারা হইয়া হাহাকার করিতেছে, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া প্রাণ অস্থির। পৃথিবীতে যুদ্ধ অনিবার্য। ঠেহা নিবার্য কোথায়? যেখানকার লোকের আশ্রয় সম্মান-জ্ঞান নাই, বাতাদের তেজ ও সাহস নাই, যাহারা আপন মা ও ভ্রিয়দিগকে অপমানিত হইতে দেখিয়া নীরবে সে অপমান হৃদয় করিতে পারে, বাতাদের ধর্মমন্দির পাশগুণগ কর্কট কলুষিত হইলে অন্নান বধনে যাহারা ভুলিয়া যাইতে পারে, পায়ের লাখি ধাইয়া যাহারা সেই লাখি-মারা পা ধান্না ভয়ে জড়াইয়া ধরিতে পারে, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। এই সকল চিন্তা করিতে করিতে মনে হয়, হায়! বাঙ্গালা দেশ ভারতের কলঙ্ক! এ দেশ পৃথিবীর গাত্র হইতে লোপ পাইলে, বাঙ্গালী ধরা হইতে নির্মূল হইলে বুঝি এককল কথা বলিবার আর কাহারও প্রয়োজন হইবে না। এই লক্ষ্য চিন্তা করিতে করিতে ক্রোড়ে ও হৃগার শরীর

যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল, আবার তন্মূহুর্তে মনে চেতন হইল, আমি কি ভাবিতেছি, এই সকল কথা কি ভাবিবার এই সময়! এখন আশ্রয়ক্ষার উপায় দেখিতে হইবে। আহতদিগের শুশ্রূষা করিতে হইবে।

হত ব্যক্তিগণের মধ্যে বর্ষাদিগের আশ্রয়গণ কাহারো কাহারো দেহ লইয়া গেল। অপর মৃতদেহগুলির পূর্ববৎ কবর দেওয়া হইল, দুই গোরাকেও সেইখানে পুতিয়া ফেলা হইল।

কালদিগের মধ্যে যত আহত, তাহাদিগকে এক জিয়াটে (ফুগিচা-সংলগ্ন পথিকাশ্রম) বর্ষাদিগের এক জিয়াটে এবং কয়েদীগণকে এক জিয়াটে লইয়া যাওয়া হইল। সকলের আহারের বন্দোবস্ত অবস্থানুসারে যতদূর সম্ভব, ততদূর করা হইল।

এই যুদ্ধেও আমাদের লাভ মন্দ হইল না। শত্রুসৈন্তের নয়শত সৈন্তের মধ্যে সাড়ে চারিশত রণক্ষেত্রে পড়িয়া গেল, আহত ও অনাহত ব্যক্তির সংখ্যা দেড়শত। অবশিষ্ট সৈন্ত পলায়ন করিয়াছে। এই ছয়শত লোকের রাইফল ও পোষাক, দুইজন গোরা কর্মচারীর দুইটা পোষাক ও তরবারী এবং লয়েকটা ঘোড়া আমাদের লাভ হইল। ইহা ভিন্ন রসদও অনেক পাওয়া গেল।

আমাদিগের সকলের আহারান্তে, একটু বিশ্রাম করিয়া, বো-উর দেহটিকে কবর দিবার জন্ত সময় সজ্জা করিয়া জাতীয় কবর খানায় হইয়া গিয়া সামরিক সম্মানে তাঁহার দেহটা সমাধি দেওয়া হইল এবং তাহার উপর এই যুদ্ধের স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ এক প্রস্তর-ফলক খোদিত হইয়া রক্ষিত হইল। তাঁহার জন্ত সকলেই দুঃখিত হইলাম। কিন্তু তিনি যে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়া রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিলেন, সে তাঁহার পক্ষে গৌরবের বিষয়। জীবিত থাকিলে অদৃষ্টে কি হইত, কে বলিবে?

রাজিকালে আমাদের আবার মঙ্গলী আরম্ভ হইল। কেহ কেহ এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া মহা উল্লাসিত হইলেন। কিন্তু আমার প্রাণে উল্লাস স্থান পাইল না। আমি মনে মনে বুঝিলাম, এই আমাদের চরমজয় এবং উন্নতির পরাকাষ্ঠী। আমি কহিলাম, আর যে আমরা জিতিব, এমন আশা করি না। এ যাবত যে জিতিয়াছি, সে কেবল আমাদিগের প্রতি বিপক্ষের তাচ্ছিল্য বশতঃ। কারণ তাহারা মনে করিয়াছিল যে, বর্ষারা জঙ্গলি পাড়ারগেরে ডাকহৈত, তাহারা আর কি যুদ্ধ করিবে? তাহাদের শিক্ষাই বা কি, অস্ত্রই বা কোথায়? তাহাদের সে ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে। এবার আর তাহারা কাঁচা কাজ

করিবে না। এবার আমাদের সংহারের অস্ত্র নিশ্চয়ই বহু সৈন্য ও তোপ আসিবে। বর্ষাদের মধ্যে যাহারা তাহাদের শক্তির পরিচয় পায় নাই, তাহারা আমাদের জয়ে উল্লাসিত হইয়া কালসৈন্য যে যুদ্ধে বর্ষাদের কাছে কিছুই নয়, এমন সকল কথা বলিতে লাগিল। এ সকল এশিয়াবাসীর অজ্ঞতা ফল।

সপ্তত্রিংশ অধ্যায় ।

শেষ যুদ্ধ । •

এবারকার বিপদের সৈন্তের ভগ্নতির কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া একদিকে যেমন আমাদের নাম ও যশঃ চতুর্দিক প্রকাশিত হইল, অপন্যদিকে বিপক্ষের ক্রোধ ও কোপ তাদৃশ বৃদ্ধি পাইল। শোয়েবো বিপক্ষ-বহলে ডাকুর এতাদৃশ সাহস ও রণকৌশল দৃষ্টে মহা তরু উপস্থিত হইল। মনুওয়া, জাগাইন ও ই-উ হইতে সৈন্ত সকল আসিয়া পৌছিল, মাণ্ডালে হইতেও অনেক সৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের চরমুখে প্রত্যহ নানা নূতন সংবাদ পাইতে লাগিলাম। গুপ্ত চরমুখে শুনিলাম যে, বহুসংখ্যক সেনাই, দুই কোম্পানী গোরা এবং চারিটা তোপ আসিতেছে। এবার প্রধান তুজীদিগের ডাকিয়া মন্ত্রণা আরম্ভ করিলাম। আমি শত্রুসৈন্তের বল ও তোপের কথা সকলকে বুঝাইয়া দিলাম, আরো বলিলাম যে, আমাদের যখন তোপ নাই, তখন শত্রুর তোপের মুখে আমাদের জয়ের আশা নাই, আশ্রয়কা যে করিতে পারিব, এমন আশাও করি না। কিন্তু বোশোয়ে ও তাঁহার তুজীগণের একই কথা, “যাহা অদৃষ্টে থাকে, তাহা হইবে। আমরা পালাইব না, অথবা আত্ম সমর্পণ করিব না।”

আমি বলিলাম যে, আমরা সমস্ত সৈন্ত লইয়া দূরে এক জঙ্গলে বা পাহাড়ে আশ্রয় লই। গ্রামবাসীর মধ্যে প্রধান প্রধান লোক সকল গ্রাম ছাড়িয়া অস্ত্রধাউক। যুবতী রমণীগণ ও বালক বালিকাদিগকে এবং সূর্য্যবান অস্থাবর সম্পত্তি স্থানান্তর করা হউক। শত্রুপক্ষ যখন আসিয়া ডাকু না দেখিতে পাইবে, তখন হয়ত ঘর দরজা গুলি জ্বালাইয়া দিয়া বাইবে এবং

গ্রামে হয়তঃ একদল সৈন্ত রাখিয়া যাইবে। আমরা জঙ্গলে ও আড়ালে থাকিয়া চোরাযুদ্ধ করিব। কিন্তু তোপের সম্মুখে, সম্মুখসমর করিতে গেলে, আমাদের দলবল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে।

কিন্তু বোশোয়ে, বোহ্লাবু এবং তুজীগণের নিকট আমার প্রস্তাব বৃত্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না। বোধ করি, তাহাদের মরণকালে বিপরীত বুদ্ধি উপস্থিত হইল। তাঁহারা বলিলেন যে, “আমাদের এখন এক হাজার রাইফল আছে, এবং শত্রুসৈন্ত অপেক্ষা আমাদের সৈন্তবল বেশী। এমনতাবস্থায় গ্রামগুলি শত্রুর হাতে ছাড়িয়া দেওয়াটা ভাল মনে করি না। তাহা হইলে আমাদের কলঙ্ক হইবে এবং অপর কোন স্থানের গ্রামবাসীগণ আমাদেরকে আশ্রয় দিবে না। যদি মরিতে হয়, তবে লড়াই করিয়াই মরা ভাল।” এমন কথার উপর আমার আর কোন কথা বলা বৃথা! বিদ্রোহীর দলে যোগ দেওয়া অবধি আমি যত পরামর্শ দিয়াছি, সকলেই সেই মত কান্ন করিয়াছেন এবং তাহাতে ফলও পাইয়াছেন। আজ আমার কথা কেহ যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। সুতরাং আমি বলিলাম, তবে আপনাদের মতেই চলি। এখন কি ভাবে কোথার কোথায় সৈন্ত সমাবেশ করিবেন, তাহার আলোচনা হউক।

আমাদের আড্ডা হইতে প্রায় পাঁচ ছয় মাইল দূরে শত্রুসৈন্তে প্রায় চারি দিক ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। গোপনে সংবাদ পাইলাম যে, শেষ রাত্রিতে আমাদের আক্রমণ করিবে।

বোশোয়ের গ্রামটা খুব বন্ধিফু গ্রাম, লোকবল ও অর্থবলের জন্ত এই গ্রাম প্রসিদ্ধ এবং পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, শোয়েবো ও ই-উ জেলার লোক বড় সমরপ্রিয়। তাহাদের সমরপ্রিয়তার জন্ত অন্যান্য জেলার লোক সকল হইতে সহজে চিনিবার জন্ত প্রত্যেকের পৃষ্ঠে লাল টাটু বা গোদানির চিহ্ন আছে।

ব্রহ্মদেশের অপর বন্দায় প্রায় সমস্ত পল্লিগুলি যেন ক্ষুদ্র একটা কেল্লা-বিশেষ। গ্রামটির চতুর্দিক বেড়া এবং অগ্র পশ্চাৎ দুইটি দরজা। সন্ধ্যাকালে সেই সকল দরজা বন্ধ করিয়া দিলে বাহির হইতে চোর দস্যুগণ সহসা গ্রামে প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদের দেশের বস্তিগুলির যেমন একপ্রান্ত হইতে দৌড়িয়া অন্তপ্রান্তে বাহির হইয়া যাওয়া যায়, এদেশের গ্রামগুলি তাদৃশ নহে। তবে ইহা অশিক্ষিত সৈন্তের আক্রমণ প্রতিরোধের উপযুক্ত নহে।

বোশোয়ে পূর্ন হইতেই গ্রামখানি একটা হুর্গে পরিণত করিয়াছিলেন।

গ্রাম বেঠেন করিয়া মোটা মোটা কাঠের খুঁটি দ্বারা বেড়া নির্মাণ করিয়া তাহার পার্শ্বে মৃত্তিকা দ্বারা অল্পত প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখন ইংরেজের তোপের কথা শুনিয়া সেই প্রাচীরের পার্শ্ব দিয়া চতুর্দিক ঘেরিয়া পরিধা কাটাইয়াছিলেন। অস্ত্রাস্ত্র বড় বড় গ্রামগুলির রক্ষার জন্য এতাদৃশ আয়োজন করা হইয়াছিল। বর্ষাদিগের গৃহগুলি কাঠের দ্বারা নির্মিত, অর্থ-শালী লোকের গৃহের ছাদ বা উপরাংশও কাঠদ্বারা মণ্ডিত, গরীব লোক-দের ঘর খড়ের এবং কোন কোন স্থানে বাঁশের কাঁচার ছাউনি। গ্রামবাসীর পাকা ঘর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

আমার কথানুযায়ী জীলোক ও বালক বালিকাগণকে রাত্রিকালে স্থানান্ত-রিত করা হইল। রাতারাতি সৈন্ত সমাবেশ আরম্ভ হইল। প্রত্যেক গ্রামের পরিধায় রাইফল ও বন্দুকধারী সৈন্ত স্থাপিত হইল। বোশোয়ে ও বোহ্লাবু অন্ধকের অধিক সৈন্ত লইয়া গ্রামগুলি রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আমি শত্রুর দক্ষিণ পার্শ্বে এবং মংহুর (বোউর সৈন্তদলের পরিচালক) বাম পার্শ্বে, জঙ্গলের আড়ালে প্রায় দুইতিন মাইল ব্যাপিয়া রহিলাম।

শত্রু সৈন্তের প্রধান আক্রোশ বোশোয়া গ্রামের উপর। বোশোয়ের গ্রামকে ডাকুর প্রধান আড্ডা মনে করিয়া অধিকাংশ সৈন্ত সেইদিগের আক্র-মনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। আমাদিগের সমস্ত রাত্রি আর নিদ্রা যাওয়ার অবকাশ হইল না। কেবল শত্রুর আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। শত্রু সৈন্ত সংখ্যায় প্রকৃতপক্ষে কত, তাহা জানিতে পারিলাম না।

প্রভাতে চারিটার সময় শুনিতে পাইলাম, গুরুত্ব করিয়া তোপের আওয়াজ হইল। সেই আওয়াজ বোশোয়ের বস্তুর দিকে অল্পতব হইল। ক্রমে ঘন ঘন তোপধ্বনি শুনিতে পাইলাম। একজন অস্বারোহী পাঠাইয়া সংবাদ জানি-লাম। মধ্য হইতে তোপ দাগিতেছে, এবং তাহার দুই পার্শ্ব দিয়া কালা সৈন্ত ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে চলিয়াছে। সেপাইরা প্রায় অর্ধ মাইল দূরে পৌছিলে গ্রাম হইতে অনেক গুলি রাইফলের গুলি ছর ছর করিয়া সেপাই-দিগের মধ্যে পড়িয়া একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেপাইগণ মাটিতে পড়িয়া ওয়ালি করিতে লাগিল। গ্রাম হইতেও সেই ওয়ালির জবাব দিতে লাগিল। ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তোপের গোলা গ্রামের মধ্যে খড়ের চালের উপর পড়িয়া ধব ধব করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তাহাতে মগ সৈন্তের শত্রুর প্রতি ওয়ালি থামিল না।

এদিকে এক তোপ ও বহুত সৈন্য আমাকে আক্রমণ করিল। তোপের গোলা আসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। অপরদিকে মংহা'র সৈন্যকেও এই ভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে, সংবাদ আসিল। আমিও আড়ালে থাকিয়া ওয়ালি করিতে হুকুম দিলাম। এই তিন চারি মাইল স্থান ব্যাপিয়া যেন মহা প্রলয়ের কার্য্য উপস্থিত হইল। তোপের ও বন্দুকের ধূমে রণক্ষেত্র কুস্মটিকার মত হইয়া উঠিল। প্রায় চারি ঘণ্টা কাল লড়াই চলিল, কাল সৈন্যগণ ক্রমে ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। এখন পর্য্যন্তও মগসৈন্য-গুলি গ্রাম রক্ষার্থ অটল ভাবে যুদ্ধ করিতেছে, কতজন তাহাদের আশে-পাশে হতাহত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অটল ভাবে আছে। শত্রুপক্ষ ডাকুদিগের এতাদৃশ সাহস ও দৃঢ়তা দেখিয়া চিন্তিত হইয়াছে। এপর্য্যন্তও জয় পরাজয় স্থির নাই।

আমি শত্রু সৈন্যের পশ্চাভাগ আক্রমণের জন্য অধীনস্থ এক কাপ্তানের অধীনে কতকগুলি সৈন্য পাঠাইলাম। তাহারা প্রায় চারি মাইল ঘুরিয়া গিয়া শত্রু সৈন্যের পশ্চাত আক্রমণ করিল। বিপক্ষ তাহাদের পশ্চাতের ডাকু সৈন্যের আক্রমণে চঞ্চলিত হইল। পূর্বে কথিত মতে মংহাও সেই প্রকার একদল সৈন্য তাহার দিক হইতে শত্রুর পশ্চাদভাগ আক্রমণ করিল। আমাদের এই আক্রমণ দ্বারা গ্রাম গুলির উপর শত্রুর আক্রমণ কতকটা শিথিল হইল। পশ্চাতের দিকে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষিত হইল, শত্রুর আক্রমণের শিথিলতা লক্ষ্য করিয়া বোশোয়ে ও বোহ্লাবু মনে করিলেন যে, শত্রুরা দুর্ব্বল হইয়া আসিয়াছে, এই মনে করিয়া তাঁহারা পরিখা পরিত্যাগ করিয়া মুক্তক্ষেত্রে শত্রুকে আক্রমণ করিলেন। এবং তাঁহাদের অঝোরোহীর্ণ ও পশ্চাৎ ছুটিল। যেই তাঁহাদের সৈন্য মুক্ত ধান্য-ক্ষেত্রে ও ময়দানে অবতীর্ণ হইল, অমনি তোপ সকল অগ্নি উল্লারিত করিয়া তাঁহাদের সৈন্যের মধ্যে অগ্নি-বৃষ্টি করিতে লাগিল। তাঁহাদের সৈন্যগুলি তোপের গোলায় হতাহত হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। তখন গোরা ও সেপাই লোয়ারগণ তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়া কচুগাছের মত কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। সৈন্য যত সাহসীই হউক না কেন, একবার ছত্রভঙ্গ হইল, হতবুদ্ধি (demoralized) হইয়া যায়। শুনিলাম, বোহ্লাবু গোলেমালে রণক্ষেত্রে শয়ন করিয়াছেন এবং বোশোয়ে শত্রু হস্তে বন্দী হইয়াছেন, কাল সৈন্য অবিলম্বে গ্রামগুলি দখল করিল। আশ্চর্য্য-দিশ্বেকে ধরবার জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে ধাবিত হইল।

আমি ইতি মধ্যে এই ঢালাকী খাটাইয়া রাখিয়া দিলাম । পূর্বের যুদ্ধের সেপাইগণের যে সকল পোষাক ছিল, তাহা আমার কতকগুলি সৈন্যকে পরাইয়া রাখিয়া দিলাম । আমি নিজেও অখারোহী সৈন্যের সুবানার লাজিয়া অখারোহণ করিলেন । বিপক্ষের দুইটা পতাকা আমাদের হাতে পড়ে ।

দুইদিক দিয়া গোরা ও সোয়ারগণ প্রায় দুইমাইল ব্যাপিয়া আমাদের বেঠন করিবার যোগাড় করিল । তখন আমি আমার বর্ষা পোষাক পরা সোয়ার ও পদাতিক সৈন্যাদিগকে আগে আগে ভাগিতে বলিলাম, এবং আমি ও আমার কালা পেশবাক-পরা সৈন্যগণ বিপক্ষের নিশান উড়াইয়া দিয়া, মগ ডাকুগণকে যেন ধরিবার ছলে, তাহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলাম । এই কারণ বশতই বোধ হয় তোপের গোলা আমাদের উপর পড়িতে পারে নাই । যে সকল অখারোহী সৈন্য বর্ষাদিগকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতে-ছিল, তাহারাও আমাদের কালা মনে করিয়া দুই ধার দিয়া পলায়মান অপর মগদিগকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিল, মধ্য হইতে আমি মগ সৈন্য তাড়াইবার ছলে শত্রুর বাহ ভেদ করিয়া দূরে আসিয়া পড়িলাম । এই ভাবে নিজেও রক্ষা পাইলাম এবং আপন সৈন্যের অনেকগুলি লোককে রক্ষা করিলাম । আমরা যে শত্রু সৈন্যের চক্ষে ধূলা দিয়া পলাইয়াছি, তাহা আর তাহাদের জানিতে অধিক সময় বাকী রহিল না ।

আমি সন্নিগণ সহ দশ মাইল দূরে দুই পাহাড়ের মধ্যে এক জঙ্গলময় স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । চারিদিকে পাহারা রাখিয়া শত্রুর গতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । এখানে আমাদের উপবাসী থাকিতে হইল, কারণ সন্দের সমস্ত রসদ শত্রু হস্তে ফেলিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম । এ জঙ্গলের মধ্যে আহারাদি পাইবার সম্ভাবনা নাই । গতরাত্রে কেহ নিদ্রা যাইতে পারে নাই । সূত্রাতঃ সকলে ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল । কিন্তু পেটের জ্বালায় কেহ নিদ্রা যাইতে পারিল না । অল্পক্ষণ নিদ্রার পর এখান হইতে দুই মাইল দূরে এক গ্রামে গিয়া আহারাদি করা স্থির হইল ।

আমরা যত লোক তাহার অর্ধেকের উপর লোকের সেপাইয়ের পোষাক পরা, অপরগুলি বর্ষা পোষাক পরা । গ্রামের তুজি প্রথমত কালা সেপাই দেখিয়া জ্বাসিত হইয়া বাসস্থানের বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু আমরা কালা সেপাইগণ সহজেই ধরা পড়িলাম, কারণ তাহার একজনেও যে

কাল কথ্য জানে না । সকলই খাটি বন্দী কথা বলিল শুনিয়া তুজীর মনে সন্দেহ হইল । সে কিছুকাল পরেই কোন একটা ছুতায় দরকারী কার্যের ভাণ করিয়া বাটী হইতে বাহির হইল । বোধ করি, তুজীর ইচ্ছিতেই গ্রামবাসীগণের ভাব বিপরীত বলিয়া অনুভব হইল । আমরা, নিজের সঙ্গে যে পরস্পর কড়ি ছিল, তাহা দ্বারা তগুলাদি খরিদ করিয়া পাক করিয়া কোন মতে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলাম ।

তুজীর অসুস্থস্থিতে ও গ্রামের লোকের বিরুদ্ধভাবে বোধ হইল যে তাহার আমাদের অপক্ষে নাই । এবং আমরা তাহাদের গ্রামে আশ্রয় লওয়ার পাছে তাহার গবর্ণমেন্টের নিকট দোষী হয়, অনেকের কথায় তাহার আভাস পাইলাম । সুতরাং সন্ধ্যার পর, আমরা সকলে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, এখন কি করা এবং কোথায় যাওয়া ? অনেকেই মত, আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করা নহে । অনেকেই বলিল যে, আপনি যথায় যাইবেন, আমরা তথায় যাইব, এবং আপনার যে দশা হইবে, আমাদেরও তাহাই হইবে । আমি তাহা-দিগকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, “বো-ফ্লাবু ও বো-উ মারা গিয়াছেন, এবং বোশোয়ে ধৃত হইয়াছেন । আমি একজন বিদেশী লোক মাত্র । কোন গ্রামবাসীর উপর আমার কোন প্রতিপত্তি নাই ; তবে এদেশী লোকের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতেছি বলিয়া অনেকে আমার নাম মাত্র জ্ঞাত হইয়াছেন । এই গ্রামের লোকের যে ভাব, তাহাতে বোধ হইতেছে যে এদিকে যত যাইব, কোন গ্রামের লোকই আমাদের আশ্রয় দিবে না এবং আর যে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিব, এমন আশাও নাই । আমার মত, তোমরা নিতান্তই যদি যুদ্ধ কর, তবে অত্র জেলায় যাইয়া সর্দারদিগের সঙ্গে গিয়া মিল । আমার একবার ইচ্ছা, কাথায় মংজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । শুনিয়াছি, তিনি স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপনে যুদ্ধ করিতেছেন । আমার নিজের প্রস্তুত করা সৈন্য সকল যখন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, তখন অত্র জেলায় অপরিচিত ভাবে আর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা হয় না । কারণ বো-ফ্লাবু ও বো-শোয়ের সঙ্গে একত্র এতকাল যুদ্ধ করিয়া মনের স্মৃতি ও সম্মান লাভ করিয়াছি, তাহা অত্যাচার হইবে না বলিয়া বিশ্বাস । অতএব আমাকে মাফ কর । তোমাদিগকে ছাড়িয়াও যাইতে মনে কষ্ট হয়, কিন্তু এখন একত্র থাকাও আর সম্ভব নহে । তবে আমার শেষ কথা এই যে, যাহার উদ্দেশ্যে তোমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তোমাদের পক্ষে তাহা পরিত্যাগ করা সম্ভব মনে করি না । আমার কথা স্মরণ, কারণ আমি বিদেশী

লোক । আশা করি, জ্বর পথে থাকিয়া জ্বরমত যুদ্ধ করিবা । দহাবৃত্তি করিয়া কলঙ্কিত হইবা না এবং বাঁহারা স্বদেশের জয় যুদ্ধ করিতেছেন, তাঁহাদের নামেও কলঙ্ক লেপন করিবা না ।

আমার কথায় সকলেই চমকিত হইলেন । কেহ কেহ মিনজান, কেহ কেহ পোকাকো প্রভৃতি স্থানে সন্দারনিগোঃ সঙ্গে যোগ দিতে চলিলেন । আমি ফুঙ্গি উ-নাগাকে একখানি পত্র লিখিয়া আমার মনের ভাব তাহাকে জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় হইলাম । যুদ্ধের বিশেষ বিবরণ তাহাকে জানাইতে পারিলাম না ।

সকলেই আপন আপন গন্তব্য স্থানে গমন করিলেন । মোট পাঁচশ জন লোক আমার ছিল । তাহারা কিছুতেই আমার সঙ্গে পরিত্যাগ করিলেন না । আমরা রাত্রিকালে গোপনে গ্রামখানি পরিত্যাগ করিয়া ইউর দিকে চলিলাম । ইচ্ছা উন্মুগিয়া একবার বিশ্ববর শর্ম্মার সহিত সাক্ষাৎ করিব, উন্মুর এলাকাটার অবস্থা দেখিব ও সুভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব ।

অষ্টাত্রিংশ অধ্যায় ।

বন্দী-মোচন ।

ইউ সহর দক্ষিণ পার্শ্বে রাখিয়া উন্মু অভিনুখে চলিলাম । রাত্রি প্রভাত হইল । হরিরাম শর্ম্মা বরাবরই আমার সঙ্গে আছে । আনাদের সকলেরই সেপাহী পোষাক, সঙ্গের লোক সকল পায়-দলে চলিয়া গিলেন । বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় দূর হইতে দৃষ্ট হইল যে, কয়েকজন সেপাই একজন কয়েদী লইয়া ইউর দিকে আসিতেছে । নতুন সেপাই একজন নায়েকের অধীনে । কয়েদী একজন বাঙ্গালী । এ কয়েদী আনাদের চেনা লোক । ইনি সেই সাধনানন্দ স্বামী, কিন্তু এবার একাকী, হৃত্য সঙ্গে নাট । আমি অগ্রগামী হইয়া সেপাইদিগের সম্মুখীন হইলাম । তাহারা আনাকে ইংরেজ সৈন্তের কোন নেটব অফিসার মনে করিয়া মিলিটারি ডায়দাহুসারে ত্রালুট করিল । আমি প্রতি-ত্রালুট করিলাম । ইহারা মনে করিয়াছিল যে, আমি ইউর মিলিটারি লাইন হইতে ডাকাইতির খোজ করিবার জন্ত বৃষ্টি বাহির হইয়াছি । আমি

ছাড়িয়া দিলে আমাদের জেল হবে, প্রাণ থাকিতে করেদীকে ছাড়িতে পারিব না।" অপর একজন কহিল যে, "জেল হয় সেও ভাল, তবু জান ত বাঁচিবে। এইখানে ডাকুর হাতে মারা পড়িলে নিজের বালবাচ্চা সকলের কি উপায় হবে।" এই পরামর্শ অধিকাংশের মত হইল যে, করেদী ছাড়িয়া দিয়া ইউতে গিয়া রিপোর্ট করে যে রাস্তায় ডাকুর করেদী ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে। এই বলিয়া তাহারা সাধনানন্দ স্বামীর হাত কড়া খুলিয়া দিল। তখন আমি তাহাদিগকে বলিলাম যে, এখন তোমরা তাগো।

আমি সেপাইগণের সম্মুখে ভক্তিপূর্ব্বক সাধনানন্দ স্বামীকে প্রণাম করিলাম। আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইয়া সেপাইগণ দৌড়িয়া পলাইল। স্বামীজীকে কহিলাম যে, "দেখুন দেখি, আমার কথা শুনলেন না, আবার অনর্থক কত লাঞ্ছনা পাইলেন। দৈবাৎ আমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাই উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলাম, কিন্তু এখন যদি সাক্ষাৎ না হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনার ফাঁসি হইত।"

সাধনানন্দ স্বামী তাহাতে হাসিয়া কহিলেন যে, "কর সাধ্য আমাকে ফাঁসি দেয়? এ ভগবানের লীলা-খেলা। আমি জানি যে, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী। এমন নির্দোষী লোককে ফাঁসি দিবে, আর ভগবান এত বড় একটা অস্ত্রের কাজ সূচকে দেখিবেন! আমাকে যখন মচুওরা হইতে ধরিয়া আনে, তখনই মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, এবং আমার মনের একটা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, রাস্তায় তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হইবে। শোয়েবো জেলে যে পুনরায় আর প্রবেশ করিব না, তাহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। ইহা যেন আমার স্পষ্ট জানা কথা বলিয়া বোধ হইয়াছিল। বাহা মনে মনে পূর্বেই জানিয়াছিলাম এবং বুঝিয়াছিলাম, তাহা দেখ এখন প্রত্যক্ষ করিল। তাহা না হইলে তুমি কোথা আসিয়া সম্মুখে পড়িলে? আবার বলি, এ ভগবানের খেলা। ইহা যদি ভগবানের খেলা না হইত, তাহা হইলে কোথায় তুমি ভীকু কাপুরুষ বাঙ্গালীর ছেলে, তুমি কি করিয়া আজ মহা শৌর্য্যশালী বীরের স্ত্রীর মগের মলুকে, মগের দেশের জন্ত, পরাক্রমশালী ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করিতেছ? তোমাকে যে লোক অপমান করিয়াছিল, তাহার প্রতিশোধ তুলিবার জন্য তুমি এত জেদ করিয়া সে শোধ তুলিলে। অতি ক্ষুদ্রকেও জবাব করা কর্তব্য নহে। তাহা না হইলে বিপদ কি কখনও মনে ভাবিয়াছিল যে, একটা নগণ্য বাঙ্গালী, তাহাদের শত্রু রূপে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে এত বেগ দিবে? তোমার দ্বারা কাণ্ডান যুদ্ধে হত হইবে,

ছাড়িয়া দিলে আমাদের জেল হবে, প্রাণ থাকিতে কয়েদীকে ছাড়িতে পারিব না।” অপর একজন কহিল যে, “জেল হয় সেও ভাল, তবু জান ত বাঁচিবে। এইখানে ডাকুর হাতে মারা পড়িলে নিজের বালবাচ্চা সকলের কি উপায় হবে।” এই পরামর্শ অধিকাংশেব মত হইল যে, কয়েদী ছাড়িয়া দিয়া ইউতে গিয়া রিপোর্ট করে যে রাস্তায় ডাকুরা কয়েদী হিনাহয়া গহয়া গিয়াছে। এই বলিয়া তাহারা সাধনানন্দ স্বামী হাত কড়া খুলিয়া দিল। এখন আমি তাহাদিগকে বলিলাম যে, এখন তোমরা ভাগে।

আমি সেপাইগণের সম্মুখে ভীষণপূরক সাধনানন্দ স্বামীকে প্রণাম করিলাম। অশ্চর্যান্বিত হইয়া সেপাইগণ দৌড়িয়া পলাইল। স্বামীজীকে কহিলাম যে, “দেখুন দেখি, আমার কথা শুনলেন না, আবার অনর্থক কত লাঞ্ছনা পাইলেন। দৈবাৎ আমার সতিত সাক্ষাৎ হইল, তাই উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলাম, কিন্তু এখন যদি সাক্ষাৎ না হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনার ফাঁসি হইত।”

সাধনানন্দ স্বামী তাহাতে হাসিয়া কহিলেন যে, “কান সাধ্য আমাকে ফাঁসি দেয়? এ ভাবানের খালা খেলা। আমি জানি যে, আমি সম্পূর্ণ নিরদোষী। এমন নিরদোষী লোককে ফাঁসি দিবে, আর ভগবান এত বড় একটা অস্ত্রের কাজ সূচক্ষে দেখিবেন! আমাকে যখন মরুওয়া হইতে ধরিয়া আনে, তখনই মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, এবং আমার মনের একটা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, রাস্তায় তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হইবে। শোয়েবো জেলে যে পুনরায় আর প্রবেশ করিব না, তাহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। ইহা বেন আমার স্পষ্ট জানা কথা বলিয়া বোধ হইয়াছিল। যাহা মনে মনে পূর্বেই জানিয়াছিলাম এবং বুঝিয়াছিলাম, তাহা দেখ এখন প্রত্যক্ষ ফলিল। তাহা না হইলে তুমি কোথা আসিয়া সম্মুখে পড়িলে? আবার বলি, এ ভগবানের খেলা। ইহা যদি ভগবানের খেলা না হইত, তাহা হইলে কোথায় তুমি ভীষণ কাপুরুষ বাঙ্গালীর ছেলে, তুমি কি করিয়া আজ মহা শৌর্যশালী বীরের ত্রায় মগের মুণ্ডকে, মগের দেশের জন্ত, পরাক্রমশালী ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করিতেছ? তোমাকে যে লোক অপমান করিয়াছিল, তাহার প্রতিশোধ তুলিবার জন্ত তুমি এত জেদ করিয়া সে শোধ তুলিলে। অতি ক্ষুদ্রকেও জঙ্গ করা কর্তব্য নহে। তাহা না হইলে বিপক্ষ কি কখনও মনে ভাবিয়াছিল যে, একটা নগণ্য বাঙ্গালী, তাহাদের শত্রু রূপে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে এত বেগ দিবে? তোমার দ্বারা কাপ্তান যুদ্ধে হত হইবে,

বন্দী হইবে, তুমি যুদ্ধে পাঠান, গুপ্তা, শিখদিগকে বিধ্বস্ত করিবে, তুমি শত্রুর কেল্লা অধিকার করিবে, এসকলত স্বপ্নের মত বোধ হয় । এসকল কথা দেশে বণিগে কি কেহ বিশ্বাস করিবে ? এ উপস্থাসের করুনা বলিয়া বোধ হয় । তাহা না হইলে তুমি প্রাণের মারা পরিত্যাগ করিঙ্গা বনজঙ্গলে আসিয়া এত কষ্ট পাইয়া মগের জন্ত কেন লড়াই করিবে ?”

আমি—আপনি ধর্ম্মপ্রাণ ও ভক্তিমান ব্যক্তি । আপনি ঈশ্বরের মাহাত্ম্য যতদূর হৃদয়ে ধারণা করিতে পারেন, আমরা সাংসারিক লোক, পাষাণ বিশেষ, আমাদের তাদৃশ বারুণা না হইলেও, সে কথাটা সত্য বটে । সে যাহা হউক, এখন আপনার কি করা কর্তব্য ?

সাধনানন্দ স্বামী—আমাকে আর ধরিতে পারিবে না । বোধ হয়, তোমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবার জন্তই পুনরায় ধরা পড়িয়াছি । এখন আমার ইচ্ছা যে তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাই । কিন্তু আমি দেখিতেছি, তোমার আশু দেশে যাওয়া হইতেছে না । তোমার শোণেবোর প্রথম যুদ্ধে আশা-তিরিক্ত ফল লাভ এবং পরের যুদ্ধে ভয়ানক পরাভাবের কথা মনে মনে বৃথিতে পারিতেছি । তোমার দলবল ছিন্ন হইয়াছে । ছইজন প্রধান সর্দার হত হইয়াছেন এবং একজন শত্রু হস্তে বন্দী হইয়াছেন । এখন তোমাকে ধরার জন্য শত্রুগণ চতুর্দিকে জাল বিস্তার করিয়াছে । তোমাকে মনে করিয়া আমাকে ছইবার ধরিয়াছে । ব্রহ্মদেশে তোমার অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিয়া । আর ছইটী বিপদ তোমার সম্মুখে, এই ছইটী ঘটনায় তোমার এ দেশের অভিনয় শেষ হইবে । ঈশ্বরের মহিমায় ও তোমার সাহস ও প্রত্যাশন-মতিতে সে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে । তাহার পর আর তোমার কোন দলবল বা সঙ্গী থাকিবে না ।

ইংরেজের অর্থবল, অস্ত্র-বল ও উৎকোচের মোহে পড়িয়া এদেশের লোক ক্রমে ইংরেজের পক্ষে গড়িতেছে । যুদ্ধ করিয়া বহুলোক যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়া, কারাগারে গড়িয়া এবং ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়া দেশ বীরশূন্য হইতে চলিল । এখন আর যুদ্ধে জয়লাভের আশা নাই । তবে তোমার জীবনের উদ্দেশ্য নিজ দেশে না হইলেও ব্রহ্মদেশে আসিয়াও সিদ্ধি করিলে । একথার আভাস আমি তোমাকে ঢাকা থাকিতে দিরাছিলাম । বোধ করি, তাহা তোমার স্মরণ থাকিতে পারে ।

আমি—আজ্ঞে সে কথা আমার স্মরণ আছে, তবে তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই

যে, ব্রহ্মদেশ আমার জীড়া-ক্ষেত্র হইবে। আপনি বলিতেছেন যে, আমার আরো দুইটা বিপদ সম্মুখে আছে, তাহা অসম্ভব নয়। যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, তাহাতে পদে পদেই বিপদ, তবে সেজন্ত ভাবনা করি না, যখন বাহা হইবে, তাহাই মঙ্গল বলিয়া মনে করিব। এখন আপনাকে কোথায় রাখি ?

সাধনানন্দ স্বামী—আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাইতে সক্ষম করিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না। তাহা না হইলে আমার জন্ত তোমার কোন কষ্ট হইত না। আমি আমার নিজ চেষ্টা করিতাম। আমার একান্ত ইচ্ছা যে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, হতভাণ্ডা বঙ্গদেশটাকে জাগাইতে পারি কিনা।

আমি—তবে সংপ্রতি আপনাকে উন্মু রাখিয়া আসি চলুন। তথায় আমার পিতৃতুল্য বিশ্বস্তর শর্মা আছেন। উন্মু সুভাও সাধু সন্ন্যাসাদিগকে বড় ভক্তি করেন, এমন শুনিয়াছি।

সাধু তাহাতেই সম্মত হইলেন। তাহাকে অস্বারোহণ করিতে বলিলাম, কিন্তু তাহাতে রাজি হইলেন না, সুতরাং আমারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়া চলিতে হইল। ব্রহ্মদেশী বন জঙ্গলময় পথ দিয়া উন্মু অভিযুখে চলিলাম। পরদিন উন্মুতে পৌঁছিলাম। উন্মু প্রবেশ করিবাব পূর্বেই সেপাইদিগের পোষাক পরিবর্তন করিয়া কেহ কেহ বর্ষা ভদ্রলোকদিগের মত পোষাক পরিলাম। কেহ কেহ কুলি সাজিয়া রহিলাম, তরবারী ও বর্ষা বোঝা বাঁধিয়া, উপরে খড় দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া সজ্জিগণের মাথায় দিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া উন্মুতে প্রবেশ করিলাম। তথায় গিয়া অমুসন্ধানে বিশ্বস্তর শর্মার খোঁজ করিয়া, আমি ও সাধনানন্দ স্বামী এবং হরিরাম শর্মা তিনজনে তথায় গেলাম। আমার সঙ্গীগণেরা তিন চারি দলে বিভক্ত হইয়া বাজারে বা অনাগ্য স্থানে ছদ্মবেশে বাস করিতে লাগিল।

আমরা উন্মুতে প্রবেশ করিবা মাত্রই নগর কোতোয়াল আদিয়া আমাদের অমুসন্ধান করিতে লাগিল। আমার নিকট উপস্থিত হইয়া আমার নামধাম, ব্যবসা ও গন্তব্য স্থান সকলের বিবরণ লিখিয়া লইল। কোতোয়ালের নিকট আমার নাম গোপন করিলাম না। সকলই বলিলাম। আরো বলিলাম যে, আমরা দুই এক দিনের মধ্যে উন্মু হইতে চলিয়া যাইব। সে আমার নাম শুনিয়াছিল, এখন আমাকে দেখিয়া সন্ধান প্রদর্শন করিয়া কোতো-

মাল কহিল যে, সংগ্রাম ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হইতে কড়া হুকুম আসিয়াছে যে, সুভার এলাকায় কোন বিদ্রোহী ও ডাকুর দল আসিয়া আশ্রয় লইতে না পারে। বিদ্রোহী ও ডাকুদিগকে আশ্রয় দিলে, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট সুভাকে শত্রু মনে করিবেন। এবং কোন ডাকুকে তাঁহার রাজ্যে পাইলে ধরিয়া পাঠাইতে লিখিয়াছেন। কোতোয়াল সুভাকে গোপনে সংবাদ দিলে সুভার নিকট আমাদিগের তলব হইল।

বিশ্বস্তর শর্ম্মা আমাকে সঙ্গে করিয়া সুভার নিকট লইয়া গেলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া পরস্পর অভিবাদন ও মিষ্টাচার প্রদর্শনের পর, আসন গ্রহণ করিলাম। এবং বুদ্ধ পোনা ব্রাহ্মণ সুভাকে কহিলেন যে, ইনি কালা। তিনি আমার সমস্ত ইতিবৃত্ত আত্মোপাস্ত সুভার নিকট কহিলেন। এবং যে স্থানে যত যুদ্ধ করিয়াছি, তাহা যে আমার বাহুবলেই হইয়াছে, বিশ্বস্তর শর্ম্মা তাহা একটু অতিরঞ্জিত করিয়া মনে মনে গর্বিত হইলেন।

সুভা কহিলেন, “ইনিই কি সেই মংকাল, ইহারই নাম আজ দুই তিন বৎসর যাবত শুনিতেছি, ইনিই কি চাউমিউর কেল্লা জয় করেন, ইনিই কি শোয়েবোর ও আগাইনের যুদ্ধে এত কৃতীত্ব দেখান? ইহার এত বীরত্ব! কিন্তু চেহারা দেখিয়াত সেরূপ মনে করা যায় না যে, ইহার পেটে এত গুণ! বাস্তবিকই কাহার পেটে কি গুণ, তাহা চেহারা দেখিয়া স্থির করা যায় না। আমি ইঁহাকে দেখিয়া বড় সুখী হইলাম। আমি শুনিয়াছি, ইনি বন্দী নহে, ইনিও একজন বাঙ্গালী কালা। আমি হুঃখের সহিত বলিতেছি যে, ইঁহাকে আমি আমার এলাকায় বেশী দিন থাকিতে দিতে পারি না। ইংরেজের পত্র ঘন ঘন আসিতেছে। তাহাদের গুপ্ত-চরও যে না আছে, এমন নয়। যদি তাহারা টের পায়, তাহা হইলে অনর্থ ঘটাইবে। কালে বোধ হইতেছে, আমারও বা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধে। সর্ব্বদা ইংরেজের এত চোখ-রাজানী আর সয় না। কালাদিগের এত অধীনতা স্বীকার করিয়া আর থাকা যায় না। আমাদের রাজার আমলে নামে মাত্র রাজার অধীন ছিলাম, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সকল বিষয়েই স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছি। এখন সহজেই কি শেষটা স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া কালাদের দাসত্ব করিব, তাহা হইবে না। তবে সহজে বিবাদে প্রবৃত্ত হইব না।” এই বলিয়া সুভা একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

বুদ্ধ সুভার তেজপূর্ণ স্বদেশ-হিতৈষণার কথা শুনিয়া প্রাণটা শান্ত হইল।

দেখিলাম যে, আমাদিগের দেশের রাজরাজড়াদেব যেমন অধোগতি হইতেছে, তাঁহারা পরপদ-লেহনে সিদ্ধহস্ত, এ সুভাব মেজাজ তাহার বিপরীত । আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি এখানে থাকিয়া আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিতে ইচ্ছা করি না । আমি তুই এক দিনের মধ্যেই কাথা বাইয়া দেখিব, মংজী তথায় কিপ্রকার যুদ্ধ করিতেছেন ।

ইহার পর নানা আলাপের পর আমি তাঁহাকে কহিলাম, আমার একজন শুক্র, একটা সন্ন্যাসী এখানে আসিয়াছেন । আমি যতদিন কাথা হইতে না ফিরি, ততদিন তাঁহাকে আপনার এলাকায় থাকিতে অনুমতি করুন । আমাকে মনে করিয়া তুইবার তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল । ঘটনাক্রমে আমি তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দি । তাহাতে সুভা সেই সন্ন্যাসীকে দেখিতে চাহিলেন এবং সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহার চেহারা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বিশ্বস্তর শর্মার নিকট গোপনে তাহাকে থাকিতে আদেশ করিলেন । বুদ্ধ সুভা কহিলেন যে, ইঁহারা যখন যুদ্ধ করেন না, তখন ইঁহাদিগকে এখানে থাকিতে দিতে আপত্তি নাই, কিন্তু তবুও ইঁহাদিগকে গোপনে থাকিতে হইবে ।

উনচত্বারিংশ অধ্যায় ।

শত্রুহস্তে বন্দী ।

আমরা বুদ্ধ সুভাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া অভিনাদন করিয়া প্রস্থান করিলাম । বিশ্বস্তর শর্মা যে বর্ম্মার বাজীতে গোপনে থাকেন, আমি সাধনানন্দ স্বামীকে লইয়া তথায়ই গোপনে রহিলাম । আহাৱাদি সম্পন্ন হইলে বিশ্বস্তর শর্মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ধর্ম্মদেবী প্রভৃতি এখন কোথায় ? এবং কানাই-রাম শর্মাই বা কোথায় ? তিনি কহিলেন যে, তাহাদের কোন সংবাদই তিনি পান নাই । এখান হইতে একজন লোক তিনি তাহাদের সংবাদ লইবার জন্ত পাঠাইয়াছেন ।

আমার অপর সঙ্গিগণকে রাত্রিকালে গোপনে ডাকিলাম এবং তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম । তাহারা সকলেই আমার সঙ্গে কাথা বাইতে ইচ্ছা

প্রকাশ করিল। আমি কহিলাম, উন্মুখ চারিদিকে ইংরেজের গুপ্তচর ফিরিতেছে। এত লোক একত্র যাইতে দেখিয়া তাহারা আমাদেরকে ডাকু মনে করিয়া বিপদে ফেলিবে। সূতরাং কেহ কেহ গোপনে এখানে থাক। যাহার অগ্রজ যাইয়া থাকিতে সুবিধা হয়, সে তথায় যাইতে পারে। আমি কাথা হইতে ফিরিলে পুনরায় সাক্ষাৎ করিয়া যাহা হয়, করা যাইবে। আমি হরিরামকেও কহিলাম “যে তুমি আমার সঙ্গে যাওয়া ক্ষান্ত দাও এবং ধর্মদেবীদিগকে একবার অনুসন্ধান কর।” তাহাতে সে কহিল যে, “কানাইরামই তাহাদের রক্ষার জন্ত আছে। আমি আপনার সঙ্গে কাথা যাইব।” কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলাম না। বাস্তবিক হরিরাম আমার এমন ভক্ত হইয়াছে যে, সে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ার মত থাকিতে ইচ্ছা করে। বর্ম্মীদের মধ্যে কয়েক জনও আমার সঙ্গে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে রাজি হইল না। কাজে কাজেই আমরা দশজন মাত্র প্রস্তুত হইলাম। অপর সকলে কেহ গোপনে উন্মুখে রহিল, কেহ কেহ অগ্রজ গেল।

এখন কথা হইল যে, আমরা কি বেশে উন্মু হইতে বাহির হইব? বর্ম্মা-বেশে বাহির হইলেও নিরাপদ নহে। শেষে স্থির করিলাম যে, সেপাইদিগের বেশে যাওয়াই ঠিক, কারণ তাহা হইতে সহসা কোন বর্ম্মার সন্দেহ হইবে না এবং দূর হইতে বিদেশী লোকও মনে করিবে যে, ইহারা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সেপাই। আমি নেটিভ অফিসারের ইউনিফর্ম পরিধান করিলাম, মাথায় ফুকাযুক্ত পাগড়ি, পায়ে এম্ব্রিশন বুট ও পট্টি বাঁধিলাম, আমার কোমরে কিরিচ খুলাইয়া অখারোহণ করিলাম। হরিরামকে হাবিলদারের পোষাক পরাইলাম। অপর কয়েক জনের এক জনের নায়কের পোষাক, আর সকলের সেপাইয়ের পোষাক পরাইলাম। একজন কুলি সঙ্গে লইলাম। তাহার মাথায় বর্ম্মা দা বা খড়্গাগুলি এক বোঝা বাঁধিয়া দিলাম। হাবিলদার হইতে সেপাই পর্য্যন্ত রাইফল দিলাম। বর্ম্মা সঙ্গে লওয়া হইল না। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় আমরা বিখস্তর ও সাধনানন্দ স্বামীকে প্রণাম করিয়া বাহির হইলাম। সেই কুলিটা পথদর্শকরূপে কার্য্য করিতে লাগিল। আমি আমার লোকদিগকে কহিলাম যে, কালা-সেপাইয়ের মত কায়দা ও পদবিক্ষেপে তাহাদের পথ চলিতে হইবে। অন্ততঃ যখন বস্ত্রিগুলি অতিক্রম করিবে বা যেস্থান দিয়া লোক সকল যাতায়াত করে, সেই সেই স্থানে চলিতে একটু সাবধান হইতে হইবে। কয়েকবার কায়দা সকল হরিরামকে দেখাইয়া

দিলাম । কিন্তু অশিক্ষিত ও অনভ্যস্ত লোকের কি দুই একবার দেখাইলে শিক্ষা হয় ? এইভাবে উলুসহর পরিচাগ করিয়া বাহির হইলাম । বেশী প্রায় এক প্রহরের সময় উলু এলাকা ছাড়িলাম ।

উলু এলাকা ছাড়িয়া প্রায় দুই তিন মাইল পথ গিয়াছি, এমন সময় পথের তীরে জঙ্গলো মনো যেন অনেক লোক লুকাইয়া আছে, এমন বেশ হইল । আরো নিকটবর্তী হইলে একজন বন্দী দাঁড়াইয়া চানকার ফাঁদা বলিল যে, “দা কানা, ডাকু মংকানা এই ব্যক্তি।” বন্দীর চানকারে চারিদিক হইতে সেপাই সকল বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া আমাদিগকে যেন সন্ন্যাসে বোঝিয়া ফেলিল । ইহারা প্রথম এমটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, আমাদিগকে কোন উপপাইয়ের পাটি মনে করিয়া এবং আমাদে কেউ তফসীর বিবেচনা করিয়া, সেপাইদিগের কমানার আনাকে হাঁসতে গিজ্ঞাসা করিয়া যে, “আপ লোক কোন্ হায়, কেধার বাত! হায় ?”

আমি । হাম লোক কোন্ হায়, দেখিয়ে, আপত সর্দার হায় । (এই বলিয়া আনার কাঁধের উপরকার পল্টনের ডিক্রু বেধাইয়া দিলাম ।)

জমাদার । আপকো বর্দিমে ত এং বাঙ্গাল ইনফানট্রী মাগুম হায় । লেকেন এং বাঙ্গাল ইনফানট্রী তো মাঙালে যে বদলি হোকে গিয়া । আপ লোক এধার ক্যামছা আয়া, কাঁহা বাতহো ?

আমি । হাম লোক ডাকু পাকড়নে বো উলুমে গিয়াথা ।

মনে মনে বলিতে লাগিলাম যে এং বাঙ্গাল ইনফানট্রী মাঙালে যে বদলি হইয়াছে, তাহাত জানি না, আপন কথায় আপনি ধরা পড়িলাম ।

জমাদার । আপকা হাবিলদার কা বর্দি (হটনিকরম) তো সোয়ার কা বর্দি, আউর সেপাই লোককা কইকা গুর্খা পল্টনকা বর্দি, কইকা পান্নাবী পল্টনকা বর্দি, এ ক্যামছা বাত হায় ?

জমাদারের কথায় আমি বাস্তবিকই বেসব হইলাম । এ আশঙ্কাই বেশ, আমি যদি এই পোষাক প্রভৃতির সময় সতর্ক হইতাম, তাহা হইলে এমনভাবে হাতে হাতে ধরা পড়িতাম না । বর্ম্মাদিগের কোন উত্থানিকরম কোন্ পল্টনের, তাহা জানা নাই । বাহার যাহা খুসী পছন্দাছে । কে জানে যে একপ জমাদারের সম্মুখে পড়িয়া পোষাকে ধরা পড়িল । বর্ম্মাদিগের ভুলার কারণ এই প্রকার পোষাক পরা হইয়াছিল । এখন দেখিলাম, ছদ্মবেশ করিলেই হয় না, বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার ।

আমি আর মিথ্যা কথাবারা মিথ্যা কার্য্য ঢাকিবার প্রয়াস পাইলাম না ।
কহিলাম, আপকো ক্যা মরজী ?

জমাদার । হামারা আউর ক্যা মরজী, আপ লোক ডাকু হ্যায় । হামারা
বেশক মালুম হুয়া আপ মংকাল হ্যায় । আপ আবি করেদ হ্যায় । হাতিয়ার
ছোড় দেও । শিবুকা লড়াই মে এই সব ড্রেস আপ লোক লুট লিয়াথ্য ।

আমরা এখন ফাঁদে পড়িয়াছি । আর উপায় নাই । আমি আন্তে
আন্তে বর্ণনা কথায় সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করা । অস্ত্র ত্যাগ করা,
কি লড়াই করা ? তাহাদিগকে আমি বলিলাম যে “আমাদিগকে সাপে খেলেও
মরন, বাঘে খেলেও মরণ” শত্রুর হাতে ধরা পড়িলেও নিশ্চয়ই আমাদিগের
ফাঁসি হইবে, তাহা অপেক্ষা লড়াই করিয়া মরাই ভাল । বীরপুরুষের মত
স্বাধীনতা লইয়া এ সংসার হইতে যাওয়াই ভাল । বিপদে অধীর হওয়া বা
ভয়েতে কাঁপা আমার স্বভাব নহে । বিপদকালে যেন আমার সাহস আরো
বৃদ্ধি হয়, তাহার কারণ এই যে, মরণ অপেক্ষা আর ভয় কি ? সেই মরণের
জন্ত যে প্রস্তুত থাকে, তাহার আর বিপদে ভয় কি ? যাহারা প্রাণের ভয় করে,
তাহারাই বিপদে পড়িয়া মরিবার ভয়ে কাঁপে । বলা বাহুল্য, হরিরাম, আমার
যে মত, সে মতের বিরুদ্ধে কখনও চলে না । বর্ণাদিগের মধ্যে অনেকর মত
হইল যে, এ অবস্থায় লড়াই করা বুঝা । নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়া কে লড়াই
করে ? শত্রুহস্তে ধরা পড়িলে অন্ততঃ কিছু দিনত জীবিত থাকিব । আমি
দেখিলাম যে, লোকগুলির তেজ অনেক শিথিল হইয়া পড়িয়াছে । মাত্র দশ
জন লোক, তাহার মধ্যে সকলে যখন অনিচ্ছুক, তখন আমাদের দুই একজনের
লড়াই করা বুঝা । জমাদারকে কহিলাম যে, “আমাদের হাতেও রাইফল
আছে, আমরা যদি লড়াই করি, তাহা হইলে আপনাদিগের অনেকের প্রাণ-
নাশ হইতে পারে এবং অনেকে গুরুতর জখমও হইতে পারে । অবশ্য আমা-
দিগের বাহা হয়, সেই ভাল । আপনি যদি অঙ্গীকার করেন যে, আপনার
সেপাইগণ আমাদিগের উপর কোন অত্যাচার করিবে না, তাহা
হইলে আমরা আপনার সম্মানের জন্ত অস্ত্রত্যাগ করি, নচেৎ যুদ্ধ করিব ।
বিচারে আমাদের বাহা হয়, সেই ভাল, সেজন্ত আপত্তি নাই, তবে সেপাই
বেটার অনর্থ জবজবতাবায় গালি দিবে এবং অথবা প্রহার করিবে, তাহা সহ্য
হইবে না ।” জমাদার আমার কথা সঙ্গত মনে করিয়া, সেই অঙ্গীকারই করিল
এবং সকল সেপাইদিগকে সে কথা শুনাইয়া দিল । তখন আমরা অস্ত্রত্যাগ

করিলাম । চুঃখে ও ক্ষোভে যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত আমাদিগের মনের গতি হইল ।

অস্ত্র ত্যাগ করার পর সেপাইগণ আমাদিগের হাতকড়া লাগাইল । যে বন্দী আমাকে সেনাক্ত করিয়া দিয়াছিল, সে লোকটা সেই গ্রামের তুজী, যে গ্রামে আমরা শৈবোর লড়াই করিয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম এবং যেখান-কার তুজী ও লোকের উপর আমাদিগকে সন্দেহ জন্মিয়াছিল । শত্রুর গুলুচর্য্য কি ভয়ঙ্কর জীব, তাহা এখন মালুম হইল ।

আমাদিগকে কলিন আউট পোটে লইয়া গেল । ডাকাইতের প্রধান সর্দার মংকালাকে ধরিয়াছে বলিয়া শব্দ পড়িয়া গেল, মংকুলা লোকটা কেমন, তাহা দেখিবার জন্য কতলোক আসিয়া উকী মারিয়া দেখিতে লাগিল । কেহ বলিল, লোকটা বাহাদুর বটে, কেহ কহিল, যেমন কাজ করিয়াছে, এখন তেমন ফল পাইবে । একরাত্রি কলিন পোষ্টের গারদে থাকার পর আমাদিগকে ইউয় জেলে পাঠাইল । তুজী ও সেপাইগণ দুর্ভুক্ত ডাকু মংকালাকে ধরিয়া পুরস্কার পাইবু বলিয়া আত্মবিস্মিত হইল ।

আজ প্রায় দুই বৎসরের অধিককাল যাবত ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া বনে জঙ্গলে বাস, অনাহার ও অল্লাহার ও ননের নানা উদ্বেগ দিন কাটাইয়াছি । আজ জেলখানায় বন্দী হইয়া একটু আরাম মিলিল, বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । কিন্তু এ আরাম, মন্দ আরাম নয় । স্বাধীনতা হারাইয়া আরাম ! শত্রুরও এমন আরাম মেলে না ; আরাম ! বলে জঙ্গলে যে অনাহারে বা অল্লাহারে মনের উদ্বেগে কাটাইয়াছি, সে কষ্ট কষ্ট বলিয়া বোধ হয় নাই, কেবল এক কথা মনে করিয়া যে আমরা স্বাধীন । বনের পশু বা পক্ষীগণ যে এত কষ্টে বনে জঙ্গলে থাকে, সময় সময় তাহার অনাহারে থাকে, শত্রু ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হয়, অপর প্রবল পশুগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হয়, তবু কিন্তু তাহার ভাবে পরাধীন হওয়া অপেক্ষা স্বাধীনভাবে থাকিলে অনেক সুখে থাকে । আমার মনের ভাব তাদৃশ হইল । জেলখানার বন্দী হইলান বটে, তবে ব্রহ্মদেশের জেলখানার অভিজ্ঞতা লাভের এক সুযোগ ঘটিল ।

বন্দী হইয়া স্বাধীনতা হারাইয়া স্বাধীন জীবনের কথা মনে পড়িতে লাগিল । বিপদে না পড়িলে সম্পদের কথা মনে পড়ে না, চুঃখে না পড়িলে সুখের তুলনা হয় না, এ সকল সত্য কথা ।

জেলখানাটি এখনও পাকা হয় নাই । পাকা জেল নির্মাণের বন্দোবস্ত

হইতেছে। জেলের যত কয়েদী তাহার প্রায় সকলই নাকি ডাকু, ডাকুর বলে জেলখানা পূর্ণ হইয়াছে। এই তথাকথিত ডাকুদের মধ্যে আমার পরিচিত অনেক দোক দেখিতে পাইলাম। তাহাদের অনেকে আমার সঙ্গে থাকিয়া অনেক স্থানে মুক্ত করিয়াছে। শোভেন্দ্রের শেষ যুদ্ধের পরও অনেকে মুক্ত হইয়াছে। তাহারা আমাকে জেলখানায় দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। জেলখানায় কয়েদীগণের মধ্যে পরস্পর কথাবার্তা বলিবার নিয়ম নাই। স্তূতরাং কে কি ভাবে কয়েদ হইল, জানিতে পারিলাম না। সবলে অবনতমস্তকে আমাকে নমস্কার করিল, আমিও প্রতি-নমস্কার জানাইলাম।

জেলখানার ভিত্তি হইবার কালে সদরদরজার মধ্যে আমরাদিককে উলঙ্গ করা হইল এবং পেয়াদাগল একে একে সকলের নুখগহ্বর, কর্ণকুহর ও গুহ-দ্বার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, আমরা কোন নিষিদ্ধ দ্রব্য লুকাইয়া আনিয়াছি কি না? পরীক্ষা সমাপ্ত হইলে পুনরায় বস্ত্র পরিধানের আদেশ পাইলাম। আমরাদিগের নাম ধাম, বয়স, শরীরের চিত্র, অপরাধ সমস্ত জেলখানার খাতায় লেখা হইল। পরে আমরাদিককে লৌহকারের কারখানায় লইয়া গেল এবং তথায় আমরাদিগের চরণে শৃঙ্খল পড়িল।

ছেলারটা বন্দী ফিরিস্কি, বন্দী ফিরিস্কিগুলি প্রায়ই নীচবংশীয় ও জঘন্য প্রকৃতির। তাহার স্তম্ভন অশ্রাব্য বাগীতে কর্ণকুহর কালাপালা করতে লাগিল। সর্কিগ্রে যা উচ্চারণ করিয়া গালি, পরে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। তখন এমন ঘৃণা ও ক্রোধ হইল যে, নিকটে কোন অস্ত্র পাইলে তখনই তাহার মুণ্ডপাত করিয়া ছুঁড়িতাম।

স্বেলস্কার্ফ তখন মিলিটারি পুলিশের সেপাই সকল নিযুক্ত হইয়াছিল। জেলার নগাটে ওরপে নং'টু, হাবিলদারকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ হাবিলদার, ফুকী কাঁধা বড় ভাড়া ডাকু হার, এন্কা খুব ছঁসিয়ার মত রাখনা।” হাবিলদার কহিল যে, “বহতাংজা হজুং” এই বলিয়া আমরাদিককে ডাবমটারিতে লইয়া গেল। হাজতের কয়েদী যে সকল স্থানে থাকে, তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম।

বিছুকাল পরেই সাংসকালীন আহারের জন্য আমরাদিককে লইয়া যাওয়া হইল। হাজতের যত কয়েদী স্বতন্ত্র স্থানে রাখা হইল এবং শাস্তিপ্রাপ্ত কয়েদীগণ আমরাদিগের অগেফা দূরে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পংক্তিতে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। জেলের পেয়াদা শাস্তিপ্রাপ্ত কয়েদীদিগকে বলিল, “ঠাই” বা বস, কয়েদীগণ সকলে একযোগে বসিল, আবার চোঁটাইয়া বলিল,

“মা-টাঠা” অর্থাৎ দাঁড়া, সকলে একযোগে দাঁড়াইল। এই প্রকার কয়েকবার উঠাবসা করিতে করিতে যাহার একটু জরী হইতে লাগিল, তখন পেয়াদা বাবু অশ্রাব্যভাষায় সোধেন করিয়া তাহাকে দুই একটা রুলের গুতা দিয়া ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। শেষবার বদিবার পর পেয়াদা হুকুম দিল “ছা” আমাং খা। তখন সকলে ভাত খাইতে আরম্ভ করিল।

আমাদিগের আহারের জন্ত বাজারামিশ্রিত ধানযুক্ত আঁকাড়া চাউনের ভাত, নৌকার ভল ছেঁচা ছাঁওচের মত একখানি কাঠের পাত্রে এবং টিনের একটা বাটাতে পাকা বেগুন সিদ্ধ কতকটা তরকারি আনিয়া হাজির করিল। তাহা ব্রহ্মদেশের সুপ্রসিদ্ধ নাপ্পি মঙ্গলাব দ্বারা পাক করা। এত বৎসর ব্রহ্মদেশে আছি, কিন্তু বন্দীর খাদ্য কখনও খাই নাই। বনে জঙ্গলে থাকিলেও নিজ পাক করিয়া খাইতাম। নাপ্পি কখনও খাই নাই, তাহার গন্ধে পেটের অন্ন-প্রাণের ভাত পর্য্যন্ত উঠিয়া যায়। সুতরাং শুধু শুখনা ভাত কয়েক মুঠা মুখে দিয়া প্রাণ ভরিয়া জল পান করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলাম। হরিরামও তাহাই করিল।

আমরা হাজতের কয়েদী, আমাদের জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ। আহার করিয়া তথায় গেলে প্রত্যেকের জন্ত একখানি চট বিছানা এবং গাত্রাবরণের জন্ত একখানি কঞ্চল পাইলাম। সেদিন আমরা সর্বশুদ্ধ ৪৫ জন হাজতের কয়েদী ছিলাম, বিনা বালিশে চট বিছানায় শুইয়া মহাহুখে নিদ্রিত হইয়া শারীরিক শ্রান্তি কতকটা দূর করিলাম। ক্ষুধা ও নিদ্রা দুইটী জিনিষ। প্রবল ক্ষুধায় মনোহার পরিত্যাগ করিয়া ভাল আহারের জন্ত অপেক্ষা করিতে পারেনা, সেইরূপ প্রবল নিদ্রায় মন্দ বিছানা উপেক্ষা করিয়া ভাল বিছানার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে না।

সচরাচর জেলখানার ভিতর দুই প্রকার ওয়ার্ডার বা পেয়াদা থাকে। এক প্রকার কন্ডিক্ট ওয়ার্ডার এবং আর এক প্রকার ফ্রি-ওয়ার্ডার, কিন্তু আনি যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আপার বন্দীর কয়েদী ও ওয়ার্ডার প্রথা সৃষ্টি হয় নাই, কারণ তখন সমস্ত আপার বন্দীকে একটা বিস্তৃত যুদ্ধক্ষেত্র বলা যাইতে পারে। তখন জেলরক্ষার জন্ত মিলিটারী পুলিশের একদল সেপাই নিযুক্ত থাকিত এবং ভিতরের কার্যের জন্ত একদল কালা পেয়াদা ছিল।

এক ঘুমে রাতি প্রভাত হইল। প্রভাতের কাকের ডাকের সঙ্গে জেল-

খানার ঘণ্টা বাজিল । সদর দরজা মুক্ত হইল । ভিতরের পাহারা পেয়াদাগণ প্রস্থান করিল, নূতন একদল পেয়াদা ভিতরে প্রবেশ করিল । হাবিলদার আসিয়া প্রত্যেক কয়েদ খানার তালি খুলিয়া দিল । কয়েদীগণকে জোড়ায় জোড়ায় পারেরেডের ধরণে বাহির করিয়া পায়খানার সম্মুখে লইয়া বসাইল । পায়খানার ভিতর আটটি আসন । সুভরাং আটজন করিয়া কয়েদীকে এক একবার করিয়া মলত্যাগের জন্ত ভিতরে লইয়া যাইতে লাগিল । মল-মূত্র ত্যাগের জন্ত নির্দিষ্ট সময় আছে । যাহাদের বাহ্য অতি বিলম্বে হয়, তাহাদের এখন বড় বিপদ । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কার্য্য সম্পন্ন না হইলে প্রায়ই পেয়াদা সকলের হাতের খাপড়ের সঙ্গে গালি খাইতে হয় । বর্ষাগণ মল ত্যাগ করিয়া জল ব্যবহার করে না, সাহেবগণ, চীনা বা জাপানিগণ মল ত্যাগ করিয়া কাগজ দ্বারা শৌচ কার্য্য সম্পন্ন করে, বর্ষারা একখানি কাঠি দ্বারা মল দ্বারী মুছিয়া ফেলে । এই জন্ত পায়খানার মোটায় মোটায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠি সকল মজুত থাকে । আমি এখানে আসিয়া মহাবিপদে পড়িলাম । কাঠি দ্বারা শৌচ কার্য্য করিয়া সমস্ত দিন যেন গা পিচ পিচ করিতে লাগিল । যে জাতির যে অভ্যাস, সেই অনুযায়ী কার্য্য করিতে না পারিলে মন কখনই শান্ত হয় না । আবার আমরা যে হাত দ্বারা মলগুলি প্রত্যাহাষাটি, তাহাও বিদেশীর চক্ষে ভাল দেখায় না । আমাদের হাতের গন্ধও সহসা দূর হয় না । দেব গুণ উভয় ব্যবস্থাতেই আছে, তবে যে জাতির যে অভ্যাস ।

সমস্ত কয়েদীগণের মল ত্যাগ কার্য্য সম্পন্ন হইলে আবার জোড়ায় জোড়ায় কুপের নিকট সকলকে লইয়া গেল । তথায় কুপের জল দ্বারা হাত মুখ ধুইয়া সকলে পরিষ্কার হইল । শেষে শান্তিপ্রাপ্ত কয়েদীদিগকে কাঠের এক পাঞ্জে করিয়া ভাতের মাড় খাইতে দেওয়া হইল । ইহা কয়েদীদিগের ছোট হাজিরা । মাড় খাওয়া সারা হইলে কাহাকেও বাগিচার কাজ করিবার জন্ত, কাহাকেও মিস্ত্রিখানায়, কাহাকেও লৌহকারের কার্য্যে, কাহাকে ঝাড়ুদার কার্য্যে, কাহাকে মলের জালা বাহিরে লইয়া যাইতে নিযুক্ত করা হইল ।

সাড়ে নয়টার সময় ব্রেক-কাষ্টের ঘণ্টা পড়িল । সমস্ত কয়েদীদিগকে আনিয়া একত্র জমা করা হইল, পারেরেডের জায় পুনরায় তাহাদিগকে শ্রেণীধরণে বন্ধ করিয়া উঠা বসা করাইয়া পেয়াদা সাহেব তাহাদিগকে আহারের আদেশ করিলেন । সমস্ত কয়েদীর এক গুজন মত ভাত । দুর্ব্বল, সবল সকলই এক

মাংস। কাহারো ভাল পেট ভরিল না, আবার কচিৎ কেহ হয়ত অস্থল বশতই হউক বা অন্নাহার বশতই হউক, ঠিক নিজের সমস্ত ভাত খাইয়া সারিতে পারিল না। বাহার পায়ে ভাত রহিল, হয়ত তাহার পার্শ্বের এক ব্যক্তি সেই ভাতগুলি লইয়া উদরস্থ করিয়া ফেলিল।

সকলের আহার সম্পন্ন হইলে আপন আপন পাঞ্জ লইয়া সকলকে কুপের ধারে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় জলপান ও মুখ ধোয়া এবং ভোজপাঞ্জ ধোয়ার কার্য শেষ হইলে, সমস্ত কয়েদীকে একঘণ্টা বিশ্রামের জন্য ডরমিটরির ভিতর পুর্লিল। এগারটা বাজিলে কয়েদীদিগকে আপন আপন কার্য্যে পাঠাইল।

ইতিমধ্যে কতজনের নামে কত মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। কাহারো নামে নালিশ হইল যে, বাড়ুদার বাবুর্জিখানা হইতে একটা লকা চুরি করিয়া লইয়াছে, বাবুরচির নামে নালিশ হইল যে, সে একটু তেতুল চুরি করিয়া খাইয়াছে। কেহ নির্দিষ্ট পরিমাণ গোম ভাজিতে পারে নাই, কারণ তাহার হাতে ফোকা পড়িয়াছে, কোন ব্যক্তি বাগিচা হইতে আসিবার কালীন অন্তের মুখের পরিত্যক্ত একটু চুরট আপন গুহু ঘারে লুকাইয়া রাখিয়াছিল ইত্যাদি। জেইলার এই সকল অভিযোগ কয়েদীগণের টিকিটে লিখিল। এবং সমস্ত অভিযোগের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রাখা হইল। পরদিন ডাক্তার সাহেব যখন জেলখানা পরিদর্শন করিতে আসিবেন, তখন কয়েদীগণের গলায় লোহার হাঁসুলির সঙ্গে ঝুলান একখণ্ড কাঠের তক্তিতে তাহার অপরাধের নম্বরানুসারে একে একে ডাকিয়া সাহেবের নিকট হাজির করিতে গাঙ্গিল। সাহেব সাক্ষীর মুখে প্রমাণ গ্রহণ করিয়া কাহারো তিনদিন ভাতের মাড় খাইতে শাস্তি দিলেন, কাহারো সাতদিন বাবত রোজে দাঁড়াইয়া বড় একটা পাথর উঠান নামান রূপ ভ্রিল করিতে আদেশ হইল, কাহারো সচ্চরিত্র জন্ত যে অগ্রহস্থচক নম্বর দেওয়া হইয়া থাকে এবং তাহার দ্বারা তাহার নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে খালাস পাইতে পারে, তাহার দশবিশ নম্বর কর্তন করা হইল। কাহাকেও সাবধান করিয়া দেওয়া হইল। কাহাকেও তিনদিন হস্তে কড়া লাগাইয়া আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। যে ব্যক্তি গুহু ঘারের মধ্যে চুরট লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার অপরাধ ভারি, তাহাকে ত্রিশ বেত মারিবার আদেশ হইল।

অপরাধীকে বেত মারিবার জন্য ডেকেটে আনিয়া হাজির করা হইল।

কয়েদীর হাত পা তাহাতে কসিয়া বাঁধা হইল। ডাক্তার সাহেব ও ডাক্তার বাবু হাজির হইলেন। কয়েদীর দুই পায়ের মধ্যস্থলে একটা গামলা রাখা হইল এবং আর এক গামলায় কতকটা জল রাখা হইল। আর এক টুঙ্গা কাপড় রাখা হইল। জেলের যে পেয়াদা বেত মারিবে, সে বস্তার মধ্যে মাটি পুইয়া সেই বস্তার উপর বেত মারিয়া হাত এমন পাকাইয়াছে যে, তাহার এক ঘা অপরের দুই তিন ঘায়ের সমান। পেয়াদা দুই তিনখানি পাকা বেত হাতে করিয়া হাজির হইল। সাহেব মারিতে হুকুম দিলেন। পেয়াদা বেত মারিতে আরম্ভ করিল। এক একটা বাড়ী মারিয়া বেতখানি যখন টানিয়া আনিতে লাগিল, বেতের সঙ্গে কয়েদীর নিতম্বের চামড়া উঠিয়া আসিতে লাগিল। জেইলার চেঁচাইয়া বেতের সংখ্যা গণিতে আরম্ভ করিল। প্রথম চারি পাঁচ ঘায়ে কয়েদী “আনে লে লে (ওগো মারে) বলিয়া চীৎকার করিয়া ধর ধর করিয়া কঁপিতে লাগিল, সে ভয়েতে বাঁহু করিয়া ফেলিল। মন গিয়া নিম্নের গামলায় পড়িল। যখন পনের ঘা বেত পড়িল, তখন সে নীরব হইল, তাহার পর হাত পা ছাড়িয়া দিয়া যেন মুর্ছা গেল। কয়েদী আর নড়ে না, দেখিয়া সাহেব গিয়া দেখিলেন, কয়েদী অজ্ঞান হইয়াছে, তাহার নাড়ীর গতি মন্দ। এখন তিনি বেত মারা বারণ করিলেন। তাহার মাথায় গামলা হইতে ঠাণ্ডা জল দেওয়া হইল, ডাক্তার বাবু দৌড়িয়া গিয়া এমোনিয়ার বোতল আনিয়া তাহাকে নোঁকাইতে চেষ্টা করিলেন, তাহার বন্ধন খুলিয়া দিয়া ধরাধরি করিয়া হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। এমোনিয়ায় চৈতন্য হইল না। ডাক্তার সাহেব বড় ব্যস্ত হইলেন, কয়েদী মারা গেলে জবাবদেহী করিতে হইবে। তাহার জনপিণ্ডের উপর ব্যাটারী দেওয়া হইল। বৈদ্যতিক স্রোত Electric current গাত্রে প্রয়োগ করা হইল। দুইবার পিচকারির দ্বারা তাহার বাহুর চর্মে প্রবেশ করা হইল, তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস গ্রহণের চেষ্টা করা হইল, অবশেষে থাকার চোটে সে হাঁ করিয়া উঠিল। সকলের ভরসা হইল। ক্রমে তাহার জনপিণ্ডের গতি স্বাভাবিক হইল, সে চৈতন্য লাভ করিল। কিন্তু তাহার ক্ষত আরাম হইতে প্রায় একমাস লাগিল।

জেলার যদি অমালুষ হয়, তাহা হইলে জেলের কয়েদীদিগের বিভূহনার সীমা থাকে না। এই জেলার যে বদলোক, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সে যখন কামজারীর মার মারে, তখন কাহারো বুকে, কাহারো পিঠে, সড়ট

লাধি মারে, কাহাকে হস্তস্থিত লাঠি দ্বারা নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করে। কয়েদী বেচারীর অপরাধ কি? হয়ত জাঁতা ঠেলিতে ঠেলিতে তাহার হাতে ফোস্কা পড়িয়াছে, সেইজন্য অল্প প্রকার কার্যে বদলির প্রার্থনা করিয়াছে, কাহারো বা জর হওয়ায় কাজ করিতে পারে নাই, তাই একটু বিশ্রাম প্রার্থনা করিয়াছে, কাহারো হয়ত পাছায় একটা ব্রণ হইয়াছে, মোজা ভাবে দাঁড়াহতে পারে না। এই সকল অপরাধের জন্য নিষ্ঠুর ভাবে অকারণে কয়েদীদিগকে প্রহার করে এবং অসংযত মুখের জঘন্য ভাষায় কয়েদীদিগকে সর্বদা গালি দিতে থাকে।

এই সকল পীড়িত কয়েদীগণের মা বাপ ডাক্তার; যদি সেই ডাক্তারও আবার ভাল মানুষ হয়। জেলখানায় নেটীব ডাক্তার ও জেইলারে প্রায়ই মিল থাকে না। কারণ জেইলার যাহাকে উৎপীড়ন করিয়া ঘুস আদায় করিতে চাহে, ডাক্তার তাহাকে পীড়িত দেখিলে যদি হাসপাতালে লইয়া যায়, তাহা হইলে ডাক্তারের উপর সে নারাজ হয়। যাহাকে ডাক্তার বলে পীড়িত, জেইলার তাহাকে বলে সুস্থ। বাহির হইতে ঘুসের বন্দোবস্ত হইত। যে কয়েদীকে জেইলার প্রত্যহ প্রহার করিয়া উৎপীড়ন করিত, ঘুসের পর তাহাকে হয়তঃ কোন আরামদায়ক কার্য দিয়া তাহার কষ্টের অবসান করিত। প্রত্যহ এই প্রকার পৈশাচিক কাজ দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এই নরক হইতে বাহির হইতে না পারিলে চলিবে না।

দিনের বেলায় কয়েদীগণের সঙ্গে কথা বলিবার সুযোগ নাই, রাত্রিকালেও প্রায় তাহাই। সন্ধ্যা হইলেই আর একদল পেয়াদা ভিতরে আসিয়া ডাঙা হাতে করিয়া পাহারা দিতে থাকে। সমস্ত কয়েদখানাই সারারাত্রি বাতি থাকে। পাহারওয়ালারা দুই দুই ঘণ্টা অন্তর বদলি হয়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় উপর হইতে শাস্ত্রী চিৎকার করিয়া উঠে এবং জেলখানার ভিতরের পেয়াদাগণ চিৎকার করিয়া তাহার সাড়া দেয়। কয়েদীগণ পরস্পর কোন কথা বলিলে পেয়াদা সাহেব কয়েদীগণের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করিতে থাকে। এমন অবস্থায় পরস্পর পরামর্শ করাও দায়। তবে আমরা হাজতের আসামী, আমাদের প্রতি শাসন কতক শিথিল।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

জেল ভাঙ্গিয়া পলায়ন ।

আমাকে শৈবো জেলে পাঠানের কথা শুনিয়াছিলাম । কিন্তু শৈবো জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদখানাসীর পর উক্ত জেল পাকা হইতে আরম্ভ হইয়াছে । এবং আমাকে তথায় পাঠান নিরাপদ নহে, মনে করিয়া, ইউকেই আমার বিচার হইবে, ধাৰ্ঘ্য হইল । এক ফিরিশ্বি সবডিভিসনাল মাজিষ্ট্রেটের নিকট আমার মোকদ্দমা উপস্থিত করিল । আমাকে ও আমার সঙ্গিদিগকে প্রত্যহ কাছারিতে লইয়া যাইতে লাগিল । শৈবো, মাণ্ডালে ও ম্যাগাদিন হইতে সাক্ষী সকল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কয়েকজন বন্দী ও কালা সেপাইদের সাক্ষী হওয়ার পর দেখি, বন্ধু লরিনার আসিয়া সাক্ষী দিতে দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে দেখিয়া মনে মনে কোতুক জন্মিল । লোকটা ধর্ম্মত প্রতিজ্ঞা করিয়া কোন মুখে আবার আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আসিল ? লরিনার আমাকে মংকাল বসিয়া সেনাক্ত করিল । আরো প্রমাণ করিল যে, আমি বাঙ্গালী, রেঙ্গুনে কেরাণীগিরি চাকরি করিতাম । আমার পরিচয় পাইয়া স্বয়ং মাজিষ্ট্রেট ও অল্পাত ভারতবাসীগণ আশ্চর্যগণিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । আমার পক্ষে কোন উকীল বারিষ্ঠার নাই, সুতরাং আমি তাহাকে জেরা করিলাম, জেরায় সে স্বীকার করিল যে আমার জ্ঞাত তাহার ও তাহার সঙ্গীগণের প্রাণ বাঁচিয়াছিল, নচেৎ বন্দীরা তাহাদিগকে হত্যা করিত । লরিনারের এই উক্তিতে সকলেই আমার মহত্বের জ্ঞাত ধন্যবাদ দিল এবং মাজিষ্ট্রেটের মন যেন একটু নরম হইল । সাক্ষীগণের সকলেই, কেহ চাউমিউর কেলার ঘটনা, কেহ রদ লুঠের ঘটনা, কেহ শৈবোর লড়াইয়ের ঘটনা যে আমা কর্তৃক হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিল । মাজিষ্ট্রেট আমাকে অনেকগুলি ধারামতে চার্জ করিয়া আমার জবাব চাহিলেন । আমি বলিলাম যে, “এ আদালতে আমি কোন জবাব দিব না । সেসনাদালতে যে জবাব দিতে হয় দিব ।” অতঃপর আমাদিগের সেসনে সোপর্দ করা হইল । আমাদিগকে পুনরায় জলখানায় লইয়া গেল ।

জেলখানার আসিয়া আস্তে আস্তে হাজতের আগাবীদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম । তাহাদের অনেকেই আমারই দলের লোক, তাহারা আমার কষ্ট কখনও অমান্ত করে নাই ; তাহারা সকলে রাজি হইবে। তাহাদের পরিচিত শাস্তিপ্রাপ্ত কয়েদীদিগের মধ্যে ফাকমত ও সুযোগাযোগের কথা চালাইতে আরম্ভ করিলাম । তাহাদের অনেকেই জেলের অত্যাচারে অত্যন্ত কষ্টে আছে, সকলেই মৃত প্রকাশ করিল যে “জ্বর সহ্য হয় না । হর মরণ, না হর জেল হইতে বহির্গমন, ইহার দুইটির একটি যাহা হয়, সেই ভাল ।” যে দিন যে সময়ে কার্য্য করিতে হইবে, তাহা মনে মনে ধাৰ্য্য করিতে লাগিলাম ।

তিনেপয় মাসের বড়দিনের বন্ধের দিন জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হইব, মনে মনে স্থির করিলাম । এবং সকল কয়েদীদিগকে পরস্পরের দ্বারা তাহা জানাইলাম । এবং আরো কহিলাম যে, আমার ইঙ্গিত মত সকলে একযোগে বাহির হইতে চেষ্টা করিবে ।

বড়দিনের সময় ডাক্তার সাহেব জেলখানার আসেন নাই । জেইলারও আপন বন্ধু-বান্ধব লইয়া ছইকি ড্রাণ্ডির শ্রাঙ্গ করিতে বসিয়াছে, এরং নানা আমোদ আফ্লাদ চলিতেছে । তিনি সুরায় মত্ত হইয়া ভিতরে একবার দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেইদিন প্রাতঃকালে সকলকেই সংবাদ দিয়া রাখিয়াছি । সেদিন ভিতরের কয়েদীগণকে অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বেই পাওয়াইয়াছে । কয়েদীগণের খাওয়া শেষ হওয়ার পর তাহারা জোড়ায় জোড়ায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসিয়াছে, এমন সময় বাগিচা হইতে কয়েদী সকল সদর দরজার ভিতর প্রবেশ করিল । দরজা-রক্ষক নায়ক তাহাদিগকে উলঙ্গ করিয়া নমস্ত তালিশ করিতে লাগিল । তাহারা বাগিচা হইতে কোদালি, কুড়ালি, গাঁতি, দা সকল আনিয়া সদর দরজার নাক্ষে পূর্বেই জনা করিয়া রাখিয়াছিল । কয়েদীগণের তালানী সমাপ্ত হইলে জেলের ভিতরকার ছোট দরজা খুলিয়া নায়ক একে একে কয়েদী সকলকে ভিতরে ধাক্কা মারিয়া ঠেলিয়া দিতে লাগিল । কয়েকজন ভিতরে গেলেই তাহাদের পাছের জনহে দরজারক্ষক নায়ক ধারণ করিল । সে তাহার সঙ্গে ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিতেই আমি অমনি ছুফ দিলাম “ঠোয়ে” অর্থাৎ বাহির হও । তখন জেলখানার আঙ্গিনায় সমস্ত কয়েদী দরজা অন্ধ্র-মুখে ছুটিগ, নায়ক দরজা বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইল, কিন্তু কয়েদীগণ ধাক্কা মারিয়া ক্রমে সদর দরজার মধ্যে ঢুকিল । আমিও সেই সঙ্গে ঢুকিলাম ।

হুই তিন জন কয়েদী নায়ককে ঠাসিয়া ধরিয়া গাঁতি দ্বারা আঘাত করিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। এদিকে ভিতরের পেয়াদা সাহেব-দিগকে উন্নত কয়েদীগণ পিটাইয়া সনস্ত যন্ত্রণার প্রতিশোধ তুলিল। এই সময় জেইলারকে পাইয়া খুব উত্তম মধ্যম প্রহার করিল। আমি একখানি গাঁতি লইয়া সজোরে বাহিরের দরজার তালায় আঘাত করিতে লাগিলাম। কয়েক ঘা মারিবামাত্রই তালা খুলিয়া পড়িয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয়, এমন যে মজবুত তালা, তাহা কয়েক ঘা গাঁতির আঘাতে খুলিয়া পড়িয়া গেল। এই তালাগুলি কলিকাতা বি, দাসের প্রসিদ্ধ তালা, এক একটা তালার দাম ১২।১৪ টাকা। গাঁতির আঘাতে তালাটা খুলিবার দরকার ছিল না, কেন না নায়কের নিকটই চাবি ছিল, সে যখন পড়িয়া গিয়াছিল, তখন সেই চাবি দ্বারাই দরজা খোলা যাইত। কিন্তু তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ির মধ্যে সেটা আদবেই হ'ল ছিল না। কয়েদীগণ মার মার করিয়া কোদালি, কুড়ালি, খস্তা, গাঁতি, যে যাহা পাইল, সে তাহা লইয়াই বাহির হইয়া পড়িল।

এদিকে আমরা হান্না করিয়া সদর দরজার ভিড়ে পড়িলে, উপর হইতে বিপদহুচক বণ্টা বাজাইতে আরম্ভ করিল। জেলের পেয়াদাগণ, যাহারা স্নান-হার করিতে গিয়াছিল, তাহারা যে যেভাবে ছিল, লাঠি, লকড়ি, যে যাহা পাইল, তাহা হাতে করিয়াই জেল-অভিযুখে ছুটিল। নিকটবর্তী মিলিটারি পুলিশের কেলা হইতে সেপাইগণ নন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া দলে দলে জেলখানা-ভিযুখে ছুটিল। ডাক্তার সাহেব, ডেপুটি কমিশনার, পুলিশ সাহেব প্রভৃতি সংবাদ পাইয়া আনন্দ প্রমোদ পরিত্যাগ করিয়া জেল-অভিযুখে ছুটিল। সেপাইগণ জেলখানার বাগিচার ও চতুপার্শ্বস্থ স্থান সকল ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

আমি হরিরাম শর্মা প্রভৃতি কয়েক জন বন্দী সর্বাগ্রে বাহির হইয়া জেলখানার বাগিচার পার্শ্বের জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। সেপাইগণ পৌছিবার পূর্বেই জঙ্গলের মধ্যস্থ এক নালা দিয়া আস্তে আস্তে সরিয়া অনেক দূরে পৌছিলাম, তাহার ঋণেক পরেই সেপাইগণ আসিয়া সেই সকল জঙ্গল তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাস করিতে আরম্ভ করিল। এক মিনিট অগ্র পশ্চাতের জন্ত আমরা ঝাঁচিয়া গেলাম। কয়েদীগণ চারিদিকে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। আমার বোধ হয়, সকলে সারিতে পারিয়াছিল না। অনেকে সম্ভবত পুনরীর ধৃত হইয়াছিল। বিশেষ বিবরণ আমাদের জানিবার সুযোগ ঘটিল না।

আমরা জঙ্গলের মধ্যে দিয়া দ্রুত এক পাহাড়ের দিকে চলিলাম। অবশেষে এক নাগার মধ্যে প্রবেশ করিয়া জঙ্গলের আড়ে আড়ে চলিতে চলিতে কয়েক মাইল চলিলাম। ক্রমে সাধ্য মত দৌড়িতে লাগিলাম। পারে বেড়ী, দ্রুত দৌড়িবার সাধ্য নাই। জেলার উপর যে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ পড়িয়াছে, তাহা অনেক দূর হইতে শুনা যাইতে লাগিল। অবশেষে জঙ্গলময় এক ক্ষুদ্র পাহাড়ে চড়িলাম, তাহা অতিক্রম করিয়া আবার নিম্নে নামিয়া আর এক নাগার ধারে উপস্থিত হইলাম। তথায় পাথরের উপর বেড়ী রাখিয়া পাথরের দ্বারা আঘাত করিতে বেড়ীর ঘ্রোড় খুলিয়া গেল। এইমত সকলের পায়ের বেড়ী খুলিয়া নাগার জলে নিক্ষেপ করিয়া তাড়াতাড়ি বিজন বন দিয়া চলিলাম।

জেল ভাঙ্গিয়া আসিলাম বটে এবং বনমধ্য দিয়া চলিলাম সত্য, কিন্তু যাই কোথায়, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। গন্তব্য স্থানের ঠিক নাই, পথ ঘাটও জানা নাই, এখন যাই কোথায়? আমি যে দশজন সহ ধৃত হইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে জেল হইতে বাহির হইয়া আমাদের সঙ্গে হরিরাম ও মংমহ নামক একজন আসিতে পারিয়াছে, আর সকলের দশা কি হইল, জানিতে পারিলাম না। আমরা মোট পাঁচজন লোক একসঙ্গে, অপর ছই জন অপরিচিত। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কোথায় যাওয়া স্থির করিয়াছে? তাহারা বলিল "আপনারা আমাদের সঙ্গে আসুন", এই বলিয়া তাহারা অগ্রে অগ্রে পথ দর্শকরূপে চলিল এবং আমরা তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। আমরা আবার এক জঙ্গলময় পাহাড়ে চড়িলাম এবং ক্রমে তাহা অতিক্রম করিয়া নিম্নে নামিতে আরম্ভ করিলাম। পাহাড়ে চলিতে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, কারণ আমি সমতলের লোক, পাহাড়ে চড়া অভ্যাস নাই। বন্দীরা বেশ তাড়াতাড়ি পাহাড়ে চড়িতে পারে, আমি যেমন হাঁপাইয়া অস্থির হই, তাহারা তাদৃশ হয় না।

এই পাহাড় হইতে নামিয়া আর একটা পাহাড়ী নদী পার হইলাম। সেই নদীর জলের ডাক প্রায় তিন মাইল দূর হইতে শোনা গিয়াছিল। জলরাশি যেন পর্বতগহ্বর হইতে বাহির হইয়া লাকাইয়া সক্রোধে নিম্নে পড়িয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শৈলখণ্ডের সঙ্গে তাল চুকে সগর্বে গর্জন করিতে করিতে নিম্নাভিমুখে ধাবিত হইতেছে। এ নদীতে জল অল্প হইলেও স্রোতের বেগ এত খরতর যে, তাহা পার হইবার কাগীন প্রতিদ্বন্দ্বিও শব্দ হয়, পাছে বুঝি ঠেলিয়া ফেলিয়া ভাসাইয়া নিম্নে লইয়া গেল। অতিকষ্টে ও সাবধানে নদী পার হইয়া

আবার এক পাহাড়ে চড়িলাম। তাহার অপরপ্রান্তে নিম্নে একটা অসম উপত্যকা। সেই সমতল-ক্ষেত্রটি জঙ্গলপূর্ণ। এত ঘন বনজঙ্গল যে, তাহার মধ্য দিয়া বন্যজন্তুগণও সহজে চলিতে পারে না। সেই উপত্যকা অতিক্রম করি-
লাম, কিন্তু মনে মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, যাই কোথায় ? এই দুইটা অজানিত লোকের সঙ্গে এই গভীর বনমধ্যে চলিলাম। ইহাদের অভিপ্রায় কি ? ইহারা শত্রু কি मित्र ?

উপত্যকাস্থ বন অতিক্রম করিতে দূর হইতে বোধ হইল পর্বতগাত্র হইতে প্রকাণ্ড এক শৈল খণ্ড নিম্নগামী ও কতকটা অগ্রবর্তী হইয়া যেন বন্য জন্তুগণের আগ্রয় দিবার জগ্ৰ অপেক্ষা করিতেছে। সেই প্রস্তর খণ্ড অনুমানে বোধ হইল যেন ত্রিশ হস্ত উচ্চ এবং পাঁচশত গজ দীর্ঘ হইবে। সেই পাথর খানার প্রতি মনোযোগ পূর্বক দৃষ্টি করিতে করিতে তাহার নিম্নে ছায়ার মত বোধ হইল, যেন কয়েকটা বালক বালিকা দৌড়া-দৌড়ি করিয়া খেলা করিতেছে। তাহারা যেন দূরে আমাদিগকে দেখিয়া দৌড়িয়া ভিতরে পলাইল। আমি হিরিরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কিছু দেখিয়াছে কিনা ? সে বলিল যে “কই, আমি কিছুই দেখতে পাই নাই”। আমি এই বিজন বন মধ্যে প্রস্তর খণ্ডের নিম্নে বালক বালিকা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলাম, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তবে কি ধাঁধা দেখিলাম, না জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি ? মনে মনে নানা আন্দোলন উপস্থিত হইল। মংহুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল “ওসব দিকে খেয়াল করিবেন না, এই সকল পাহাড়ে অনেক ভূত প্রেত থাকে, এ ভূতের খেলা”—এই বলিয়া সে মনে মনে “কয়া কয়া” বলিতে লাগিল, যেমন আমাদের দেশে ভয়ে ভয়ে “রাম রাম” বলে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অপর দুইজন লোক আমাদের কথায় কোন খেয়াল না করিয়া সেইদিকে চলিতে লাগিল।

আমরা ক্রমে সেই প্রকাণ্ড শৈলখণ্ডের সমীপবর্তী হইলাম। নিকটে গিয়া দেখি, তথায় জন মানবের চিহ্নও নাই। পাথরের নিম্নে একটা সুরদ। আমা-
দের সঙ্গে অপর বর্ষাঘরের মধ্যে একজনের নাম মংলে। অপরের নাম মংডিস। মংলে অগ্রগামী হইয়া সেই সুরদে প্রবেশ করিল এবং তাহার সঙ্গে মংডিসও নাগিল। আমাদিগকেও তাহারা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সুরদে প্রবেশ করিতে কহিল। আমরা সংকোচ চিত্তে তাহাদের অনুবর্তী হইলাম। নামিতে নামিতে কিছু দূর বক্র গতিতে যাইয়া নিম্নে এক সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত

হইলাম । সমস্তলী অন্ধকারময়, তবে খুব গাঢ় আধার-যুক্ত নয় । মনে মনে শঙ্কা হইল, কোথায় চলিলাম, এ কি মহীরাবণের পাভালপুর আসিয়া উপস্থিত হইলাম ? এই অন্ধকারময় আঙ্গিনা ছাড়িয়া আর এক প্রশস্ত ময়দানের এক ঢালু স্থানে উপস্থিত হইলাম ।

এই স্থানে উপস্থিত হইলে মংলে “বামিয়া বামিয়া” বলিয়া দুইবার ডাক দিল । কিন্তু কেহ সাড়া দিল না । অতঃপর তৃতীয়বার ডাকিলে ভিতর হইতে “ট” বলিয়া উত্তর করিল । বর্শিনীদিগকে ডাকিলে সমকক্ষ বা সম্পর্কে নীচ ব্যক্তিকে ‘ট’ বলিয়া সম্বোধন করে, আর সম্মাননীয় ও পূজনীয় ব্যক্তিদিগকে “শেন” বলিয়া সম্বোধন করে । তখন মংলে কহিল “দিগ লাভাও” । (অর্থাৎ এখানে এস) “মংচাউ বলে” (ভাত হইও না), তখন মধ্যম বয়সী একটি বর্শিনী বাহির হইয়া আসিল । আমি এই পাভালপুরে বর্শিনী দেখিয়া আরো আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । বামিয়াও মংলেকে দেখিয়া আরো আশ্চর্য্যান্বিত হইল । কারণ তাহার পাঁচ বৎসরের জেল হইয়াছিল, এত অল্পকালের মধ্যে সে কি করিয়া খালাশ হইয়া আসিল, সেই তাহার তাক্সব । বামিয়া তাহার হঠাৎ খালাসের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে সমস্ত ঘটনা বলিল এবং আমাকে তাহার দ্বার নিকট ইন্ট্রাডিস করিয়া দিয়া কহিল যে, ইনি বো-কালা, ইহার নাম তোমরা শুনিয়াছ যে ইনি স্ত্রাগাদিন এবং শোয়েবোতে কত লড়াই করিয়া কালাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিলেন । এই প্রকার আমার প্রশংসা শত যুবে আপন গৃহিণীর নিকট প্রকাশ করিল, এবং আরো কহিল যে, ইহারই সাহস ও বুদ্ধি-কৌশলে আমি আজ জেল হইতে পলাইতে পারিয়াছি । বামিয়া তখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল ।

আমাদিগকে এস্থান হইতে অপর এক স্থানে লইয়া গিয়া বসিবার জন্ত একখানি ছেঁড়া মাহুর দিল । আমরা এত ক্লান্ত হইয়াছি যে, অমনি বসিয়া পড়িলাম । তখন আমাদিগকে দেখিবার জন্ত ক্রমে লোক আসিয়া জমিল । তিন চারিটা যুবকী জীলোক, চারি পাঁচটা বৃদ্ধা, দুই তিনটি যুবকী কুমারী এবং দশ বারগী ছেলে মেয়ে আসিয়া আমাদিগকে ঘেড়িয়া দাঁড়াইল । আমাকে দেখাইয়া নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল । অবশেষে একটি বৃদ্ধ কুঞ্জি লাঠি ভর দিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমরা সকলে তাঁহাকে নমস্কার করিলাম । বর্শারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । বৃদ্ধ কুঞ্জি “তাডু তাডু” “নাধু নাধু” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

মংলের সঙ্গে সকলের পরস্পর আলাপ হইতে লাগিল। আমি এই পাতাল-পুরীতে এত লোক দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলাম। আমরা সকলেই অনাহারে ও পথশ্রান্তিতে কাতর হইয়াছি, তাই আসিয়া তাড়াতাড়ি অবহানুসারে আমাদের আহারের ব্যবস্থা করিল। আহারাদি সম্যক সম্পন্ন হইলে আমি মংলেকে এই পাতাল-পুরীর রহস্য ভেদ করিতে কহিলাম।

মংলে বলিতে লাগিল যে “আমাদের বাড়ী এখান হইতে ১২ মাইল দূরে, উওয়াদে নামক গ্রামে। কালারা রাজা খিবকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ার পর ফুজি উ-নাওয়ার এক পত্র আমাদের তুজীর নিকট আসিল। সেই পত্রের মর্ম্মানুযায়ী গ্রামবাসীগণ যুদ্ধ করা ও আত্ম রক্ষার জন্ত দৃঢ় প্রতিক্ষা হইয়া সকলে প্রস্তুত হইলাম। এবং আমরা নানা দলে বিভক্ত হইয়া যেখানেই কালা সৈন্য দেখিতে পাইয়াছি, সেইখানেই তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ব্যতিবাস্ত করিয়াছি।

কিছুদিন পরে কোন স্বদেশী শত্রু কালাদিগের পক্ষে খুঁস খাইয়া গুপ্তচরের কার্যে নিযুক্ত হইয়া আমাদের সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দেয়। এবং তাহা দ্বারা ই আমাদের সর্বনাশ হয়। আমরা আভাসে এই বিষয়ের একটু সংবাদ পাইয়া গ্রামের স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাগণকে জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিতে বাধ্য হই। কালাসৈন্য আসিয়া আমাদের গ্রাম আক্রমণ করিলে, আমরা যথাসাধ্য আত্মরক্ষার জন্ত লড়াই করি। শত্রু সৈন্যের সংখ্যাধিক্য বশতঃ এবং তাহাদের বন্দুক অতি উৎকৃষ্ট থাকা বশতঃ আমরা আর অধিক কাল আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলাম না। আমাদের লোক লড়াইতে প্রাণ হারাইল, গ্রামের তুজী ও আর কতকগুলি লোক শত্রু হস্তে ধরা পড়িয়া জেলখানায় আবদ্ধ হইয়া গেলেন। আমরা কেহ কেহ পলাইয়া জঙ্গলে সরিয়া পড়িলাম। তথা হইতে আমার ও অপর পাঁচ জনের পরিবারদিগকে আনিয়া এখানে রাখি। কিন্তু অল্প দিন পরেই গুপ্তচরের গুপ্ত সংবাদে খোজ পাইয়া আমাকে পশ্চিমদ্বা হইতে ধরিয়া লইয়া যায়। বিচারে আমার পাঁচ বৎসর জেল হয়। কালারা আমাদের গ্রামখানি লুটিয়া শেষে জালাইয়া দিয়া যায়।”

“গ্রামের চায়ের (বৌদ্ধ-ভিক্ষু আশ্রমের) ফুজিও আমাদের সঙ্গে পলাইয়া কষ্টে কালযাপন করিতেছেন। আমার এক ভাই অপর পরিবারের চারিটা ছোকরাও রাজিকালে এখানে থাকে। তাহারা অতি প্রত্যাষে দূরের গ্রাম

সকলে গিয়া মন্ত্রী করিয়া, কাষ্ঠ বিক্রয় করিয়া বাঁহা উপার্জন করে, সন্ধ্যার প্রাকালে তাহা ঘাটা চাউল ইত্যাদি খরিদ করিয়া আনিয়া সকলকে ভাত খাওয়ায় । ইহা ভিন্ন যাহার ঘরে যে সোণা রূপা বা কবি পাথরাদি মূল্যবান দ্রব্যাদি ছিল, তাহাও মাঝে মাঝে প্রয়োজন মত বিক্রয় করিয়া খাদ্যাদির কার্য চালায় ।”

“এই স্থানের গৃহ কথা পূর্বে আমরা জানিতাম না । রাজার আদেশে ডাকাইতগণ গোপনে আসিয়া এখানে বাস করিত । তাহাদের কোন ব্যক্তি আশাদের সঙ্গে থাকিয়া লড়াই করে । সেই ব্যক্তি গোপনে আমাদেরকে এই স্থানের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে । পূর্বে বাহারা ডাকাইতি করিত, তাহারা ত এখন কালাদিগের সঙ্গে লড়াই করিতেছে, সুতরাং আমাদের উপর তাহাদের সহানুভূতি থাকায়, তাঁহারা আর আমাদের পরিবারবর্গের প্রতি কোন উৎপীড়ন করে না ।”

“আমাদিগের গ্রামের আরো কয়েক জন লোক এই জেলে ছিল, এবং এখানে বাহাদের পরিবার আছে, তাহারাও জেলখানায় ছিল । তাহাদের কি দশা হইল, জানিতে পারিলাম না । আমাদের তুজিকে প্রধান ডাকু মনে করিয়া তাহাকে অস্ত্র জেলে পাঠাইয়াছে ।”

মংলের কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলান, লোকটা যে একজন তেজিয়ান বীর পুরুষ, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই ।

যে সকল লোকের পরিবার এখানে আছে, তাহাদের কোন সংবাদ না জানিতে পারিয়া তাহাদের পরিবারবর্গ অত্যন্ত চিন্তাসক্ত ও বিষণ্ণ হইল ।

আমাদের সঙ্গে অপর ভদ্রলোকটির নাম মংডিন, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । তাঁহার বাড়ী কাথা জেলায় মৌলুর নিকট । তিনি মৌলু হইতে উল্লু বাইবার পথে ধৃত হন এবং তাহাকে ডাকু সন্দেহ করিয়া জেলে দিয়াছিল ।

এই পাটানপুরীর সেই বৃদ্ধ কৃষিকীর সঙ্গে খেত প্রস্তর-নির্মিত ছোট একটা বুদ্ধ মূর্তি আছে । তাহা তিনি পর্দতগাত্রস্থ এক প্রস্তর খণ্ডের উপর এক-আসনে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছেন, এবং তাঁহার সম্মুখে এক বেদী নির্মাণ করিয়াছেন । তিনি প্রত্যহ সেই মূর্তির সম্মুখে পূজা, নম্র পাঠ ও ধ্যান ধারণাদি করিয়া থাকেন । এবং তাঁহার ভজনাব সময় পাটানপুরীস্থ স্রীলোকগণ ভক্তি ভাবে আসিয়া প্রণাম করিয়া কৃষিকে অবহায়ায়ী অথবা অজ্ঞানদি

উপহার দিয়া থাকে। অতি প্রত্যুষে ও বেলা ১২ টার পূর্বে, ফুঙ্গিদিগের দিনে এই দুইবার আহার করার নিয়ম। বারটার পর হইতে সমস্ত রাত্রি তাঁহারা মাত্র জল ভিন্ন অন্য কোন খাদ্য আহার করিতে পারেন না।

ব্রহ্মদেশের ফুঙ্গিগুলি বড় আত্মবে চেলের মত, বর্ম্মারা যখনকার যে ভাল জব্বা, তাহা আগে ফুঙ্গিদিগকে দিয়া পরে নিজেরা আহার করে। কিন্তু আমা-দিগের এই ফুঙ্গি এই পাতালপুরে থাকিয়া আহাৰাদিতে কষ্ট পাইতেছেন। কিন্তু ধন্য তাঁহার স্বদেশভক্তি ও স্বদেশপ্রেম। তিনি এই বৃদ্ধকালেও এত কষ্ট-সহিষ্ণু হইয়া, আত্মবিসর্জজন দিয়া প্রজা সাধারণের দুঃখ ও কষ্টের ভাগী হইয়াও অটলভাবে আছেন। তিনি অনায়াসেই গোপনে কোন রাজভক্ত গ্রামের ফুঙ্গিটায় গিয়া সুখে থাকিতে পারেন।

এই পাতালপুরীর ছাদ সেই প্রকাণ্ডশীলা খণ্ড দ্বারা নির্মিত। সেই শীলা খণ্ডের শেষ অংশ যে স্থানে পর্ব্বতের গাত্রে সংলগ্ন হইয়াছে, তাহার পার্শ্ব দিয়া মাঝে মাঝে ছিদ্র দৃষ্ট হয়, এবং সেই ছিদ্র দিয়া পর্ব্বত গাত্র হইতে আলোক রশ্মি ভিতরে প্রবেশ করিয়া কতক স্থানের অন্ধকার দূর করে। বৃষ্টি হইলে সেই ছিদ্র সকল হইতে জল গড়াইয়া ভিতরের কোন কোন স্থানে পড়ে বটে, কিন্তু তাহা অবিকল থাকে না। গহবরের মেজে বালু ও কঙ্করময়, তাই তাহার মধ্যে বাসের সুবিধা। কৰ্দমময় হইলে তাহা বাসের অনুপযুক্ত হইত।

এখানে একরাত্রি বাস করিয়া, গৃহস্থামিনীদিগের অতিথি সংকারেন জ্ঞাত খজুবাদ দিয়া এস্থান পরিত্যাগ করিতে সক্ষম করিলাম। মংলে ও তাহার পত্নী আমিয়া আমাকে কয়েক দিন থাকিবার জ্ঞাত বিশেষ অনুরোধ করিল, আমি বলিলাম, এখানে থাকা নিরাপদ নহে। হঠাৎ ধরা পড়িতে পারি। তাহা-দিগকে খজুবাদ দিয়া মংলিসের সঙ্গে সেস্থান পরিত্যাগ করিলাম।

একচত্বারিংশ অধ্যায় ।

মৌলুর যুদ্ধ—পুনর্ব্বার শত্রুহস্তে বন্দী ।

পর্কতগছুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া মংমহ ও হরিরামকে পুনরায় উন্মু যাইতে আদেশ করিলাম। হরিরাম আপত্তি করিল, কিন্তু তাহার এ আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া জেদ করিয়া তাহাকে উন্মু পাঠাইলাম এবং কহিলাম, যাহাতে তোমাদের মাও ভগ্নী সবন উন্মু পৌছে, তাহার চেষ্টা দেখ । আমি মউলু হইতে কিবিয়া আসিয়া উন্মুতে তোমাদিগের সঙ্গে মিলিব। হরিরাম ও মংমহ আমার আদেশানুযায়ী উন্মুর দিকে যাত্রা করিল। আমি ও মংডিগ মউলুর দিকে চলিতাম।

দিনের বেলায় শত্রুর ভয়ে চলিবার সাধ্য নাই, তাই দিনের বেলায় কোন পর্কতগছুর লুকাইয়া থাকিয়া, রাত্রিকালে চলিতে লাগিলাম। রাত্রিকাল ব্রহ্মদেশের জঙ্গলে বাঘ, ভালুক ও সাপের অত্যন্ত আশঙ্কা। আমরা অঙ্গহীন। গাছের ডাল ভাজিয়া আত্মরক্ষার স্বার্থে সম্পন্ন করিতাম।

দিনের বেলায় বিশ্রামকালে মংডিগের নিকট কাথা জেলার হাল ও মউলুর অবস্থা ও মংজীব বিবরণ বিস্তারিতরূপে শ্রুতিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন যে, “কালারা রাজাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার পর রাজ্যের নানা স্থানের লোক বিদ্রোহী হইয়া কালাদিগের সনে লড়াই করিতে লাগিল।

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট, মউলুর নিউক বা কালেক্টেট মংজীকে বিদ্রোহীগণের পক্ষাবলম্বন না করিয়া, তাহাদের পক্ষাবলম্বন করিতে পত্র লেখেন। কিন্তু তিনি স্বাধীনতা হারাওয়া এবং স্বদেশের শত্রুতাচরণ করিয়া কালাদের বখতা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। তিনি পত্রে জবাব দিলেন যে, তিনি কখনও স্বদেশের শত্রুতা করিবেন না। স্বদেশের ও স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিবেন।

মংজীর অধীনে তাল এক হাজার বন্দুকধারী সৈন্য জমা হইয়াছিল। পরে ক্রমে চারিদিক হইতে লোক আসিয়া জনিতে আরম্ভ করিল। কালাসেপাইদিগের সঙ্গে কয়েকবার লড়াই করিয়া তাহাদিগকে পরাভব করিয়াছেন।

ইংরেজের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অনেক টাকা ঘুষ দিতে প্রস্তাব করে এবং তাঁহাকে মাজিষ্ট্রেটের পদ দিতে অঙ্গীকার করে, কিন্তু তিনি তাহা স্বগার সহিত উপেক্ষা করিয়াছেন।” এইরূপে নানা প্রকার গল্প মংডিসের মুখে শুনিলাম।

এইভাবে রাস্তায় গল্প শুনিতে শুনিতে তিন রাত্রি চলিয়া আমরা মউলুতে উপস্থিত হইলাম। তথায় উপস্থিত হইয়া একদিন বিশ্রামের পর মংজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার বাসনা প্রকাশ করিলাম। আমাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাবিয়া এবং আমাকে ইংরেজের গুপ্তচর মনে করিয়া, আমার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করিলেন। আমার বিণেব পরিচয় দিয়া, মংডিসকে দৌত্য-কার্যে পাঠাইলাম। মংডিসের মুখে ইউজেনের কাণ্ডের কথা শুনিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল। তিনিও আমার নাম শুনিয়াছেন, এখন আমাকে দেখিবার জন্য তাঁহার মনে উৎসুক্য জন্মিল। তাঁহার প্রেরিত লোক আমাকে দুর্গমধ্যে দিইয়া গেল। তথায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া, পরস্পর পরস্পরকে সম্ভাষণ করার পর, উভয়েই আসন গ্রহণ করিলাম।

মংজী। আপনার নাম বহুদিন হইতে নানা লোকের মুখে শুনিতেছি। আপনার বুদ্ধি, যুদ্ধ-কৌশল ও সাহসের প্রশংসা সকলই করে। আমার সৌভাগ্যক্রমে দয়া করিয়া আপনি যে এখানে আসিয়াছেন, তাহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম।

আমি। না মহাশয়! আমার এমন কোন বিশেষ গুণ নাই যে, যাহা উল্লেখ-যোগ্য। তবে লোকে যে দয়া করিয়া আমার স্বপক্ষে নানা কথা বলে, সে তাহাদেরই মহত্ত্ব। আমিও বহুদিন হইতে আপনার প্রসিদ্ধ নাম শুনিয়া আসিতেছি, তাই আপনাকে দর্শন করিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সৌভাগ্য যে, আজ আপনার মত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

মংজী। আপনার যে প্রকার অসাধারণ ক্ষমতার কথা শুনি, তাহার কাছে আমার নান উল্লেখযোগ্য নয়। আমি একজন সামান্ত লোক, আর আপনি একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা। আমি শুনিয়াছি যে, আপনি ব্রহ্মদেশবাসী নহেন। আপনি একজন বিদেশীয় ভারতবাসী। আপনি ভারতবাসী হইয়া ব্রহ্মদেশবাসীগণের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে প্রকার প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছেন, সে আপনার মহত্ত্ব। আমরা যে যুদ্ধ করিতেছি, সে নিজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য। কালারা ফাঁকি দিয়া রাজাকে ধরিয়া লইয়া

আমাদের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে। আমাদের অল্প আপনার এতটুকরা আপনার বিশেষ মহত্ব। বর্ধ্বারা ভারতবাসীকে কালা বলিয়া কত ঘৃণা করে।

আমি—হাঁ, তাহা সত্যবটে। ভারতবাসীতে ও ব্রহ্মবাসীতে আজকালকার ধর্ম্মে, আচার ব্যবহারে, পবণ-পরিচ্ছদে ও খাদ্যাদিতে এমন একটা পার্থক্য হইয়াছে যে, একে অল্পকে বিদেশী মনে করিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে যাহারা অতীত ইতিহাস জানেন, তাহারা দুই দেশী লোকে বড় পার্থক্য মনে করেন না। কারণ আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্ম্ম, আমাদের ভাষা, আমাদের স্থাপত্যই আপনার দেশময়। এমন কি, আমাদের রক্তও আপনার রক্তের সঙ্গে বহু পরিমাণে মিশ্রিত রহিয়াছে। প্রাচীনকালে অনেক ক্ষত্রিয় রাজা ও ব্রাহ্মণগণ হতঃ গৃহে পরাভূত হইয়া, না হয় শত্রু কর্তৃক তাড়িত হইয়া আসিয়া এদেশে বাস করিয়াছিল। তাহার অনেক নিদর্শন ধর্ম্মমন্দিরের হিন্দু-স্থাপত্যের চিহ্ন, রাজা ও রাজকুমারদিগের হিন্দু নামের পরিচয়েই পাওয়া যায়। কেবল শিক্ষার অভাব, মুগ্ধতা, অলসতা ও উদাসীনতা বশতই একে অল্পকে চিনিতে পারিতেছে না। এই কারণই আসিয়াবাসী জীবগণ জাহান্নামে চলিল। কবেই বা আসিয়াবাসী জাগিবে, কবেই বা তাহাদের দুর্গতি দূর হইবে! হায়, কবে এই অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হইবে! আপনার স্বদেশপ্রেম, স্বার্থভ্যাগ, সাহস, ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা অতি প্রাণসম্মীলন এবং অনুকরণীয়। যদি যুদ্ধে পরাস্ত হন, তাহা হইলে কি করিবেন?

মঞ্জী—যতদূর সাধ্য একবার লড়িয়া দেখিব। যদি যুদ্ধে হত হই, আর দলবল ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে চীনদেশে গিয়া বাস করিব, তবুও কালদিগের স্বাধীনতা স্বীকার করিব না, বা আত্মসমর্পণ করিব না।

আমি—সাধু! ঠিক বলেছেন, একথাটা যেন আপনারই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি বলিয়া বোধ হইতেছে। আমি জানি, এরূপ দৃঢ় মন না হইলে কি এই প্রকার কার্য্যে কেহ প্রবৃত্ত হইতে পারে? আপনার মনটা বৃদ্ধিবার জন্যই এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমিও আজ প্রায় দুই বৎসরের অধিক কাল বহু সৈন্ত ও সহযোগীগণ সহ অতিরিক্ত লড়াই করিয়াছি। আমার সুযোগ্য স্বদেশপ্রাণ সহযোগীগণের কেহ কেহ রণক্ষেত্রে শয়ন করিয়াছেন, কেহ শত্রু-হস্তে ধৃত হইয়াছেন। দলবল সকল ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। এখন মাত্র কয়েকজন

সহচর মাত্র লইয়া যুগিয়া বেড়াইতেছি। আমিও আপনার যুদ্ধের ফলটা দেখিয়া এদেশ ছাড়িয়া স্থানান্তরে গিয়া বাস করিতে ইচ্ছা করি।

মংজী—আপনি যদি দয়া করিয়া আমার সৈন্যের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকার করেন, তাহা হইলে বড়ই কৃতার্থ মনে করি। আপনার মহত্বে আপ্রাণিত হইলাম, আপনার কথা শুনিয়া আমার চৈতন্য হইল। আপনি যে কেবল একজন যোদ্ধা, তাহা নহে। আপনি একজন অতি সুপণ্ডিত লোক, আপনার কথাগুলি হৃদয়ে গাথা রহিল। যদি বাঁচি ও সুযোগ ঘটে, তবে আপনার কথাবায়ী কার্য্য করিতে চেষ্টা করিব। আমরা প্রাচীন ধরণের অশিক্ষিত লোক, আমাদের যে স্বাধীনতা রক্ষার জ্ঞান স্বাভাবিক। এইক্ষণ আপনার নিকট সাহুনয়ে প্রার্থনা যে, আমার এই বিপদকাল আমাকে সহপদেশ দানে বাধিত করুন। আমি আজ প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ে যদিও জিতিয়াছি, কিন্তু শুনিতেছি, বহু কাল সৈন্ত আমার বিরুদ্ধে আসিতেছে। এখন আত্মরক্ষার উপায় বলুন।

আমি—যাহা করিয়াছেন, তাহা ভালই করিয়াছেন। বরং না করিলেই অত্যা হইত। ভাবনা কি, হয় জয়, না হয় পরাজয়, একরূপ যুদ্ধে মৃত্যু হইলেই পুণ্য আছে। লড়িতে থাকুন, যতদিন সাধ্য থাকে। আমার পরামর্শ ও নেতৃত্বে আপনার যে বিশেষ কোন ফল হইবে, তাহা বুঝি না। কারণ আপনি নিজে একজন বিচক্ষণ ও বহুদর্শী ব্যক্তি, আপনি স্থানীয় লোক। লোকের হাল ও স্থানের অবস্থা আপনি যেমন জানেন, আমার পক্ষে ততদূর জানা সম্ভব নয়। আমি স্বয়ং আর লড়াই করিতে ইচ্ছা করি না, তবে আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আপনার লড়াইয়ের প্রণালী ও তাহার ফলাফল দেখিবার ইচ্ছা। আমি যে সৈন্ত লইয়া লড়াই করিয়াছি, সে সকল আগার তৈয়ারী লোক, তাহারা আমার কায়দা কৌশল জানিত এবং আমিও তাহাদিগেব গতিবিধি বুঝিতাম। আপনার সৈন্ত সকল আমার সম্পূর্ণ অপরচিত, তাহাদিগের যুদ্ধ প্রণালীও আমি জ্ঞাত নহি। তাহারাও আমাকে জানে না। এমতাবস্থায় আমার ইচ্ছা নাই যে এই স্থানে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই।

মংজী। আমি একথায় নাচার, তবে আপনি দয়া করিয়া এখানে আসুন, আপনি সঙ্গে থাকিলেও অনেক বল পাইব।

আমি স্বীকার করিলাম ।

মংজী তাঁহার ক্ষুদ্র মউলু সহবতী একটি কেল্লায় পরিণত করিয়াছেন । চতুর্দিকে সেগুণ কাঠের খুঁটি পুতিয়া তাহার পার্শ্ব দিরা মৃত্তিকার প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া স্থানটী সুদৃঢ় করিয়াছেন । সেই কেল্লার দুইটী দরজা, তাহা অতি পুরু সেগুণ কাঠের তক্তা দ্বারা নিৰ্ম্মিত । কুঠারাঘাতেও সহসা ঐ দরজা ভাঙ্গিবার সাধ্য নাই । মাঝে মাঝে শাস্ত্রী পাহারাদিগের জন্ত প্রাচীর-গাত্রে উচ্চ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহসকল নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । প্রাচীর-গাত্রে হইতে বন্দুক চালাইবার জন্য ফুকর রাখিয়া বেশ ব্যবস্থা করিয়াছেন । দুর্গ প্রাচীর পনর হাত উচ্চ এবং প্রায় দশহাত প্রশস্ত ।

গ্রামবাসী স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধগণের থাকিবার জন্য স্বতন্ত্র গৃহ সকলের ব্যবস্থা আছে । সহরের ও চতুঃপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র পল্লী সকলের লোক, যাহাণা মংজীর পক্ষ-সমর্থন করিতেছে, তাহাদের পরিবার সকল এই দুর্গমধ্যে রক্ষিত হইয়াছে ।

যুদ্ধকালে শত্রুর গোলা গুলিতে এই সকল লোকের সহসা কোন অনিষ্ট না হইতে পারে, সেইজন্য, উন্নতস্থানের নিম্নে গহ্বর ও পরিখা সকল খোদিত হইয়াছে । সেই গহ্বর হইতে একটি প্রশস্ত সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হইয়া দুর্গের বাহিরে, দূরে জঙ্গলের মধ্যস্থ গর্তময় একস্থানে বাহির হইয়াছে । তাহার মুখে ডাল-পালা দিয়া এমনভাবে ঢাকা যে, সহজে তাহার ছিদ্র কাহারো চক্ষে পড়িবার সম্ভাবনা নাই ।

যুদ্ধে আহত হইলে আহতদিগের রাখিবার জন্য একটি সুন্দর গৃহ রাখিয়াছেন এবং দুইজন বর্ণী-চিকিৎসকও তাহার সৈন্তদলে দেখিতে পাইলাম । মংজী আমাকে লইয়া দুর্গস্থ সমস্ত স্থান দেখাইলেন । লোকের মূল্য-বান দ্রব্যাদি, টাকাকড়ি, সোণা, রূপা, রূবি ইত্যাদি সমস্ত মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন ।

মংজী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “আমার সমস্ত আপনাকে দেখাইলাম, আমি দুর্গ রক্ষা করিতে সমর্থ হইব কি না ? এবং আমার দুর্গ রক্ষা-প্রণালীর কোন দোষ থাকিলে তাহা অমুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিলে বাধিত হইব ।”

আমি বলিলাম যে “শত্রু-সৈন্তের বন্দুক আপনার সৈন্তের বন্দুক অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, আপনার সৈন্তাপেক্ষা অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া আক্রমণ করিলে, আপনার দুর্গ শত্রুগণ দখল করিতে পারিবে না । শত্রু-সৈন্তের সংখ্যা অধিক

হইলে এবং শত্রু যদি তোপ লইয়া আপনার দুর্গ আক্রমণ করে, তাহা হইলে দুর্গ রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না ।”

আমার কথায় তাঁহার মুখটা কিছু মলিন হইল, কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, তাঁহার দুর্গ অজেয় । ব্রহ্মদেশী লোকের, বিশেষত পাড়াগায়ের লোকের, বর্তমান কালে যে নূতন ধরণে অস্ত্র সকল আবিষ্কৃত হইতেছে এবং নূতন প্রণালীতে যুদ্ধশিক্ষা করিতেছে, সে জ্ঞান মাত্রই নাই । শত্রু পক্ষের সৈন্ত-বল ও যুদ্ধ করিবার শক্তি ইহারা জানিতেও চেষ্টা করে না ।

আমি তাঁহাকে কহিলাম যে, আপনি অগ্রে দুইজন গুপ্তচর পাঠাইয়া শত্রু সৈন্তের সংখ্যা, তাহারা তোপ লইয়া আসিবে কিনা, এবং কবে কোন্‌দিন তাহারা আপনাকে আক্রমণ করিতে সংকল্প করিয়াছে, তাহা জানুন । পরে যে প্রণালীতে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, তাহা আমি বলিব । তিনি আমার কথা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া কহিলেন, বেশ কথা । এই বলিয়া দুইজন যুবককে অস্বারোহণে এই সংবাদ জানিবার জন্ত পাঠাইলেন ।

পরদিন একজন ফুঙ্গী ও দুইটি ফুঙ্গি-শিষ্য কেল্লার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । ফুঙ্গির বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর । শির মুণ্ডিত, পরিধানে গৈরিক বসন, হাতে একখানি বড় তালবুস্ত । ফুঙ্গিগণ ছাতা ব্যবহার করে না । ছাতার পরিবর্তে এই তালবুস্ত দ্বারা রৌদ্র হইতে দেহ রক্ষা করিয়া থাকেন । পায়ে ফানা, বড় একখানি গৈরিক বসনের আবরণ দ্বারা সর্কাস আবৃত । বালক দুইটির স্বাভাবিক বর্ণাদিগের ছেলেপিলেব মত পোষাক পরা । তাহাকে এক জনের হাতে একটি মৃণ্ময় ভিক্ষা পাত্র ও কাপড়ের বোত্লা, অপরের হাতে একটি গ্রন্থের বহানি এবং ভোজন ও জলপানের পাত্র ।

ফুঙ্গি কেল্লার দ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বাররক্ষককে দুর্গাধিপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে অভিলাস জানাইল । দ্বাররক্ষক মংজী মহাশয়কে ফুঙ্গির সংবাদ দিল । মংজী ফুঙ্গিকে কেল্লার ভিতর প্রবেশ করিতে আদেশ করিলেন ।

ফুঙ্গি উপস্থিত হইলে ব্রহ্মদেশী প্রথানুসারে তত্ত্বি পূর্বক তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । এবং ফুঙ্গিও “তাডু তাডু” বলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিল । মংজী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনার কোথা হইতে আগমন হইল ? কোন আশ্রমে থাকা হয় এবং এখানে এই বিপদ-সঙ্কুল স্থানে আসিবার কারণ কি ?

ফুঙ্গি কহিল যে, বৎস চিরজীবী হও, বৌদ্ধধর্ম রক্ষা করিতে সমর্থ হও । আমি

কাখার নিকট মঙ্গালা-চাউয়ে থাকি । সম্প্রতি কালায়া আসিয়া বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে । আমাদিগের সমস্ত চাঁউ ও জিরটি (পথিকাপ্রম) কালা-সৈন্তগণ জোর করিয়া দখল করিয়াছে এবং ফুঙ্গিদিগের প্রতি নানা প্রকার অপমান-সূচক ব্যবহার করিতেছে । প্রত্যহ আমাদিগের চাঁয়ের ভিতর কত মুরগী, ছাগল ও গরু হত্যা করিতেছে । এই সকল অত্যাচার সহ্য করা ও প্রত্যহ জীবহত্যা স্বচক্ষে দর্শন করা বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে । তাই বৎস ! তোমার নাম শুনিয়া, তোমার আশ্রয়ে আসিয়াছি । তুমি যদি আশ্রয় দেও, তবে ধর্ম্ম রক্ষা হইবে, তাহা না হইলে এ অঞ্চলে আর ধর্ম্ম থাকিবে না ।” ফুঙ্গির হাতে মালা, তাহা টপ্ টপ্ করিয়া জপ করিতেছে এবং এই সকল কথা বলিতেছে এবং অবসরমত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চতুর্দিকে নজর করিতেছে ।

মংজী । কয়া (দেব) ! আমরা বর্ত্তমান সময়ে যে অবস্থায় বাস করিতেছি, তাহা আপনার অজানা নাই । প্রতিদিন শত্রুর আক্রমণের প্রতীকার আমরা অতি সুশঙ্কভাবে দিন যাপন করিতেছি । আমাদের এখানে থাকিলে প্রভুর অনেক কষ্টে পাইতে হইবে । তা যদি সেই কষ্ট স্বীকার করিয়া আমাদিগের গৃথ দুঃখের ভাগী হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । যুদ্ধে যদি জিতে পারি, তাহা হইলে কালাদিগকে তাড়াইয়া আপনার চাঁওকে পুনরায় আপনার হস্তে সমর্পণ করিব । কিন্তু যুদ্ধে পরাজয় হইলে আপনাকে আমরা বক্ষা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ ।

ফুঙ্গি । তাড়ু ! তাড়ু ! তা তোমার অসাধ্য হইলে আর কি ? তখন তোমাদিগেরও যে দশা হইবে, আমারও সেই দশা হইবে । তবে এখানেই থাকি ।

এই প্রকার কথাবার্ত্তার পর মংজী ফুঙ্গির বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে আদেশ করিলেন । তখন আমি ফুঙ্গির মুখের কোণে ঈষৎ হাসির চিহ্ন লক্ষ্য করিলাম । সেই হাসিটুকুর ভাব যেন সরলতাবাক্তক বলিয়া বোধ হইল না । তাহা আমার নিকট দুই হাসি বলিয়া বোধ হইল । আর ফুঙ্গির সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সৈন্তগণের উপর, দুর্গের চতুর্দিকে, তাহাতে আমার বোধ হইল যেন সে এক এক করিয়া কেল্লার সমস্ত বিষয়গুলি যেন মনে মনে অধ্যয়ন করিতেছে । ফুঙ্গির উপর আমার সন্দেহ জন্মিল । আমি দুর্গপতি মংজীকে গোপনে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া আমার মনের সন্দেহের কথা বলিলাম । তাহাতে

তিনি कहিলেন যে “না, আমার এ ফুজির উপর কোন সন্দেহ নাই। বাস্তবিকই কাথার নিকট চাঁউ ও জিরাটগুলি কালারা অধিকার করিয়া ফুজিদের বড়কণ্ঠে ফেলিয়াছে। এ কথা আমি পূর্বেও শুনিয়াছি, আমি বলিলাম যে, ইহার চক্ষের ভাব দুই চেহারা-ব্যঞ্জক, টপ টপ করিয়া যে মালা জপিতেছে, সে বাহ্যিক, কিন্তু ইহার চক্ষু কেল্লার কোন স্থানে কি আছে, তাহা ঠিক করা। আপনি ইহাকে বিশ্বাস করিয়া কেল্লার কোন গোপনীয় স্থান দেখাইবেন না, কিম্বা আত্মরক্ষার বন্দোবস্তের বিষয় কিছুই জানাইবেন না। পুনঃপুনঃ জেদ করায় তাঁহার অন্তঃকরণ যেন একটু নরম হইল, তিনিও কিছু সন্দিহান হইলেন। যদি তাঁহার সন্দেহ অমূলক হয়, তাহা হইলে লজ্জা পাইবেন, ইহা মনে করিয়া, অধীনস্থ কোন কর্মচারিকে প্রকারান্তরে ফুজির আসবাব-পত্র দেখিতে করিলেন।

কর্মচারীটি ফুজিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গে কি কি গ্রন্থ আছে, কোন নতুন গ্রন্থ আছে কি?” তাহাতে ফুজি कहিল যে “না না বাবা, প্রাচীন কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থ আছে মাত্র।” কর্মচারীটি দেখি দেখি বলিয়া বস্তানি খুলিবার চেষ্টা পাইলে, ফুজি তাহাতে আপত্তি করিল, কিন্তু বড় বেশী পীড়া-পীড়ি করিল না। কর্মচারীটি বস্তানি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে তালপাতার লেখা কয়েকখানি গ্রন্থ এবং তুলট কাগজে লেখা লম্বা উপর নীচে কাটের মলাট দ্বারা বাঁধা, দুই তিনখানি গ্রন্থ বাহির করিল। এই গ্রন্থগুলিও আমাদের দেশের সাবেকী ধরণের ধর্মগ্রন্থ গুলির মত। সেই গ্রন্থগুলি খুলিয়া দেখিয়া মংজী যেন অমূলক সন্দেহ করিয়াছেন বলিয়া কিছু লজ্জিত হইলেন।

সেই গ্রন্থগুলির একখানির ভিতর একখানি বিদেশী কাগজের লেপাফা আমার নজরে পড়িল। আমি কৌতূহল-বিশিষ্ট হইয়া, লেপাফাখানা টান দিয়া লওয়ার ফুজি আমার হস্ত চাপিয়া ধরিল এবং তাহা লইতে আপত্তি করিল। আমি ফুজির হাত হইতে জোরে লেপাফাখানা টান দিয়া লইয়া তাহার ভিতরের কাগজখানা বাহির করিলাম। তাহা ইংরেজী ভাষায় লেখা। আমি তাহা মনোযোগ পূর্বক পড়িলাম। সেই দলিলের নকল নিয়ে প্রদত্ত হইল।

To Alla Bakash alias Mg. Goya Interpreter,

You are hereby appointed as a Sub-Inspector in the detective department on a salary of Rs 100/- per mensem with

prospect of promotion and reward for good service. You are directed to report yourself to the Battalion command and to the Katha Battalion for duty.

Mandaly.

W. G. Cumming

Inspector-General of Police.

কাগজখানি পড়িয়া আমার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা দৃঢ় হইল । মংজীকে গোপনে সেই কাগজের মর্ম্ম অবগত করাইলাম । আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, “এই লোকটার বাড়ী খুব সম্ভব লোয়ার বর্ম্মার, এ জাতিতে মুসলমান, জোরবাদী, দোভাষীর কার্য্য করিত, এখন গুপ্তচরের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে । এ কখনই বর্ম্মা নহে । এ মাত্র ছদ্মবেশী ফুজি ।”

ফুজি মনে করিয়াছিল যে, এই পাড়াগায়ে জঙ্গলি বর্ম্মাদিগের মধ্যে ইংরাজী কেহই জানে না যে, তাহার গুহ্যকথাও প্রকাশ পাইবে না । আমাকে কাগজখানা মনোযোগ পূর্ব্বক পড়িতে দেখিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, কিন্তু লোকটা ভারি সয়তান, বাহ্যিক এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে, সে কিছুই যেন জানে না । মংজী যখন ফুজির কাগজের মর্ম্ম সকলকে অবগত করাইলেন, তখন ফুজি যেন নির্দোষী গো বেচারী কিছুই জানে না, বর্ম্মাদিগের নানারূপ শপথ করিয়া মংজীর সাক্ষী যে অমূলক, তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল । যখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তুমি এই কাগজ কোথায় পাইলে ? তাহাতে সে উত্তর করিল যে “আমার চাঁওয়ে কালারা থাকে, সেই চাঁয়ের ভিতর এই লেপাফাখানা পড়িয়াছিল, দেখিতে পাইয়া কুড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়াছি । আমি ইংরেজী জানিনা, ইহার মর্ম্ম কি, তাহাও বুঝি না ।”

তাহার প্রতি অথবা সন্দেহ করায় সে হুঃখে অস্ত্র বিসর্জন করিল, তাহার এই জবাবটী যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া কেহ কেহ তাহার কথা বিশ্বাস করিল, কেহ অবিশ্বাস করিল । আবার সকলে সন্দেহে পতিত হইল । তখন আমি মংজীকে গোপনে কহিলাম যে, “এ জোরবাদী মুসলমান কি বর্ম্মা, তাহার প্রমাণ অনায়াসেই করা যাইতে পারে । আপনি শূকরের মাংসবৃত্ত কিছু খাদ্য আনাইয়া ফুজিকে খাইতে দিন, সে যদি শূকরের মাংস খায়, তাহা হইলে আমার সকল সন্দেহ অমূলক বলিয়া গণ্য করিবেন । কিন্তু তাহা যদি না খায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই মুসলমান ।

মংজী আমার কথা ঠিক শুনিয়া ফুজির খাদ্যের আয়োজন করিলেন । তাহাকে আহার করিয়া সুস্থ হইতে অনুরোধ করা হইল । ফুজি কহিল যে, আজ কয়েকদিন হইল তাহার পেটে অর্জীর্ণ রোগ হইয়াছে, সে আহার করিতে পারে না । আহারে তাহার অরুচি । এখন সে কিছুই খাইবে না । যখন প্রয়োজন হইবে, তখন চাহিয়া খাইল । তাহাকে মংজী কহিলেন যে, আচ্ছা অন্ত্যস্ত খাদ্য না খাইলে, মাত্র এক টুকরা মাংস থাও, সে কিছুই খাইবে না বলিয়া আপত্তি করিতে লাগিল । তখন একজন লোক এক টুকরা মাংস তাহার মুখের মধ্যে জোর করিয়া খুসিয়া দেওয়া মাত্র সে ঘুণায় বমি করিয়া ফেলিল, এবং অনবরত থুথু ফেলিতে আরম্ভ করিল । তাহার ব্যবহারে মংজীর মনের ধোকা দূর হইল । জাল ফুজি ধরা পড়িল ।

মংজী ক্রোধান্বিত হইয়া তাহাকে বাঁধিবার আদেশ দিলেন এবং কহিলেন যে, সে যদি এখনও সত্যকথা বলে, তাহা হইলে তাহার প্রাণ নাশ করিবেন না, কিন্তু সে কিছুতেই সত্যকথা বলিতে রাজি হইল না । তখন তাহাকে নানা যন্ত্রণা দিতে আদেশ করিলেন । ব্রহ্মদেশীয় রীতি অনুসারে নানা নিষ্ঠুর ভাবে তাহাকে কষ্ট দিতে আরম্ভ করিল । বালক দুইটি নিন্দোষী, তাহাদিগকে বেতন দিয়া আনিয়াছে, তাহাদিগকেও আপাততঃ কয়েদ রাখা হইল । আল্লাবকস্ যন্ত্রণায়, ক্ষুধায় ও পিপাসায় কাতর হইল । আর সহ্য করিতে না পারিয়া শেষে স্বীকার করিল যে, সে ফুজি নহে, মুসলমান, তাহার বাড়ী হেনজাদা জেলায় । সে দোভাষীর কার্য্য করে । ইত্যাদি । তাহার বর্ণনা নাম মংগয়া ।

অতঃপর মংজী তাহাকে আর যন্ত্রণা দিতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু শৃঙ্খলা-বদ্ধ করিয়া তাহাকে দুর্গের কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল ।

দুইদিন পরে আমাদিগের গুপ্তচর আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহারা আসিয়া কহিল যে “আটশত সেপাইকে মউলু আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ করা হইয়াছে । কিন্তু কবে কোন্ সময়ে তাহারা যাত্রা করিবে, তাহা এখনও প্রকাশ নাই । কোন তোপ আসিবে কিনা, তাহা কেহ বলিতে পারে না । দুইজন ইংরেজ কাপ্তানের অধীনে সেপাইগণ আসিবে, একথা তাহারা শুনিয়াছে ।

চরদ্বয়কে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তোমরা কেমন করিয়া কি ভাবে এই সংবাদ জানিতে পারিলে ? কালাদিগের কথা যে সত্য, তাহা কি করিয়া বিশ্বাস করিব ? যুবক, দুইটির একজনের নাম মংলুগে, আর একজনের

নাম মং মং । মং মং কহিল যে, কালাদিগের কেল্লার ভিতর কোন অপরিচিত বন্দ্যার যাইবার সাধ্য নাই । আমরা ছদ্মবেশে কালাদিগের সঙ্গে মিশিব, তাহাও সহসা সম্ভব হয় না । কারণ আমাদের চেহারা ও কালাদিগের চেহারা অনেক পার্থক্য । বিশেষত আমাদের গায়ে টাটুমার্ক থাকার দরুণ সহজেই আমরা ধরা পড়িতে পারি । সেইজন্য কাথার চারি মাইল দূরে কোন পরিচিত লোকের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হই, তথায় মংলুগলেকে ঘোড়া সহ রাখিয়া আমি স্ত্রীলোক বেশ ধারণ করিয়া এক তরকারির দোকান সাঙ্গাইয়া, মুখে তালাখা লেপিয়া, গলায় রুমাল ঝুলাইয়া, তরকারির ঝাড় মাথায় করিয়া কাথার বাজারে গিয়া দোকান খুলিয়া বসিলাম । আমার আশে পাশে কয়েকটি সুন্দরী যুবতীর দোকান । সেপাই কালা ও বাবু কালারা বাজারে আসিয়া সুন্দরী ছুকারদিগের দোকানে জিনিষ খরিদ কারবার ভান করিয়া তাহাদের সঙ্গে নানা ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল । কোন কোন কথা প্রসঙ্গে সেপাই কালারা মউলুর ডাকু ধরিবার জন্য যাইবে, কতলোক যাইবে, এই সকল আলাপ করিতে লাগিল । আমি তাহা মনোযোগ পূর্ব্বক শুনিতে লাগিলাম । তাহার আশে বসিল যে, মাঙালে হইতে আরো অনেক সেপাহ কাথায় শীঘ্রই আসিবে । দুই এক দিনের মধ্যেই যে তাহার মউলুর দিকে আসিবে, তাহাও কহিল ।

যদিও ইহা বাজারের গল্প, তবুও ইহাদের কথায় অনেক আভাস পাওয়া গেল । মাঙালে হইতে যে আরো অনেক সৈন্ত কাথায় পৌছিবে, তাহাও জানা গেল ।

আমি যে জাল ফজির রহস্য ভেদ করিয়াছিলাম, তাহাতে মংজী আমার উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন । তিনি কহিলেন যে, ধন্য আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি । আপনি না থাকিলে না জানি এই কালা সন্ন্যাস আমাকে কি বিপদে ফেলিত ! আমি বলিলাম, আমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিছুই নাই, তবে আমি অনেক স্থলে ঠেকিয়া এই সকল জ্ঞান লাভ করিয়াছি ।

শুণ্য চরের সংবাদে নিশ্চিত হওয়া গেল না । আমি মংজীকে কহিলাম যে, আপনি দুর্গ হইতে প্রত্যহ ক্ষুদ্র কয়েকদল অস্বারোহী সৈন্ত বাহিরে যাইতে আদেশ করুন, কারণ তাহার অঙ্গল পথ পর্যটন করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া শত্রুর গতিবিধি এবং গ্রামবাসীদিগের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকুক ।

শত্রু সৈন্য দৃষ্টিগোচর হইলে তাহারা সর্ব্বাঙ্গে আসিয়া এখানে সংবাদ দিবে । তাহা না হইলে হঠাৎ শত্রু সৈন্য আক্রমণ করিলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইবে । তিনি সেই অনুসারে অশ্বারোহী সৈন্য বাহিরে প্রেরণ করিতে লাগিলেন ।

কাথা হইতে মউলু যাইতে বন জঙ্গল ভাঙ্গিয়া প্রধান একটা পথ মাত্র । অপর এক পথ মউলু হইতে উন্মুর দিকে । দুর্গস্বামীর প্রধান লক্ষ্য কাথার পথের দিকে । তাঁহার প্রধান ধারণা যে, সেই পথ ভিন্ন শত্রু অপর পথে আসিবে না । আমি তাঁহাকে সে ভ্রম দর্শাইয়া কহিলাম যে, “উন্মুর পথের দিকেও তাঁহার লক্ষ্য থাকা কর্তব্য, কেন না এক দল শত্রু সৈন্য অনেক ঘুরিয়া সেই পথ দিয়া আসিয়া আক্রমণ করিতে পারে । তাঁহাকে আরো কহিলাম যে, আপনার দুর্গের পশ্চাৎদিকেও নজর রাখা কর্তব্য ।” তাহাতে তিনি কহিলেন যে, পশ্চাৎদিক দিয়া কালা সৈন্য আসিতে পারিবে না, কারণ পশ্চাতে খাল, নালা, পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ । কালা সৈন্য বুট পায়ে দিয়া সে সকল পাহাড়ে সহজে চড়িতে এবং তাহাদের পোষাক পরিয়া খাল নালা পার হইতে পারিবে না ।”

আমি তাঁহাকে কহিলাম যে, “শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্যের অসাধ্য কার্য্য নাই । তাহাদের সঙ্গে যদি গুর্খা সৈন্য থাকে, তাহা হইলে, তাহারা বাদরের মত লাফাইয়া পাহাড়ে চড়িবে । বিশেষত তাহাদের সঙ্গে ত্রাপার নামক এক দল সৈন্য থাকে । ছুরোহ স্থানে সকল সৈন্য যাইবার অগ্রেই তাহারা যায়, তাহারা পথ পরিষ্কার করিয়া খাল নালা উপর বাঁশ ও কাঠ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেতু বাঁধিয়া অগ্রবর্তী হইতে থাকে । আমার এ সকল দেখা শুনা আছে, তাই বলিতেছি ।” তিনি কহিলেন যে, “বর্খা সৈন্য বন জঙ্গল দিয়া আসিতে পারে, কালা সৈন্য কখনই এ পথে আসিবে না । এ পথ এক প্রকার নিরাপদ । তবে উন্মুর পথের দিকে দৃষ্টি রাখিব ।” মঞ্জীর এই অদূরদর্শীতায় আমি মুগ্ধ হইলাম, মরে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, আসিয়াবাসীগণ সাহসী ও যোদ্ধা হইলেও যুদ্ধকৌশল আদবেই জানে না । তাই ইউরোপীয় জাতি সকলের সঙ্গে যত লড়াই হয়, তাহার প্রায় কোন যুদ্ধেই তাহারা জিতে পারে না । একজন ইংরেজ ইতিহাসবেত্তা লিখিয়াছেন যে— কোন যুদ্ধেই আসিয়াবাসী পশ্চাৎদিক রক্ষার ভাল বন্দোবস্ত করে না । তাহার ফলে ইউরোপীয় সৈন্য পশ্চাৎ দিক দিয়াই আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করে । গত শতাব্দীতে চীনদেশে ও ইণ্ডো-চায়নায় ফরাসী ও চীনা-

দিগের সঙ্গে যে যুদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে এই কথার সত্যতাই প্রমাণ করিতেছে ।

শত্রু কর্তৃক দুর্গ আক্রমণ ।

তৃতীয় দিবস অতি প্রত্যুষে মউলুর দুর্গ হইতে কয়েক মাইল দূরে ২০ ২ ব্যাং ব্যাং করিয়া বহুতর শব্দ হইল । ক্ষণকাল পরেই একজন শোয়ার দ্রুত আসিয়া সংবাদ দিল যে, শত্রু সৈন্য আসিতেছে, এবং তাহারা আমাদের লোকের উপর গুলি ছাড়িয়াছে । তখন দুর্গপতি মংজী বিশদসূচক ষণ্টা বাজাইলেন । সৈন্যগণ যে যেখানে যে ভাবে ছিল, দৌড়িয়া আসিয়া আপন আপন স্থানে হাজির হইল । সকলে প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । আমি মংজীকে কহিলাম যে, আপনার সৈন্যদিগকে আদেশ করুন যে, “শত্রু সৈন্য দূরে থাকিতে যেন তাহারা অনর্থক এলোমেলো ভাবে বন্দুক ফায়ার না করে । আপনার বন্দুকের পাল্লার ভিতর যখন শত্রু সৈন্য পৌঁছবে, তখন এককালে আড়াই শত করিয়া বন্দুকের ওয়ালি করিতে আদেশ করুন, যে দল ওয়ালি করিবে, তাহারা হটিয়া বন্দুক পূরিতে থাকিবে, অপর এক দল তৎক্ষণাৎ অগ্রবর্তী হইয়া ওয়ালী করিবে । এইমত পাঁচশত বন্দুক প্রস্তুত থাকিবে এবং পালামত অগ্রসর হইয়া ফায়ার করিবে । তাহা হইলে শত্রুর গুলিতেও এপক্ষের ক্ষতি অনেক কম হওয়া সম্ভব । অপর সৈন্য দুর্গের অপর দিক রক্ষায় নিযুক্ত থাকিবে ।” আমার কথামতই কার্যের আদেশ হইল ।

শত্রু-সৈন্য মেদিনী কাঁপাইয়া সগর্বে কেল্লাভিমুখে আসিতে লাগিল । আমাদের দুর্গের সমস্ত সৈন্য নিস্তব্ধভাবে মূতের মত পড়িয়া রহিল । শত্রু-সৈন্যের অগ্রবর্তী দল যুদ্ধের ধরণে সাবধান হইয়া ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাই তাহারা পাল্লার মধ্যে পৌঁছিল, এমন বোধ হইল, অমনি মংজী শীশ দ্বিবার মত বাঁশী বাজাইয়া ইঙ্গিত করিলেন এবং একদমে আড়াই শত গুলির ঝাঁক শত্রুর মাঝে পড়িয়া অনেক লোককে হতাহত করিল । শত্রুপক্ষ হইতে এক ওয়ালীর গুলি আসিয়া দুর্গের কাঠের খুঁটিতে লাগিয়া ফট্ ফট্ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট হইয়া পড়িল । দুর্গস্থ কাহারো কোন ক্ষতি এই গুলিদ্বারা হইল না । ভুলি বেহারাগণ আসিয়া, হতাহতদিগকে কুড়াইয়া লইতে লাগিল । মুহূর্ত্তমধ্যে আর এক ঝাঁক গুলি গিয়া শত্রুমাঝে পড়িয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । দুর্গোপরি শত্রুর গুলি পড়িয়া এবার কয়েকজন লোককে সামান্য আহত

করিল। শত্রু-সৈন্য মুক্তস্থানে, কেল্লার গুলিতে তাহাদের অনেক ক্ষতি হইল দেখিয়া তাহাদের হটিবার জন্ত বিগল বাজিল। সেপাইগণ হটিল। দুর্গস্থ মগ-সৈন্যগণ উল্লাসে জয়োধ্বনি করিয়া উঠিল।

শত্রু পক্ষ হটিয়া অনেক দূরে গেল বোধ হইল। তাহাদের আর সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। দুর্গপতি মংজী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “শত্রু যখন হটিল, তখন তাহাদিগকে তাড়াইয়া আরও কিছু দূরে লইয়া যাওয়া কি মন্দ নয়?” তখন আমি কহিলাম যে, “সে খুব ভাল কথা বটে, তাহা করাও যুদ্ধের নিয়ম, কিন্তু সম্প্রতি নির্ণয় করা উচিত, বিপক্ষের সৈন্যগণ কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছে? তাহা না হইলে, ইংরেজ সৈন্য যদি পুনরায় দুর্গ আক্রমণ করে, এবং সেই সময়ে আপনি যদি সৈন্য লইয়া বাহিরে থাকেন, তাহা হইলে দুর্গের অবস্থাও আপনার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইবে। সেইজন্য বলি, আগে দুই জন অশ্বারোহী সৈন্যকে বাহিরে পাঠাইয়া শত্রু সৈন্যের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করুন।” মংজী তাহাতেই সন্মত হইলেন, বলিলেন যে, বেশ কথা।

দুইজন অশ্বারোহী কেল্লার বাহিরে গমন করিল। প্রায় দুই ঘণ্টা বাদ তাহারা ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, বিপক্ষের সৈন্য এখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে তাষু ফেলিয়া অবস্থিতি করিতেছে। এই সংবাদ পাইয়া আমি তাঁহাকে, শত্রুকে আক্রমণ করিয়া একটু ব্যতিব্যস্ত করিবার পরামর্শ দিলাম। তিনি পাঁচশত বন্দুক ও কিছু অশ্বারোহী সঙ্গে করিয়া, স্বয়ং দুর্গ হইতে বাহির হইলেন। দুর্গরক্ষার ভার তাঁহার অধীনস্থ একজন সুদক্ষ কর্মচারীর প্রতি অর্পিত হইল। আমিও অশ্বারোহণে তাঁহার যুদ্ধ দেখিবার জন্ত গমন করিলাম।

বিপক্ষ সৈন্য এক পাহাড়ের নীচে একটা নালায় ধারে অবস্থিতি করিতেছে। মংজী আপন সৈন্য সকল জঙ্গলের মধ্যে, পাহাড়ের আড়ালে সমাবেশ করিয়া তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আরম্ভ করিলেন। হঠাৎ জঙ্গল হইতে ওয়ালি হওয়ায় বিপক্ষ সৈন্য ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাষু সকল ভাঙিতে লাগিল, এবং মগ সৈন্যের উপর গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। তাহাদের গুলিতে মংজীর সৈন্যের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারিল না। বরং মংজীর সৈন্যের গুলিতে তাহাদের লোক সকল হটিতে লাগিল। কালী সৈন্য ডাকুর সংখ্যাধিক্য মনে করিয়া ক্রমে বন্দুক ফায়ার করিতে করিতে হটিতে আরম্ভ করিল। তাহাতে রোধ হইল যেন তাহারা অনিচ্ছায় সন্ধে মংজীর ফায়ারের

প্রত্যাহার দিতেছে। তাহারা মনোযোগ দিয়া যুদ্ধ করিতেছে, এমন বোধ হইল না। এইরূপে কালাসৈন্যকে চারি পাঁচ মাইল হটাইয়া, মংজীর সৈন্যগণ যুদ্ধ জয় করিয়াছে মনে করিয়া, আনন্দে অধীর হইল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সকলে দুর্গাভিমুখে ফিরিতে লাগিল।

দুর্গে ফিরিতে অনেক রাত্রি হইল। কালাদিগের যুদ্ধে অক্ষয়গাতা ও নিজেদের বীরত্ব মনে করিয়া মগসৈন্য-মহলে কত বখা আফালন আরম্ভ হইল। মংজী নিজেও গর্বের স্ফীত হইলেন। তাঁহাকে আগি কহিলাম যে, “আপনার দুর্গমধ্যে যে এত জম্বোলাস হইতেছে, তাহাতে কিন্তু আগার চিত্তে বিন্দুমাত্রও হর্ষ উপস্থিত হইতেছে না। তাহার কারণ, কালাসৈন্য দুর্গের প্রকৃত অবস্থা অজ্ঞাতবিধায়, তাহারা অল্প সৈন্য লইয়া আপনাকে আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাদের গুপ্তচর ধরা পড়ায়, তাহারা এ কেল্লার প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারে নাই। তাহারা মনে করিয়াছিল যে, একটা বস্তির লোকে আর কি যুদ্ধ করিবে? ইংরেজ-সৈন্য কাথা হইতে আরো সৈন্য এবং আমার খুব বোধ হইতেছে যে, তোপের অপেক্ষায় আছে। আরো সৈন্য ও তোপ আসিয়া পৌঁছিলে, তাহারা যে আক্রমণ করিবে, তাহা প্রতিরোধ করিবার সাধ্য আপনার হইবে না। ইংরেজ-সৈন্য বাছা বাছা সুশিক্ষিত লোক, তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র অতি উৎকৃষ্ট এবং তাহাদের অর্থবল ও জনবল অধিক থাকায় শেষে যে তাহাদের জয় হইবে, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।” আমার কথায় মংজীর হর্ষোৎফুল্ল মুখমণ্ডলে যেন একটু বিষাদের ছায়া পড়িল। তিনি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “ভবিষ্যতে যাহা হইবে, তাহা যেন আপনার জানা কথা বলিয়া বোধ হইল। আপনি কেমন করিয়া জানিলেন যে, এই প্রকার ঘটনা হইবে।” আগি কহিলাম যে, আমি ঠেকিয়া শিখিয়াছি, দেখিয়া শিখিয়াছি এবং সংবাদ-পত্রাদি, অত্যাচারের বিবরণ পাঠ করিয়াও অনেকটা ধারণা জন্মিয়াছে।

অতঃপর দুর্গমধ্যে তিন দিন জম্বোলাসে অতীত হইল। চতুর্থ দিবস রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকার সময় হঠাৎ গুড়ুম করিয়া কামান গর্জিয়া উঠিয়া, মউলুর শাস্তি ভঙ্গ করিল। দুর্গমধ্যে বিপদসূচক ঘণ্টা বাজিল, সৈন্যগণ দুর্গরক্ষার্থ প্রস্তুত হইল এবং আপন আপন নির্দিষ্ট স্থানে হাজির হইল। তোপের গোলা আসিয়া দুর্গস্থ সেগুনকাঠের খুঁটিতে আঘাত করিয়া চূর্ণ হইয়া ইতস্ততঃ বিকিণ্ড হইয়া পড়িতে লাগিল। গোলায় ভগ্নাংশ সকল সৈন্যগণকে আঘাত

করিয়া হতাহত করিতে আরম্ভ করিল। দুর্গস্থ সৈন্য সকল নীরবে অবস্থান করিতে লাগিল, কারণ তোপের গোলা প্রায় এক মাইল দূর হইতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। শত্রুসৈন্য নিকটবর্তী নয় যে, বন্দুকের ওয়ালী দ্বারা তাহাদের ক্ষতি করিতে পারা যাইবে। মুহূর্মুহ দুর্জয় কামানের গোলাঘাতে দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইতে আরম্ভ করিল। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এমন সময়ে দুর্গের পশ্চাৎ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে রাইফেলের গুলি আসিয়া কেল্লার উপর পতিত হইতে আরম্ভ করিল। দুর্গস্বামী মংজীর তখন চৈতন্ত্য তইল। তিনি শত্রু কর্তৃক বেষ্টিত হইবার ভয়ে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলেন। তিনি পূর্বে আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, দ্রুত ও পরিতপ্ত হইলেন। আজকার সময়ে জয়লাভের কোন আশা নাই, আত্মরক্ষা করাও সম্ভব হইয়া উঠিল। রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্তু আজকার প্রভাতের কাক, কুকুট বা ঘুঘুর ডাক আর শোনা গেল না। পূর্বদিক পরিষ্কার হইল, পূর্বাকাশে রক্তা রবি রক্তবর্ণ খালাখানার স্থায় দেখা দিলেন। চন্দ্র ও নক্ষত্রগণ যেন মউলুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দ্রুত ম্লান হইয়া নীলাকাশে লুকাইলেন।

গোলাঘাতে দুর্গের সম্মুখ-দ্বার ভগ্ন হইয়া গেল, একদল সেপাই দুর্গ অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। মংজী অমিত তেজে তাঁহার লোক সকলকে উৎসাহিত করিয়া আগন্তুক-সৈন্যের উপর গুলি চালাইতে আদেশ করিল। দুর্গের অগ্র ও পশ্চাৎ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি শত্রুর মাঝে পড়িয়া শত্রুগণকে ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কামানের ও বন্দুকের ধূমায় রণক্ষেত্র কুস্মটিকায় পরিণত হইল। কালাটসৈন্য ক্রমে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। জীলোক, বালক বালিকা ও বৃদ্ধ বৃদ্ধাদিগকে হুড়ঙ্গের পথে লইয়া যাইবার জন্য একজন বিশ্বস্তকর্মচারীকে আদেশ করা হইল; কেন না, এক গোলা আসিয়া জী-মহলে পতিত হওয়ায় তাহার তিন জীৱ এক জীৱ হত হইল, আরো কয়েকজন লোক আহত হইল। দুর্গমধ্যে বহুসৈন্য হতাহত হইয়া পড়িল। আহতদিগের চিকিৎসালয়ে তাহাদিগকে লইয়া যাওয়া হইল। দুর্গস্থ খড়ের ঘর গোলায় আশুনে জ্বলিয়া উঠিল! এইরূপ আশাহীনাবস্থায় আমার তথায় থাকা নিতান্তই নিশ্চয়োজন, কারণ আমি যখন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই নাই, তখন অনর্থক হয় মৃত্যু, না হয় শত্রুহস্তে বন্দী হওয়া, ইহার কোনটাই বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু স্বদেশ-প্রেমিক, স্বাধীনতা-প্রিয় ও তেজীমান বীর মংজীকে একপাবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া গাইতে যেন আমার

মনে কষ্ট বোধ হইল। আমি মংজীর যুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত দেখিবার জন্ত রহিলাম।

দুর্গ-প্রাচীর ও সম্মুখের দরজা ভগ্ন হইল, দুর্গমধ্যস্থ সৈন্তগণের আড়াল সকল ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া যাওয়ায় তাহারা আর পূর্ববৎ বন্দুক ফায়ার করিতে পারিল না, তাহাদের ফায়ারের সংখ্যা ক্রমেই কমিতে লাগিল। দুর্গের অবস্থা শোচনীয় মনে করিয়া অগ্র ও পশ্চাৎ হইতে দুইদল শত্রুসৈন্ত একযোগে, বেগে দুর্গাধিকার করিবার জন্ত ধাবিত হইল। যখন কালাসৈন্ত ঝটিকাবেগে দুই দিক দিয়া ধাবিত হইল, তখন মংজীও আপন সৈন্তকে দুই ভাগ করিয়া দুই দলের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত ধাবিত করিলেন। তখন দুইদলে হাতাহাতি কাটাকাটি আরম্ভ হইল। মংজী-সৈন্ত খড়্গ ও বর্শা লইয়া, কালা-সৈন্ত সঙ্গীন লইয়া পরস্পরকে আঘাত করিতে লাগিল। লড়াইয়ের এই মুহূর্ত্তে যে কাণ্ড চক্ষে দেখিলাম, তাহা যথার্থ বর্ণন করিবার সাধ্য নাই। বর্শা-সৈন্তের একরূপ নির্ভীকতা, আত্মত্যাগ ও দৃঢ়তা আমরা পূর্ব যুদ্ধেও লক্ষ্য করি নাই। যেমন প্রবল ঝটিকা স্তম্ভসংহার বেগে ধাবিত হইয়া, সম্মুখে যাহা পায়, তাহাই উড়াইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া লইয়া যায়, এই দুই পক্ষের সৈন্তেরও সেইরূপ লক্ষ্য হইল। যেমন সেনাপতি তেমনি সৈন্ত! ধন্য মংজী, ধন্য স্বদেশ-প্রেম! রণক্ষেত্র বীভৎস দৃশ্যে পরিণত হইল, মগসৈন্ত সংখ্যায় অল্পতা বিধায় কালাদের সঙ্গীনের আঘাতে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হইয়া ক্রমে পাতলা হইতে লাগিল। কালা-সৈন্ত কেহ্না ভরিয়া পড়িল, দুর্গ শত্রুহস্তে পতিত হইল, তখন মংজী ও আমি আত্মরক্ষার্থ স্তম্ভভিমুখে ধাবিত হইলাম। আমরা কালাসৈন্ত কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া ধৃত হইলাম। কিন্তু আমি মংজীর অবস্থা কি হইল, জানিতে পারিলাম না, তিনি হত হইলেন কি শত্রুহস্তে বন্দী হইলেন, জানিতে পারিলাম না। আমি ধৃত হইবামাত্র একটা গুপ্তা সৈন্য আসিয়া “শালা বর্শা ডাকু” বলিয়া গালি দিয়া আমার উরুতে অনর্থক দুই তিন সঙ্গীনের খোঁচা মারিয়া আমাকে জখম করিয়া ফেলিল, আর এক বেটা আসিয়া খুকরি দিয়া আমার হাতে ও পিঠে কোপ মারিল। এ সকল অনর্থক বাহাচরি লইবার জন্ত। আমি যখন নিরস্ত, তখন আমাকে একরূপ বন্দী অবস্থায় অস্ত্র দ্বারা আঘাত করা পশুত্বের পরিচয়। বাস্তবিক গুপ্তাদিগকে পশু আখ্যা দিলেও অত্যধিক হয় না। আমার মত আরো যাহাদিগকে অক্ষতাবস্থায় ধরিতে লাগিল, তাহাদিগকেও আঘাত করিয়া জর্জরিত করিল। যুদ্ধে যাহারা আহত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের

অনেকের জীবন এই পশুগুলি শেষ করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। মগ সৈন্তের যাহারা অনাহত ও অশ্বত ছিল, তাহারা কেহ কেহ পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইল।

অতঃপর ডাক্তার বাবু আসিয়া আহত সেপাইগণের পটি বাঁধিতে আরম্ভ করিলেন, কাহারো প্রবল বেগে রক্তস্রাব হইতেছে, সেই রক্তরোধের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেপাই জখমগণকে এক স্থানে সংগ্রহ করা হইল, মগ জখমগণের, যাহাদের প্রাণনাশ করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাদিগকেও এক স্থানে সংগ্রহ করিয়া অবস্থানুসারে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। আমারও গায়ে ও হাতে পটি বাঁধা হইল। কালা ও মগ সৈন্তের যত জখম সমস্তকে গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া কাঁথায় প্রেরণ করা হইল। সেপাইগণ নিজেদের হাঁসপাতালে গেল, আমরা, মগেরা, ডাকু বলিয়া জেলখানায় প্রেরিত হইলাম।

কাথা পৌঁছিয়া জেলখানার হাঁসপাতালে নীত হইলাম। হাঁসপাতালে এত আহত লোকের স্থান সঙ্কুলন হওয়া কঠিন। তাই কতক কাষ্ঠাসনে, কতক মৃত্তিকাসনে গায়ে গায়ে পড়িয়া রহিলাম। আঘাতের যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পর দিন বেদনায় জ্বর হইল। ডাক্তার বাবু প্রত্যহ দুইবার আসিয়া আমাদের মোটামোটা দেখিয়া কয়েদী কম্পাউণ্ডারকে ঘায়ে মলম ইত্যাদির পটি দিতে আদেশ করিয়া যাইতেন। গৌরা ডাক্তার প্রত্যহ এক-বার আসিয়া সকলের প্রতি একটু নজর করিয়া, বাবুকে দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া যাইতেন। তিনি নিজে কাহারো ক্ষত পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন না। উপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও যত্নের অভাবে, যাহারা গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল, যাহাদের পেটে বা বুকে সঙ্গীনের খোঁচায় আভ্যন্তরিক যন্ত্র আহত হইয়াছিল, সেই সকল হতভাগ্য ব্যক্তিরা ক্রমে মরিতে আরম্ভ করিল। জেল কর্তৃপক্ষীয়গণও তাহাই চান, বন্দী ডাকু মরিয়া যত শেষ হয়, ততই ভাল। যেমন মরিতে লাগিল, তেমন জেলার অত্যাচার স্থান হইতে আহত ডাকুগণ আসিয়া জেল হস্পিটালে নূতন ভর্তি হইতে লাগিল।

বন্ধুদ্বয়।

কাথার জেলখানায় ভর্তি হইবার তিন দিন পরে, জেলরক্ষক সেপাইদিগের হাবিলদার জেলখানার হাঁসপাতালের রোগীদিগকে দেখিবার জন্ত আসিল। হাবিলদারের দিকে তাকাইয়া যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদে মন অভিভূত হইল। আমি কহিলাম, “ভাই হাবিলদার! রাম রাম।”

হাবিলদার, মগ-ডাকুর মধ্য হইতে তাহাকে "ভাই" সম্বোধন করে এবং 'রাম রাম' বলিয়া অভিবাদন করে, শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত ও কতকটা ক্রোধান্বিত হইয়া আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ক্রোধান্বিত হইল, কেন না, সেই সময়ে কালারা বর্ষাদিগকে এমনভাবে নির্যাতন ও পদদলিত করিত যে, তাহার আর বিচার ছিল না। কালারা বর্ষাদিগকে, কি সম্ভ্রান্ত লোক, কি অপর লোক, কি স্ত্রীলোক, কাহারও মান রক্ষা করিত না। সুতরাং এমন নিগৃহীত মগদিগের মধ্য হইতে, যে জেল-রক্ষক হাবিলদার, তাহাকে ভাই বলিয়া সম্বোধন করে, ডাকু-কয়েদীর এত আশ্পদা! কয়েদীগণ ভয়ে, সামান্ত একজন জেলের পেয়াদার নিকট কথা বলিতে হইলে, ঘোড়হাতে কথা বলে, নচেৎ খাপড় খাইতে হয়।

হাবিলদার স্বক্ৰোধে আমার দিকে কতক্ষণ তাকাইয়া পরে হর্ষচিত্তে কহিল "হারে কুড়হন! তোম্ আকে ক্যায়ছা জেল মে গিয়া? ক্যা তাজ্জব হয়!"

আমি। তাজ্জব ত হয়ই, লছমন! তোম্ ক্যায়ছা হামারা হাত মে গিয়াখা, ভুল গিয়া? হাম বি ঐহা গিয়া হয়!

আমার কথায় লছমন সিং কিছু লজ্জিত হইল। আমি তাহাকে কহিলাম যে, "এ ক্যায়ছা বাত হয়, তোম্ এমানছে কছম কিয়াখা যো আউর হাম লোগকা হুস্মুনি নেহি করে গা। আবি এমার্গ ছোড়কে কছম উন্টাইয়া দিয়া?"

লছমন। আরে ভাই! হাম লোগ, তোনারা মেহেরবানি, আউর হাম লোগকা কছম কতি ভুলেগা নেহি। লেকেন ক্যা করনা, সাহেব ছোড়তা নেই। হাম নাম কাটানে কো আরজী দিয়াখা, সাহেব আরজি মঞ্জুর করখা নেহি। হামকো পাঁচ রুপেয়া যাস্তি কর্কে দেকে প্রমোশন দিয়া হয়, আউর বলা হয় যো তোমকো লড়াইমে নেহি ভেজেগা। এছিএয়াস্তে জেহেলকো খবরদারি কোওয়াস্তে হিঁয়া ভেজে হয়। জোর কর্কে নেহি যানে সেকুখা।

পূর্বে বলিয়াছি যে, হাবিলদারের মুখের দিকে তাকাইয়া যুগপৎ হর্ষ ও-বিষাদে মন অভিভূত হইল। হর্ষ হইবার কারণ এই যে, এমন বিপদসঙ্কুল স্থানে একটা বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু বিষাদের কারণ এই যে, এই লোকটা ধর্ম্মত প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা ভঙ্গ করিল। এখন তাহার কৈফিয়ৎ শুনিয়া মনের সে ভাবটা কতক দূর হইল।

সে আমাকে মউলুর কথা জিজ্ঞাসা করিলে, আমি আমূল সমস্ত কথা, শৈবোর হুই লড়াই, ইউ জেলে বন্দী ও জেল ভাঙ্গিয়া পলায়ন, এবং মউলু আসিয়া কিভাবে আহত ও বন্দী হইলাম, তাহা সমস্ত বলিলাম। সে শুনিয়া অবাক হইল এবং আমার দৃঢ়তা ও সাহসের অনেক প্রশংসা করিল। আমি তাহাকে কহিলাম যে, “ভাই কোন গতিকে” আমাকে এই নরককুণ্ড হইতে উদ্ধার কর। সে কহিল যে “ভাই সে বড় শক্ত কথা, তাহাতে নিজের জেল হইবার আশঙ্কা আছে। আচ্ছা থাকত, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেখি।” আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ডাক্তার বাবুর নাম কি?” সে কহিল, “ডাক্তার বাবু ও বাঙ্গালী, বাড়ী ঢাকায়। নাম পি, সি, ঘোষ।” আমি কহিলাম পি, সি, ঘোষকে ত আমি জানি, ঢাকাতে তাহার সঙ্গে আমার জানা শুনা ছিল।

ইহার পর হাবিলদার চলিয়া গেল। হাবিলদারের মুখে শুনিয়া ডাক্তার বাবু বাঙ্গালী ডাকু দেখিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক হইয়া তাড়াতাড়ি হাঁসপাতালে আসিলেন। তিনি আসিয়া কে বন্দী, কে বাঙ্গালী, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। পরে একে একে সকলের প্রতি নজর করিয়া আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাকাইয়া থাকিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী?” আমি কহিলাম “আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম কুড়ন।”

ডাক্তার বাবু। আপনি ঢাকায় কখনও ছিলেন?

আমি। হাঁ, আমি ঢাকা স্কুলে পড়িতাম।

ডাঃ বাবু। তবেত আপনাকে যেন চিনি, চিনি, বলিয়া বোধ হইতেছে। আপনি ঢাকার মিটফোর্ড হাঁসপাতালের নিকট নলগোলা দেবীদাস বাবুর বাসায় কিছুদিন ছিলেন, না?

আমি। আজ্ঞা হাঁ, আমি তথায় কিছুদিন ছিলাম।

ডাঃ বাবু। তবেত আপনি একজন পরিচিত বন্ধু! সেই পাঠ্যাবস্থার চেহার্য ও বর্তমান চেহারার অনেক পার্থক্য হইয়াছে। বিশেষতঃ বন্দী-বেশে মগ-ডাকুর মধ্যে যে স্বদেশী কোন বন্ধুর সাক্ষাৎ হইবে, তাহা কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই, সেইজন্ত আজ কয়েকদিন ততটা লক্ষ্য করি নাই।

আমি। আমিও আপনাকে প্রথম চিনিয়া উঠিতে পারি নাই। আপ-নার সেই পাঠ্যাবস্থায় গোঁপ দাড়ি কিছুই ছিল না, এখনও গোঁপ-দাড়ি না থাকিলেও চেহারায় অনেকটা পরিবর্তন লক্ষিত হয়। আপনি কয়েকদিন

হাসপাতালে আসিয়া আমাদের অধম দেখিয়া গিয়াছেন, তখন আপনাকে চিনিতে পারি নাই ।

ডাঃ বাবু । হাবিলদারের নিকট আপনার ইতিহাস সমস্ত শুনিয়াছি, লরিমারের কাহিনী, কমিশারিয়াটের চাকরী, ব্রহ্মদেশী সৈন্যদলে প্রবেশ এবং বিদ্রোহী দলে মিলিত হইয়া কত যুদ্ধে, কত সেপাইকে হতাহত করিয়াছেন, কয়েকজন গোরা কাপ্তানকে হত করিয়াছেন, ইউর জেল ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন এবং অবশেষে মউলুর লড়াইতে ধরা পড়িলেন, এ সমস্ত ঘটনা আমার নিকট উপস্তাসের মত বোধ হয় । যাহা স্বপ্নেও কখনও মনে স্থান পায় না, তাহা আজ স্বচক্ষে দেখিলাম এবং স্বকর্ণে শুনিলাম । এ কথা দেশে গিয়া বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না । বাঙ্গালীর ঘরেও এমন ছেলে জন্মিতে পারে, তাহা আমার পূর্বে ধারণা ছিল না । আপনার মত লোককে স্বচক্ষে দেখিয়া জীবন সার্থক হইল ।

আমি । না মহাশয় ! অত বড় বড় কথা আমার নামের সঙ্গে যোগ করিবেন না । আমি একজন সামান্ত লোক, তবে মনের ক্ষোভে, মনের ঝাল মিটাইবার জন্য মগের দলে মিশিয়া আমাদের জাতীয় শত্রুদিগকে দেখাইলাম যে শিক্ষা, সংসর্গ ও অভ্যাসে বাঙ্গালী না করিতে পারে, এমন কাজ নাই । সামান্ত ক্ষুদ্র একজন শত্রুও যে প্রবলকে ব্যতিব্যস্ত করিতে পারে, তাহাও প্রমাণ করিয়া দিলাম । আমার জীবনের বাহা লক্ষ্য ছিল, তাহা প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিল ।

ইউর জেল হইতে যখন পলায়ন করিয়াছিলাম, তখন শক্তি ছিল, এখন আহত হইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি । সুতরাং আপনাদের জেল ভাঙ্গিয়া পলাইবার সাধ্য নাই । এখন আপনারা কোন মতে আমাকে এখান হইতে বাহির করিয়া দেন ।

ডাঃ বাবু । সে বড় শক্ত কথা । এখান হইতে কোন কয়েদী পলাইলে জেল হইবার সম্ভাবনা ।

আমি । চেষ্টা ও কৌশলের অসাধ্য কার্য্য নাই ।

ডাঃ বাবু । আচ্ছা থাকুন, হাবিলদারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেখি ।

এই বলিয়া ঘোষ বাবু আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

দ্বিচত্বারিংশ অধ্যায় ।

শবাধারে পলায়ন ।

জেলায় হাঁসপাতালে বিশেষ আসে না, কখন কখন আসিয়া মোটামোট দেখিয়া যায়। পরদিন ডাক্তার বাবু আসিয়া আমার রোগের অর্থাৎ ক্ষতের ইতিবৃত্ত সাবধানে বিস্তারিত কপে আমার টিকিটে লিখিলেন। এজ্জলে আমি নাম বদলাইয়াছি। কেন না, আমি মংকাল জানিতে পারিলে হয়ত আমার উপর রাগে পাহারা স্থাপিত হইবে। আমাকে বলিয়া দুইবার সাধনানন্দ স্বামীকে ধরিয়া দিয়া সেনাক্ত করিয়া পাপিষ্ঠগণ সরকার হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ লইয়াছে। আবার ইউর জেলে বন্দী হওয়ার জন্তও তুজি প্রভৃতি পুরস্কার পাইয়াছে। সেইজন্ত এ জেলে আমার নাম বলিলাম মংতা। জেলের খাতায় আমার ঐ নাম লেখা হইল। ডাক্তার বাবুর টিকিটেও তাহাই লেখা হইল। আমার জখম বাহাতে গুরুতর বলিয়া বোধ হয়, সেইজন্ত তাহার গভীরতা, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, তাহা বড় ধমনীর অতি নিকটবর্তী প্রভৃতি লিখিয়া, ডাক্তার পরদিন হইতেই আমার জরের মাত্রা বৃদ্ধি, তৎসঙ্গে সঙ্গে বুড়-পয়জনিংয়ের লক্ষণ সকল ক্রমান্বয়ে লিখিলেন। দৈনিক বিবরণে প্রাতঃকাল ও সায়াংকালীয় টেম্পারেচার কোন দিন ১০৩.৪, ১০৪.২, ১০২.৮ ইত্যাদি রূপে লিখিত হইল। কখন কখন কোষ্ঠবদ্ধ, কখন বা উদরাময়ের লক্ষণ, জরের সময় প্রলাপের কথাও কোন কোন দিন লিখিতে লাগিলেন। এই বিষয়ে তিনি দুইখানি রিপোর্ট দুই মত করিলেন। একখানি স্বাভাবিক ধরণের ক্ষতের চিকিৎসা, আর একখানিতে গুরুতর বুড়-পয়জনিংয়ের লক্ষণ সকল লিখা হইল। তাহার কারণ, কি জানি যদি বড় ডাক্তার গুরুতর লক্ষণ দেখিয়া হঠাৎ রোগী পরীক্ষা করিয়া বসেন, তাহা হইলে জাল ধরা পড়িবে। জাল টিকেট খানা আমার বিছানার নীচে রাখিলাম। ডাক্তার বাবু আমাকে প্রত্যহ দুই পাইন্ট দুধ, স্নপ ও চারি আউন্স রমের ব্যবস্থা করিলেন। আমি কখনও সুরাপান করি না, সুতরাং রমের দরকার আমার নাই, কেবল লোক দেখাইবার জন্ত এ ব্যবস্থা।

তাহার টিকিট পড়িয়া মনে মনে হাস্ত সঞ্চার করিতে পারিলাম না । যখন জেইলার বা ডাক্তার সাত্বেব আইসে, তখন আমি কবল মুড়ি দিয়া, জ্বরে ও বেদনায় যেমন লোকে কৌঁ কৌঁ করে, সেইকপ কঁয়াকাইতে থাকি । তাহার চলিয়া গেলে নিজ মূর্ত্তি ধারণ করি । হাবিলদার ও ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে কালাভাষায় নানা কথাবার্তা বলায় এবং আমার প্রতি যত্ন ও পথ্যের পক্ষ-পাতিত্ব করায়, যে সকল বন্দীরা আমাকে চেনে না, তাহার ইর্ষান্বিত হইতে লাগিল ।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, চিকিৎসার অবহেলার ও পথ্যের অভাবে জেল-খানায় প্রত্যাহই দুই একটা ডাকু মরিতে লাগিল ।

একদিন ডাক্তার বাবু ও হাবিলদার আসিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন যে, কি উপায়ে আমাকে বাহিরে পাঠাইবেন । তাহার ভাবিয়া কোন উপায়ই দেখেন না ।

আমি কহিলাম যে, “শিবাজী, আরাজ্জবের কারাগার হইতে সন্দেশের বুড়ির মধ্যে বসিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন, আমি এখানে জেলখানায় আর সন্দেশের বুড়ি কোথায় পাইব ? তাহার পরিবর্তে প্রত্যাহ তিন চারিটা মল-মূত্রের জালা বাহিরে যায়, তাহার মধ্যে বসিয়া পলায়ন অপেক্ষা এখানে মরণ ভাল ।” আমার কথায় দুই জনেই উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিলেন । অতঃপর আমি কহিলাম যে, “আমি এক উপায় বলিয়া দিতে পারি, যদি আপনাদের বন্ধুর জীবন রক্ষা করার ইচ্ছা থাকে এবং সাহস পান, তাহা হইলে প্রত্যাহ দুই একটা, কোনদিন দুই তিনটা মড়া আপনারা বাহিরে পাঠাইয়া থাকেন, তাহাদের সঙ্গে একদিন আমাকেও বাঁধিয়া বাহির করিয়া দিন না কেন ?”

হাবিলদার । এ বুদ্ধিটা মন্দ আঁট নাই, বেশ ফিকিরের কথা বলিয়াছ’ ।

ডাঃ বাবু । তাহা হইলে আমার বিশেষ দায়িত্ব, জীবিত লোককে মড়া বলিয়া বাহিরে পাঠাইলে যদি ধরা পড়ি, তাহা হইলে আমি জাহান্নামে যাইব । আর যদিও জেলের মধ্যে বাহিরে ধরা না পড়ি, কয়েদী ও পেয়াদাগণ শবের বাঁধ খুলিয়া যখন গর্ত্তে পুঁতে যাইবে, তখন মড়া কি জ্যান্ত, তাহা প্রকাশ পাইবে, আর তাহাও যদি প্রকাশ না পায়, যদি তাহার বাঁধশুদ্ধ গর্ত্তের মধ্যে তোমাকে ফেলিয়া জীবন্ত কবর দেয়, তাহা হইলে কি উপায় ?

হাবিলদার । সে ভার আমার, আপনি তার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা

করিয়া অজ্ঞান মড়ার সঙ্গে বাহিরে পাঠাইতে পারিলে বাহিরের যে বন্দোবস্ত হয়, তজ্জন্ম আমি দায়ী। কিন্তু তাই কুড়হণ, তোমাকে এক প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, জেল হইতে বাহির হইয়া ব্রহ্মদেশ পরিত্যাগ করিবে।

আমি হাবিলদারের কথামত প্রতিশ্রুত হইলাম যে, ব্রহ্মদেশে আর থাকিব না।

অতএব এই প্রকার বাহির হওয়াই তিন জনের মত হইল। আমার ক্ষতের অবস্থা দিন দিন ভাল হইতে লাগিল, কিন্তু টিকেটের অবস্থা ক্রমে সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল।

ইহার তিন দিন পরে ডাক্তার বাবু কহিল যে, ডাক্তার সাহেব দুই দিনের জন্য দাওয়ারায় যাইবেন। আমি অমনি কহিলাম, তবে এই সুযোগে আমার মর্য্য উচিত। তিনি একটু হাসিলেন এবং কহিলেন যে, আর এক বিপদ, অপর জখম গুলি পাছে জেইলারকে বলিয়া দেয়। তিনি সেইজন্ম আমাকে স্বতন্ত্র এক কক্ষে রাখার হুকুম দিলেন। আমি আর এখন শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে বসিতে পারি না, ক্রমেই যেন শক্তিহীন হইয়া যাইতেছি। আপাদ-মস্তক কেবল কঞ্চলদ্বারা ঢাকিয়া রাখি, সময় সময় মুখখানা বাহির করিয়া ডাক্তারের কথার দুই একটা উত্তর কঁয়াকাইতে কঁয়াকাইতে দিই।

ডাক্তারের আদেশে কয়েদীগণ আমাকে ধরাধরি করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া গেল।

ডাক্তার সাহেব বেদিন দাওয়ারায় গেলেন, তাহার পর দিনই আমার মৃত্যু হইল, অবশ্য কাগজে কলমে। সেইদিন আরো তিনটা হতভাগ্য ডাকুর মৃত্যু হইল। আমাকেও হাবিলদারের জ্ঞানিত পেয়াদার তত্ত্বাবধানে কঞ্চল দিয়া জড়াইয়া মড়া কাটার ঘরে লইয়া গেল। কয়েদীগণ আমার আগা পাছা খরিয়া তুলিবার সময় আমি আড়ষ্টভাবে সটান হইয়া রহিলাম এবং অতি মৃদু বেগে শ্বাস ছাড়িয়া কোন মতে প্রাণটা রক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার সহযোগী অপর তিনটা শবের পার্শ্বে আমাকে ফেলিয়া রাখিয়া দরজা বন্ধ করিয়া পেয়াদা চলিয়া গেল। তখন প্রাণ ভরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম, এবং এপাশ ওপাশ ও প্রয়োজন মতে খাতিরজন্মায় নড়া চড়া করিতে লাগিলাম।

জেলখানার নিয়ম এই যে, যত কয়েদী মরিবে, তাহাদের সকলেরই দেহ কাটা পরীক্ষা করিয়া আত্যন্তরীণ যন্ত্রের বিবরণ লিখিয়া রাখিয়া মাসিক রিটার্ণে তাহা দেখাইতে হইবে। সেইজন্ম আমাদের পোষ্ট মার্টম পরীক্ষার জন্ম আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

বেলা তিনটার সময় ডাক্তার বাবু মড়া কাটা অস্ত্রের বাক্স লইয়া মড়া কাটার ঘরে প্রবেশ করিলেন । তিনি সকলেরই পেট চিরিলেন, মাথার খুলি ভাঙিয়া ঘিলু বাহির করিয়া দেখিলেন, অবশ্য আমি বাদে । আমার গায়ে অস্ত্র প্রয়োগের পূর্বে কোন ছুতায় যে কয়েদীটা তাহার সাহায্যার্থ উপস্থিত ছিল, তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া আমার কবলের আশে পাশে ছুরিঘারা কয়েকটা খোঁচা দিয়া কবলে রক্ত মাখাইয়া দিয়া, অপর মড়াগুলি সেলাই করিয়া দিয়া, শবগুলি তাহার সম্মুখে বাঁধিতে আদেশ করিলেন । কয়েদীগণ চাটাই ও কবল সহযোগে আমাদিগকে জড়াইয়া কসিয়া রাখিল । বেলা চারিটার সময় সময় আমরা মগ-কয়েদীর কাঁধে চড়িয়া জেলখানার বাহির হইলাম ।

কয়েদীর সঙ্গে হাবিলদারের কয়েকজন সেপাই । কবরখানা জেল হইতে অর্ধ মাইল দূরে । সূত্রাং তথায় যাইতে বেলা গেল । কবর আগেই খোদিয়া রাখিয়াছিল ।

এদিকে বেটারা আমাকে এত কসিয়া বাঁধিয়াছে যে, নড়াচড়ার সাধ্য নাই, দুইখানা হাত যেন অবশ হইয়া যাইতেছে, আর সহ্য হয় না । কবর-ক্ষেত্রের নিকটবর্তী হইলে আমি আমার দক্ষিণ হস্ত খানা একটু টানিয়া সোজা করিবার চেষ্টা করিবামাত্র, আমার নড়ার ভাঁজ পাইয়া কয়েদীদ্বয় “আমে, লে লে ! তাছেই !” (ওগো ভূত !) বলিয়া ধড়াস করিয়া আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দূরে দাঁড়াইল । তাহাতে বড় ব্যথা পাইলাম । সেপাইগণ কয়েদীদ্বয়ের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করিয়া হাতের ডাঙাঘারা কয়েক ঘা কসিয়া মারিবামাত্র তাহারা ভয়তে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া আমাকে পুনরায় কাঁধে তুলিল ।

কবর-ক্ষেত্রের চতুর্দিকে আগাছার জঙ্গলে পূর্ণ । আমাদিগের 'তথায়' নামাইয়া তাড়াতাড়ি অপর তিন জনের গোর দেওয়া হইবা মাত্র, নায়ক রামশরণ সিং অপর দুইজন সেপাইকে বলিল যে, “তোমরা নীচ কয়েদীদিগকে লইয়া জেলখানার যাও, জেইলার সাহেব বলিয়াছেন এবং ছয়টা বাজে, জেল বন্ধ হইবে । আমি এই লাশটা গর্তে ফেলিয়া দিয়া আসিতেছি ।”

সেপাই দুই জন কয়েদীদিগকে লইয়া জেলাভিমুখে গমন করিল । তাহারা অদৃশ্য হইল, এদিকও ঘোর হইয়া আসিতে লাগিল । রামশরণ সিং পকেট হইতে একখানা ছুরি বাহির করিয়া আমার বাঁধ কাটিয়া দিল । এবং বলিল

যে, “বাবু মংকাল আবি ভাগো । জলদী ভাগো ।” সে এই কথা বলার আমি গা ঝাড়া দিয়া উঠিলাম । তখন সে বলিল যে, “আগাইন কো লড়াই মে হান লোক আপকা হাত মে কয়েদ হয় থা, আপনে হাম লোককা জান বাঁচাইয়া থা । আজ হাম লোগ বি আপকো জান বাঁচাইয়া দিয়া । খুব হুঁসিয়ার মে জঙ্গল সে ভাগো, লেখেন ফের পাকড়া জানেছে হাবিলদারকা, ডাক্তার আউর হাম লোককা জেহেল হো জায়গা । আবি আপকো বন্দা টাপ্পুনে রহেনে কো কুছ ফায়দা নেহি, মুলুক মে জানা আচ্ছা হয় ।” আমি রামশরণ সিংহের হাত ধরিয়া আমার কৃতজ্ঞতা জালাইলাম, হাবিলদার ও ডাক্তারকে নমস্কার ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়া জঙ্গলে মাথা দিলাম । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া চলিলাম । ক্ষতগুলি এখনও ভাল করিয়া আরাম হয় নাই । স্তবরাং দ্রুত চলিতে কষ্ট বোধ হইল ।

ত্রিচত্বারিংশ অধ্যায় ।

পরিচিতো পরিচিতো ।

আমি রাত্রিকালে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া চলিতে আবশ্য করিলাম, তবে চলি কোন্ দিকে, তাহা ঠিক নাই । পথ চিনি না, তাহাতে অন্ধকার, রাত্রি, শরীর কাতর । শেষে মনে মনে ধারণা করিলাম যে, নদীর তীর অবলম্বন ভিন্ন আমার অন্ত পথে যাইবার সুযোগ হইবে না । ইরাবতী নদীর ধারে কাণা সহর । কিন্তু ইরাবতী নদী অপার বন্দার পাহাড় ও জঙ্গল ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছে, স্তবরাং নদীর ধারে বিজন জঙ্গল ও স্থানে স্থানে দুরারোহ পাহাড় । এমতাবস্থায় বঙ্গদেশী নদীর ধারের মত সুগম পথে চলা অসম্ভব । তবুও যতদূর সম্ভব, নিম্নগামী নদীর স্রোতই আমার পথদর্শক হইল । এবার আমি আহত বলিয়া আমার পায়ে বেড়ি পড়িয়াছিল না । তাই চলিবার সুযোগ হইয়াছিল । একটা পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় ক্লাস্ত হইয়া পড়িলাম এবং নিদ্রার বেগে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, চক্ষু বুজিয়া আসিতে লাগিল । তখন জঙ্গলের বাহিরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম বলিয়া বোধ হইল । তথায় শয়ন করিবার ইচ্ছায় তলাশ করিতে

করিতে একটি স্ক্রু ড্রাইন্ট্ নামক পথিকাপ্রম পাইয়া তাহাতে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম ।

এক ঘুমে রাত্রি প্রভাত হইল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম । ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, আর ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িলাম । খাব কি, সঙ্গে কোন সম্বল নাই, কোন গ্রামে খাদ্য ভিক্ষা করিতে গেলে পাছে কেহ সন্দেহ করিয়া ধরিয়া ফেলে, সেইজন্য কোন জনপদে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না । দিনের বেলায় পথে চলিতে, বর্ষাদিগের ক্ষেতের ধার হইতে হস্ত তিনেক লম্বা একখানা বাঁস কুড়াইয়া লইয়া, কতকগুলি শাক পাতা কুড়াইয়া কলার পাতার সাহায্যে দুইটি পুঁটলি প্রস্তুত করিয়া বাঁশখানার দুই প্রান্তে ঝুলাইয়া বাঁধিয়া বর্ষা পথিকগণের মত তাহা কাঁধে করিয়া চলিলাম । উদ্দেশ্য, সাধারণ লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়া, আর কেহ আক্রমণ করিলে সেই বংশদণ্ড দ্বারা আত্ম রক্ষা করা । জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে একখানি ভূট্টার ক্ষেত্র দেখতে পাইয়া তাহা হইতে কয়েকটি কাঁচা ভূট্টা অপহরণ করিয়া তাহাই চিবাইতে চিবাইতে পথে চলিলাম । এবং এক নালা হইতে কিছু জল-পান করিয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা করিলাম । অতঃপর কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রায় মাইল চারি পাঁচ যাওয়ার পর এক গরুর গাড়ীর পথ দৃষ্ট হইল । আমি সেই পথের কোন্ দিকে যাইব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না । পথ ভুলে অন্তর্দিকে দূরে গিয়া না পড়ি, সেই আশঙ্কা হইল । তেমাথা পথের ধারে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, এমন আভিপ্রায়ে রহিলাম । কিছুকাল পরে একখানা গরুর গাড়ী আসিতেছে, দেখিতে পাইলাম । গাড়ীখানা ক্রমে নিকটে আসিল । তাহার আরোহী তিন জন যুবক এবং একজন বৃদ্ধা মাতিলা । পাঠক হয় ত জ্ঞানেন না যে, মাতিলা কাহাকে বলে ? ব্রহ্মদেশে পুরুষগণ যেমন চির কোমার্য্য ব্রতাবলম্বন করিয়া সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিলে, তাহাদিগকে ফুঙ্গি বলে, সেইরূপ জাঁলোকগণও চিরকুমারী থাকিয়া সন্ন্যাস ধর্ম্ম পালন করিলে, তাহাদিগকে সন্ন্যাসিনী মাতিলা বলে । ইহারাও ফুঙ্গিদিগের মত শির মুণ্ডন ও গৈরিক বসন পরিধান করিয়া থাকে । ইহাদিগকে আমাদিগের ভাষায় যোগিনী ও ইংরাজী ভাষায় Nun বলা বাইতে পারে ।

গাড়ীর কিছু পশ্চাতে একজন যুবক ফুঙ্গি গৈরিক বসন পরা, হাতে বড় একখানি ভালবৃত্ত, পায়ে কানা ।

গাড়ীস্থ তিনটি যুবকের একজন গো-চালন কার্যে নিযুক্ত, অপর দুইজন গাড়ীর মাঝে বস। যুবকদ্বয়ের চেহারা যেন কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল, গলার আওয়াজ ভিন্ন ভিন্ন ধরণের বলিয়া কাণে লাগিল। আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “তোমরা কোথায় যাইবে?” হস্ত আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াই হউক, না হয়, গন্তব্য স্থানের কথা কাহাকে বলিতে আপত্তি বশতই হউক, সে আমার কথার উত্তর দিল না। তখন নিরুপায় হইয়া পশ্চাতের ফুজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ফুজি বলিল যে, “আমরা ফলিন যাইতেছি।” ফলিন যাওয়ার কথা শুনিয়া আমার ভরসা হইল, তবে এই গাড়ীর সঙ্গে গেলে উন্মুর স্তম্ভার এলাকার সীমানায় ইংরাজাধিকৃত আউট পোস্টে যাইতে হইবে। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে যে, উন্মু হইতে বাহির হইয়া ধরা পড়িয়া এই ফলিন পোস্টের গারদে আমরা এক রাত্রি বাস করিয়াছিলাম।

ফুজি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তুমি কোথায় যাইবে?” আমি কহিলাম যে, “আমিও ফলিনের নিকটই যাইব।” উন্মুর কথাটা তাহাকে ভাঙ্গিয়া বলিলাম না। সঙ্গী পাইলাম বলিয়া আমি হর্ষ প্রকাশ করিলে, ফুজি আমাকে তাহাদের সঙ্গী মনে করিয়া যেন কিছু বিরক্ত হইল। আমাকে বলিল যে, “তোমার মনে তুমি যাও, আমাদের রাস্তায় নানা স্থানে বিলম্ব হইবে, আমরা কল্পদিনে পৌছি, তাহা ঠিক নাই।”

এরূপ নির্ভর কথার মনে আমার লাগিল, মনে করিলাম যে, ফুজি কি মনে করিয়াছে যে, আমি তাহাদের গলগ্রহ হইব? এত নিগ্রহ! এই কি ফুজির যোগ্য কথা? আমি আর বিরক্তি না করিয়া চলিলাম। অবশ্য তাহাদের গাড়ী হইতে পাছে রহিলাম। এই ফুজিটাকে যেন কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

চলিতে চলিতে বেলা অবসান হইয়া আসিল। আমার শরীর একেই কাতর, তাহাতে পথশ্রান্তি ও অনাহারে আরো কাতর হইলাম। এক কাঁচা ভূট্টা চর্ষণ করা, তাহাও শেষ হইয়াছে, আর নাই। রাত্রিকালে আর কোন আহারের সম্ভল নাই। সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ীখানা এক গ্রামের নিকটে এক জিয়াটের নিকট থামিল। তাহার গাড়ীর গরু ছাড়িয়া দিল, নিজেরা জিয়াটের উপরে উঠিয়া নিজদের বিছানাদি বিছাইল। আমিও এত ক্লান্ত হইয়াছি আর চলিতে সাধ্য নাই, আমিও স্তম্ভার রাত্রিটা বাস করিব মনে করিয়া সেই জিয়াটে

উঠিলাম, অমনি বর্ষা যুবকগণ আমার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল যে, তুমি আমাদের এখানে থাকিতে পারিবেনা ।

আমি । কেন, আমি থাকিতে পারিবনা ? জিয়াট সর্বসাধারণ পথিক-দিগের আশ্রম, ইহা তোমাদের নিজেদের সম্পত্তি নহে । ইহাতে তোমাদেরও যেমন অধিকার, আমারও তেমনি অধিকার !

গে-চালক যুবা । না, আমরা তোমাকে এখানে থাকিতে দিবনা, তুমি অন্ত্রভ্র যাও ।

সকলেরই এক কথা, ফুজি, বৃদ্ধা মাতিলা সকলেই আমাকে সেই আশ্রমে থাকিতে দিতে নারাজ । আমি ইহাদের ব্যবহারে আশ্চর্য্যান্বিত ও ক্ষোভিত হইলাম । ইহাদের সঙ্গে লড়াই করা পোষাইবে না মনে করিয়া আমি অগত্যা আশ্রমের নীচে গিয়া বসিলাম । আশ্রমগুলি সেগুন কাষ্ঠ-নির্মিত, চাল, বেড়া ও মেজে সকলই কাষ্ঠময় । তুমি হইতে উহার মেজে প্রায় চারি হস্ত উচ্চ ।

অতঃপর ইহারা নিজে আসিয়া পাক করিল এবং পাক করিয়া উপরে লইয়া এগিয়া সকলে আহার করিল । ফুজি ও মাতিলাকে রাত্রিকালে অন্নাহার করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । ফুজি যে রাত্রিকালে ভাত খায়, এ কেমন ? ফুজিরাত দিবসে বারটার পর আর কোন খাদ্য খায়না । মনে মনে সন্দেহ হইল, ইহারা আহার করিয়া আন্তে আন্তে যে সকল কথা বলিতে লাগিল, সে কিন্তু বর্ষা কথা নহে, তাহা মণিপুরী কথা বলিয়া বোধ হইল । এবং যে গাড়ীতে বসিয়া গরু চালাইতেছিল, তাহার কথাও যেন পরিচিত লোকের কথার আওয়াজের মত বোধ হইল । আমি এই ফুজি গাড়োয়ান এবং মাতিলার রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টায় চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

রাত্রি প্রায় চারি দণ্ডের সময় দুইজন কালা আসিয়া হণ হণ করিয়া উপস্থিত হইল । তাহারা আসিয়াই সরাসর জিয়াটের উপর উঠিলেই ফুজি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাধা দিল এবং কহিল যে “তোমরা এখানে থাকতে পারবে না, অন্ত্রভ্র যাও ।” সেই সঙ্গে সঙ্গে যুবকদ্বয় ও মাতিলা আসিয়া তাহাদের গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল ।

কালা দুইটা পাঠান, তাহারা যে সরকাঙ্গী চাকরি করে, তাহা বোধ হইল না । পাঠানদিগের একজনের চেহারা দেখিয়া বোধ হইল যে তাহারা পন্টনের নাম-কাটা সেপাই হইবে । লোকটার যেমন প্রকাণ্ড চেহারা, তেমনি উদ্ধত স্বভাব । সে অল্প দুই চারি কথা বর্ষা জানে । সে হিন্দি ও বর্ষা কথা

মিলাইয়া বর্ষাদিগের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। পাঠান বলিতে লাগিল যে “হামলোক ইহাঁ রহেগা, থেমিয়া তোয়া” অর্থাৎ আমরা এখানে থাকিব, তোমরা এখান হইতে চলে যাও। বর্ষাদিগের মধ্যে সেই গাড়োয়ান যুবক বর্ষা ছই একটা হিন্দি কথা জানে, সেও বর্ষা হিন্দি কথা মিলাইয়া বলিতে লাগিল যে “টুম হিয়াঁ নেহি, তাছা জিয়াটমা তোয়া” অর্থাৎ তোমরা এখানে থাকতে পাবেনা, অস্ত্র জিয়াটে যাও।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় ভারতবর্ষীয় কালাদের বর্ষাদের উপর বড় আধিপত্য ও জুলুম ছিল। সামান্য বা বিনা কারণে সেপাইগণ, ঠিকাদারগণ বা অস্ত্র কেহ বর্ষাদিগকে প্রহার করিত, জিনিস পত্র জোর করিয়া ব্যবহার করিত, রমণীগণের প্রতি অত্যাচার করিত। বর্ষারা বাধা দিলে, তাহাদের নামে নালিশ যেমন করিত, অমনি কোর্টে বর্ষাদিগের সরাসরি বিচার করিয়া কাহাকেও জেলে দিত, কাহাকেও বেত মারিত, কাহাকেও অর্থদণ্ড করিত। সেপাইগণ হয়ত ডাকু বলিয়া হাতকড়া দিয়া আনিয়া হাজতে ফেলিয়া অনেক নির্দোষী লোককে অনর্থক পচাইয়া মারিত। কোন ডাকু গ্রাম আক্রমণ কালে সেপাইগণ, স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিকাগণকেও সময় সময় গুলি করিয়া মারিত। সরকারের হুকুম ছিল যে স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাগণকে তাহারা মারিতে বা অত্যাচার করিতে পারিবে না, কিন্তু পশু সেপাইগুলি ও গোরাগুলি কি আদেশ গ্রাহ করিত? ইহাদের অত্যাচারের বিষয়ক অনেক রিপোর্ট আমাদের নিকট পৌঁছিত। কেহ আসিয়া বলিত যে, অমুক গ্রামের কালারা আক্রমণ করিয়া সমস্ত দ্রব্য লুটিয়া লইয়াছে, ঘরগুলি আগুন দিয়া জ্বালাইয়া দিয়াছে, এবং স্ত্রীলোকগুলিকে পর্যাস্ত গুলি করিয়া মারিয়াছে, অনেক স্ত্রীলোক আপন আপন জীবন রক্ষার জন্য উলঙ্গ হইয়া শরীর দেখাইয়া তবে আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

এস্থলে সেপাইগণের স্বপক্ষে এক কথা ছিল। ব্রহ্মদেশের স্ত্রী পুরুষদিগকে প্রভেদ করিতে সময় সময় বড় ভ্রম হয়, কিছু দূরে যদি কয়েকজন স্ত্রী পুরুষ যাইতে থাকে, তাহা হইলে পশ্চাৎ হইতে কে স্ত্রী, কে পুরুষ, তাহা ঠিক করা দায়। কারণ প্রায় সকলেই লুঙ্গি পরা, একই প্রকার এফ্রি ও কানা সকলেরই প্রায় একরূপ, সকলেরই কাছা শূন্য। সকলেরই মাথায় লম্বা চুল, সকলের মাথার বা গলায় রেশমী ক্রমাল, এবং স্ত্রী পুরুষ সকলেই গোপ দাড়ী শূন্য, এমতাবস্থায় পুরুষ ভ্রমে স্ত্রীলোকদিগকে অনেক সময় গুলি করিয়া মারিত, সেইজন্য

তৎস্থানেজীলোকগণ উলঙ্গ হইয়া সেপাইদিগের ভ্রম দর্শন করাইয়া আপন প্রাণ বাঁচাইত ।

উপরোক্তাবস্থায় পাঠানগণ বর্ম্মদিগের প্রতি যে নিগ্রহ প্রকাশ করিবে, তাহার বিচিত্রতা কি । পাঠানগণ ক্রমে তেজ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল, তাহাদের বর্ম্মাভাষায় আর কুলাইল না, হিন্দিতে বলিতে আরম্ভ করিল যে, যদি এখান হইতে অস্ত্রে না যাস, তাহা হইলে তোদের মারিয়া তাড়াইব । সেইমত বর্ম্মাভাষাও জেদ করিতে লাগিল, কিছুতেই তাহারা পাঠান কালাদিগকে স্থান দিবে না । আমি নীচে বসিয়া তামাসা দেখিতেছি । বর্ম্মারা আমার প্রতি কোন ব্যবস্থা করিয়াছে, এই পাঠানরাজ তাহাদের উপযুক্ত ঔষধ মনে কবিলাম, কিন্তু কাগাদেব প্রতি অর্থাৎ সেপাই ও সেপাই জাতীয় কালাদের প্রতি আমার এত ঘৃণা হইয়াছে যে, তাহাদের এ আধিপত্য আমার সহ্য হইল না । আমার সহানুভূতি সেই বর্ম্মাদিগের উপর গিয়া পড়িল ।

উভয়পক্ষে বচসার সঙ্গে সঙ্গে পাঠানদ্বয় হস্তস্থিত লাঠি উত্তোলন করিয়া বর্ম্মাদিগকে প্রহার করিবে বলিয়া ভয় দেখাইল । তখন বর্ম্মা-যুবকদ্বয় ও ফুঙ্গি দৌড়িয়া গিয়া তাহাদের বর্ম্মা দা বা খজা আনিয়া আত্মরক্ষার জন্ত দাঁড়াইল, একদিকে চাবিখানি খজা, অপরদিকে ছুইখানি লাঠি । পাঠানের বাচ্ছা কখনও হটিবে না বলিয়া বোধ হইল, বিবাদ যখন বনীভূত হইয়া মারামারির আকারে পরিণত হইল, তখন আমি আর নীচে থাকিতে পারিলাম না । আমার ভ্রাতার বাঁশখানা লইয়া দৌড়িয়া উপরে গিয়া বর্ম্মাদের সঙ্গে যোগ দিলাম এবং যুবকদিগের একজনের হস্ত হইতে খজা লইয়া তাহার হাতে বাঁশখানা দিয়া আমি সকলের আগে গিয়া যুবকদিগকে পাছে ফেলিয়া খজা চালনা করিতে লাগিলাম । আমার খজা চালনার কায়দা ও বিক্রম দেখিয়া বর্ম্মাদিগের খুব জোর হইল, পাঠানদ্বয় যেন স্তম্ভিত হইল । আমি তাহাদিগকে হিন্দিতে বলিলাম যে “সরকার বাহাদুর ফুঙ্গিকে মার্ত্ত করে এবং জীলোককে মার্ত্ত করে । এখানে ফুঙ্গি ও মাতিলা যখন আছে, তখন তাহাদের প্রতি যদি অত্যাচার কর, তাহা হইলে তোমাদিগের ভাল হইবে না, তোমাদিগের শাস্তি হইবে । ভাল চাওত এখান হইতে ‘অস্ত্র জিয়াটে যাও । আর তাহা যদি না যাও, তবে এস আমি তোমাদিগকে একটু সোমজাইয়া দিই ।”

আমার এই প্রকার খজাচালনা, এই প্রকার যুক্তিযুক্ত কথা ও আত্মপক্ষ ও সাহসের পরিচয় পাইয়া পাঠানেরা মনে করিল যে, “এ লোকটা তুচ্ছ

লোক নয়। তাহারা কণকাল খামিল এবং মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিকল্পিত না করিয়া সে স্থান হইতে নামিয়া চলিয়া গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও বন্দীদের খজ্ঞাখানা ফিরাইয়া দিয়া নীরবে অন্ধের যষ্টি সেই বাঁশখানা লইয়া নীচে গিয়া বসিলাম, তাহাদের সঙ্গে আর কোন আলাপ করিলাম না।

পাঠানঘর চলিয়া গেলে বৃদ্ধা মাতিলা বলিতে লাগিল যে, এই লোকটা না থাকিলে আজ আমাদের না জানি কত অপমান সহ্য করিতে হইত। ইহার অন্তঃকরণ কেমন মহৎ, ইহাকে আমরা উপর হইতে তাড়াইয়া দিয়া ভাল করি নাই, এ যে সামান্ত লোক নয়। সকলেই বৃদ্ধার কথায় ও আমার ব্যবহারে, তাহাদের, নিজেদের ব্যবহারের প্রতি লজ্জিত হইল। অতঃপর বৃদ্ধ মাতিলা আমাকে উপরে যাইতে ডাকিলে, আমি অভিমানে গেলেম না। তখন সে একটা বাতি হাতে করিয়া নীচে আসিল এবং সেই সঙ্গে ফুজিও আসিল। বৃদ্ধা আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বাবা! তোমার প্রতি ছেলেপিলেরা যে অজ্ঞায় ব্যবহার করিয়াছে, তজ্জন্ত আমরা সকলেই দুঃখিত হইলাম। তোমার অন্তঃকরণ যে এমন মহৎ এবং তুমি যে এমন বীরপুরুষ, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। তোমার গলার আওয়াজ ও চেহারায় বোধ হইতেছে যে তুমি যেন পরিচিত লোক, কিন্তু কিছু ঠাণ্ড করিতে পারিতেছি না।”

আমি। না মা, আমার হাত ছাড়িয়া দিন, আমি একজন সামান্ত লোক। আমার প্রতি আপনাদের ব্যবহার অজ্ঞায় হয় নাই। কারণ এ জগতে সকলেই নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা অধেষণ করে, সেটা স্বাভাবিক। আমি উপরে থাক্লে হয়ত আপনাদের সমুবিধা হইবে, তাই থাক্তে দেন নাই, সেজন্ত দুঃখিত হইবেন না।

বৃদ্ধা মাতিলা। না বাবা, তুমি কে, কোথায় বাইতেছ, তাহা আমাকে বল। তুমি যে সামান্ত লোক নও, তাহা এক মুহূর্ত্তেই বুঝিয়াছি, তুমি নিশ্চয়ই কোন বড়লোক হইবে। তোমার কথায় আওয়াজ, মুখের চেহারায় ঠিক আমার মংকালার কথা মনে পড়িতেছে। হায়! আজ তিন বৎসর ধরিয়া বাছা আমার বনে জঙ্গলে কত কষ্টই পাইতেছে, সেই সঙ্গে আমার মংপো-মিয়াও আছে। একবার, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হইত।

বৃদ্ধার কথায় “আমার মনের ধোঁকা ভাঙ্গিল।” মনে মনে যে অনুমান

করিয়ছিলাম, তাহা সত্য বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু স্পষ্ট বলিতে সাহস করিলাম না ।

বৃদ্ধা আবার কহিল “তোমাকে যেন আমার মংকাল বলিয়া বোধ হইতেছে । তবে সে ছিল হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে, আর তুমি দুর্বল ও ক্যাকাসে বর্ণের হইয়া গিয়াছ ।” বৃদ্ধা মাতিলা কহিল “বল বাবা, তুমি কে ?” ফুজিটীও আমার বাম হাতখানা ধরিয়া বলিল “বল ভাই তুমি কে, কোথায় যাইতেছ ?” মংকালার কথা শুনিয়া গাড়ী-চালক যুবক গাড়োয়ানটী উৎকর্ণ হইয়া ব্যগ্রচিত্তে আমাদিগের কথা শুনিতে লাগিল ।

আমার ইচ্ছা নয় যে আমি ইহাদের নিকট আত্ম-প্রকাশ করি। ইহাদিগকে আমার চিনিতে বাকী রহিল না। আমি পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিলাম যে “আমাকে মাপ করিবেন, আমি নিজপরিচয় দিতে অনিচ্ছুক ।” ইহারও নাছোড়। বৃদ্ধা কহিল যে “বাহা তুমি যেমন মহদন্তকরণেব লোক, তাহাতে তোমার নিকট আমাদের পরিচয় দিতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ বুঝিয়াছি, তুমি আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী ভিন্ন শত্রু নহ, তাহা হইলে কি আমরা তোমার প্রতি যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, তাহা সম্বন্ধে তুমি দা লইয়া কালাদের সম্মুখে পড়িয়া আমাদের রক্ষার চেষ্টা করিতে পারিতে ? বাহা, আমরা বন্দী নহি, আমরা পোনা। আমার নাম টুতে, এই আমার ছোট ভেলে মংডিন, আমার স্বামী উতাম কালাদিগ কর্তৃক ধৃত হইয়া শৈবো জেলে গিয়াছিলেন। শুনিতে পাইতেছি যে, শৈবো জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদীগণ পলায়নের সময় তিনি পালাইয়া উন্মুক্ত আছেন। আমরা সেই সংবাদ পাঠিয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য তথায় যাইতেছি।” বৃদ্ধ হয়ত একটু চালাকী করিয়া পোনা নাম বলিলেন না, না হয় আমাকে বন্দী মনে করিয়া পোনা নামে পরিচয় পাইবে না বলিয়াই বন্দী নামে আত্মপরিচয় দিলেন ।

আমি এখন স্পষ্ট চিনিলাম। আমি কহিলাম, আমিও উতামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য উন্মুক্ত যাইতেছি। উতামকে আমিই জেল ভাঙ্গিয়া উদ্ধার করিয়া উন্মুক্ত রাখিয়া আসিয়াছি। মংপোমিয়াকেও তথায়ই আমি থাকিতে বলিয়াছি। আমার কথায় উভয়েই সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাইলেন, এবং সেই বিস্ময়ের সঙ্গে যেন ইহাদের মুখমণ্ডলে আশার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। ইতিমধ্যে সেই গাড়োয়ানটী উপর হইতে দৌড়িয়া নামিয়া আসিয়া আমার পা দুখানি ধরিয়া মাপ চাহিল, কালা দাদা, আমাদের

সমস্ত দোষ মাপ করুন, আমরা আপনাকে চিনিতো না পারি। বড়ই অসম্মান-
হার করিয়াছি, এখন আত্মবিস্ময় খুলিয়া বলুন। উপরে চলুন।

গাড়োয়ান যুবক আমার অঙ্গ স্পর্শ করায় আমার শরীর কণ্টকিত হইল।
হর্ষে মন প্রাণ পূর্ণ হইল। আমার ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ও পাণ্ডিত্য দেখে যেন
বিদ্যায় সঞ্চালন হইল। মুহূর্ত্তে শরীরে দ্বিগুণ বল সঞ্চয় হইল। আহ্লাদে
গদ গদ শরীরে কথা বলিতে যেন স্বর বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। তবু কথা
কহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কহিলাম যে, “না কালা দাদাকে যখন হইতে
তাড়াইয়া দিয়াছে, তখন সে উপরে আর যাইবে না।” তখন নামিয়া ছুৎথে
অশ্রু বর্ষণ করিয়া আনন্দের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, সে টানের প্রতিরোধ করি-
বার শক্তি আমার রহিল না। যে শক্তি লইয়া অল্পক্ষণ পূর্বে খড়্গ হস্তে দ্রুত
দ্বয়ের সম্মুখে পড়িয়াছিলাম, সেই শক্তি যেন গাড়োয়ান নামিয়ার হস্ত স্পর্শে
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। সে আমাকে টানিয়া উপরে লইয়া গেল।

পাঠকগণ হয়ত এই সকল নামের পরিচয় না পাইয়া গণ্ডগোলে পড়িয়া-
ছেন, আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, আপনারা এনামগুলি ভুলিয়া গিয়াছেন।
আপনাদের স্মরণার্থ অনুরোধ করি যে, আমি মাণ্ডালে পৌঁছিলে বিশ্বস্তর
শস্যের পারিবারিক পরিচয় বিংশ অধ্যায়ে দিয়াছিলাম। তাহা দেখিবেন।
উত্তর নাম মায়াদেবী, বিশ্বস্তর শস্যের স্ত্রী উত্তম, মণ্ডিনের নাম কানাইরাম
শস্য, এবং মায়াদেবীর নাম বসুদেবী। অপর দুইটা বসু যুবককে এক জনের
নাম, মাতোয়ে বা ইন্দ্রিয়া দেবী, অপরের নাম, মাকোয়া বা কমলা দেবী।
ইহারা সকলেই ছদ্মবেশে মাণ্ডালে হইতে উদ্ভূত হইতেছে। এই সময়ে যুবতী
রমণীগণের পথ ঘাটে চলা সর্বদা আশঙ্কার কারণ হিল, কারণ দ্রুত ও গোরা-
গণ বা সেপাইগণ যুবতীদিগকে দেখিলেই জোর পূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া
তাহাদের নানা ভূগতি করিত। সেই ভয়ে ইহারা তিনজন পুরুষের পোষাক
পরিয়া চলিয়াছি। ইহাৎ কাহাকেও ধরিবার সাধা নাই। তাহাৎ কাহাৎ, যুবতী
কুমারীগণ ও যুবতী রমণীগণ, তাহাদের সন্তান হয় নাহ, জানার নিম্নে এমন
আঁটিল এক এটী হাফবোট বা কাঁচালি পরিয়া থাকে যে, তাহাৎ চাপে তাহা-
দের বক্ষঃস্থল পুরুষের বক্ষঃস্থলের মত সমতল দেখায়। এই কারণেও স্ত্রী
পুরুষের পরস্পর সাদৃশ্যের যে পরিচয় পূর্বে দিয়াছি, তাহাতে রমণীবেশী পুরুষ
বা পুরুষবেশী রমণীকে ইহাৎ কেহ চিনিতে পারে না।

কারণ তাহাদের উন্নত বক্ষের সঙ্গে আমাদের দেশের যুবতীগণের

বন্ধের তুলনা হয় না। কারণ বর্ষাঈগণ আটা কাঁচলি পরায় তাহাদের বন্ধ প্রায় পুরুষের ছায় হয়। আমাদিগের দেশের যুবতীগণ পুরুষের পোষাক পরিধান করিলে সহসাই বাছিয়া বাহির করা যায়, এদেশের যায় না। কারণ কামিনীগণ আটাকাঁচলি ব্যবহার করে।

মাগালে হইতে ইহার পলাইয়া যাইতেছেন, তাই কানাইরাম ফুগির পোষাক পরা এবং মায়াদেবী মাতিলার পোষাক পরা। এইরূপ ভাবে না চলিলে পথে নানা বিপদের আশঙ্কা, ফুগি সঙ্গে থাকিলে কাণা বা বন্দীরা সকলেই সম্মান করে।

আমি এখন ইহার গুটুমর্ম্ম বুঝিলাম, ইহার কেন আমাকে উপরে স্থান দেয় নাই। কারণ তিনজন যুবতী সঙ্গ, তাহার মধ্যে অপরিচিত পুরুষকে স্থান দেওয়া সম্ভব নহে। এই রমণীদ্বয়ের খজা লইয়া পাঠানাদিগের আক্রমণের চেষ্টা পাওয়ার কথা মনে করিয়া ইহাদের সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, হা হরি! এই মত সাহস আমাদেয় পোড়া বঙ্গদেশী রমণীগণের কবে হইবে? জ্ঞী কেন, পুরুষের মধ্যে এইরূপ কল্পজন, দুইজন ভামকায় পাঠানের সম্মুখে দাঁ হস্তে সাহস কারিয়া দাঁড়াইতে পারে? তাহাদের সম্মুখ হইতে মা, ভয়ী, জ্ঞাদিগকে হুবুত্তগণ ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, তাহারা কি এইরূপ দাঁ হস্তে আত্মরক্ষা ও রমণীর সম্মান করিতে পারিতেছে? তাহা কখনই নয়।

অতঃপর ধর্ম্মদেবী আমার এই বদ হালের কথা, এবং সন্দীহীন কুলীবেশে পথ চালায় কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি কহিলাম যে, “যদি এখন পেট ভরে চারটা খেতে দেও, তাহা হইলে সকল কথা বলিব, তাহা না পাইলে আমি আর কথা বলিতে পারিব না। আমি কহিলাম, উপবাস করিয়া আছি”। তাহাতে সকলেই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাড়াতাড়ী আমার আহারের আয়োজন করিল। ধর্ম্মদেবী আলুর তরকারি ও ভাত রাখিল। আমি মউলুর যুদ্ধের পরে আর এমন মিষ্ট ভাত তরকারি খাইতে পাই নাই, তাই প্রাণ ভরিয়া আহার কারলাম।

আহার সমাপ্ত হইলে শরীরে বল হইল, মনে ক্ষুধা হইল। পুরাতন বন্ধুগণের সঙ্গে যে এই ভাবে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইবে, তাহা চিন্তার অগোচর ছিল।

আমি ক্রমে শ্রাগাইনের লড়াই, শোয়েবোর লড়াই, শোয়েবোর জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদীগণকে খালাস করার বিবরণ, আমার সাধনানন্দ স্বামীর কথায় ইউ

জেলে বন্দী হওয়া, ও জেল ভাঙ্গিয়া পলায়নের কথা, পাতালপুরীর বিবরণ, মউলুর মংজী ও যুদ্ধের বিবরণ, ধৃত ও আহত হইয়া জেলে বন্দী হওয়া এবং কি প্রকারে শবাধারে শবাকারে থাকিয়া পলায়ন করিয়াছি, এই সপ্তকাণ্ড রামায়ণ সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। ধর্মদেবী ও মায়াদেবী আমার কথা শুনিয়া অশ্রুবিসর্জন করিলেন। ধর্মদেবী ব্যস্ত হইয়া আমার ক্ষত স্থান সকল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া আবার আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিল। সকলেই আমার কাণ্ডগুলি উপন্যাসের ছায়া মনে করিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইল।

বলা বাহুল্য যে, আমাকে পাইয়া ইহারা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। ধর্মদেবীর প্রাণে আর আশঙ্কা ছিল না যে আমি যুদ্ধে জীবিত থাকিব এবং পুনরায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। আমারও অনেকটা উদ্বেগ দূর হইল, কারণ ইহারা উনু না পৌছিলে বর্ষা হইতে স্থানান্তরে যাওয়া বিশ্বস্তরের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

আমার আত্মকাহিনী কহিতে কহিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। শেষে তাঁহাদের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহারা এষাবৎ কোথায় ছিলেন। মায়াদেবী কহিলেন “আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে, আজ সকলে নিদ্রা যাও, কাল শুনিও।” আমরা তাহাতে রাজি হইয়া শয়নের বন্দোবস্ত করিলাম, কানাইরাম ও আমি একত্র শয়ন করিলাম। কারণ আমার বিছানাপত্র নাই। গত রাত্রি শুধু তক্তার উপর শয়ন করিয়াছিলাম।

প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিলে আহারের বন্দোবস্ত হইল। পরে চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমার ভারটী এবার একটু ভাল করিয়া বাঁধিলাম, কারণ কানাইরামদিগের সঙ্গে কাপড় চোপড় লইয়া একটা বোচকা বাঁধিলাম, এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে কতকগুলি শাক সবজী বাঁধিয়া মনের সুখে, সগর্বে কাঁধে ঝুলাইয়া চলিলাম। ধর্মদেবীদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় আমার সমস্ত ক্লেশ দূর হইল।

রাস্তায় গাড়ীখানা আগে আগে চলিল, ধর্মদেবী গরু চালাইতে লাগিল, এবার হরিরামের স্ত্রী, পুরুষ বেশী কমলা দেবী গাড়োয়ানের অভিনয় করিয়া চলিল। আমি ও কানাইরাম ফুজি পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিলাম। রাস্তায় কানাইরাম আমাদের অনুপস্থিতকালে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বলিতে লাগিল।

“আপনি ও মেজৈ দাদা (হরিরাম) যুদ্ধার্থে স্যারগাইন গেলে, আমরা

কিছুদিন নিরাপদে ছিলাম। কিন্তু তখন কোন কোন বর্ষা কালাদিগের পক্ষের ঘৃণা থাইয়া, গুপ্তচরের কার্যে নিযুক্ত হইয়া আমাদের সমস্ত মন্ত্রণাব কথা গোপনে প্রকাশ করিয়া দেয়। তাহাতে ফুজি উনাঙাকে ও আমার পিতা ঠাকুরকে প্রধান বড়বক্তাকারী মনে করিয়া তাঁহাদিগকে ধরিবার জন্ত গোপনে আয়োজন করিতে থাকে। সৌভাগ্য বশতঃ আমাদের পক্ষের কোন ব্যক্তি তাহার সন্ধান পাইয়া কর্তাকে বলিয়া দিলে, ফুজি ও কর্তা দুইজনে পলায়ন করিয়া নানাস্থানে থাকিয়া অবশেষে সাংগাইনের পাহাড়ে গমন কবেন। তথায় কালারা তাঁহাদের সন্ধান পাইয়া ধরিয়া লইয়া শোয়েবো জেলে রাখে। তাহার পর শুনিলাম যে, আপনি নাকি সৈন্য লইয়া গিয়া জল ভাঙ্গিয়া তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। পরে এ সংবাদও পাইলাম যে, ফুজি উনাঙা পাগানে এবং পিতাঠাকুর উন্মুক্ত গোপনে বাস করিতেছিলেন। এবং আপনি বো-শোয়ে প্রভৃতিকে লইয়া তথায় কালাদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার পর আর আপনার কোন সঠিক সংবাদ আমরা পাই নাই, তবে গুজব শুনিয়া-ছিলাম যে, মংকালাকে ধরিয়া ইউন জেলে রাখিয়াছে, এবং তথাকার জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদীগণ পলাইয়াছে, সে সংবাদ মাঙালে রাষ্ট্র হইয়াছিল, কিন্তু আপনি যে তাহার গোড়া, তাহা আমরা ঠিক জানিতে পারি নাই।”

“কালারা যখন আমার পিতা ও ফুজিকে গ্রেপ্তার করিতে আসিল, তখন ফুজিকে না পাইয়া আমাদের বাটী ঘেরিয়া ফেলিল। বাটিতে বাবাকে না পাইয়া আমাদের পরিবারের স্ত্রীলোকদিগকে মাঙালে লইয়া যাইতে সক্ষম করিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমাকে তাহারা ধরিল না। তাহার কারণ বোধ করি, আমি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই নাই বলিয়া। তবে পরিবারের স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া যাইবার কারণ এই যে, পরিবারবর্গ আবদ্ধ থাকিলে বৃদ্ধকে একদিন ধরিতে পারিবেই।”

“ইহাদিগকে মাঙালে লইয়া গেলে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে মাঙালে গেলাম। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগকে কেল্লার মধ্যে কিন্ডুন্ মিজির বাটার নিকটে এক বাড়ীতে রাখিল, আমাকে তথায় বাস করিতে দিল না। সুতরাং আমি সহরের মধ্যে আমাদের রাজতন্ত্র কোন বদেলীর বাটিতে থাকিতে লাগিলাম।”

“আমাদিগের স্ত্রীলোকদিগের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত রাজতন্ত্র একজন সম্ভ্রান্ত বর্ষা কর্মচারির উপর ভার পড়িল। এই বিপদে মামোয়ের নামক একটা স্ত্রীলোক আমাদিগকে বড় সাহায্য করিয়াছিল। মা-মোয়ে রাজা খাবুর পিতা

রাজা মিণ্ডনের রাজপুরীতে আপীয ও বা পরিচারিকা ছিল। সে জাতিতে বর্ণা নহে, সে একজন চীনার কন্যা। চীনদেশে চীনার সঙ্গে চীনা মুসলমানগণের যখন লড়াই হয়, সেই সময়ে কতকগুলি মুসলমান চীনা রাজা ছাড়াই ব্রহ্মদেশে আসবার কালীন পথিমধ্যে হইতে কোন গ্রামের এই বালিকাকে অপহরণ করিয়া আনয়ন করতঃ বিক্রয় করে। সেই হইতে এ রাজপুরীতে বাস করে। ইহার পরণ পরিচ্ছদ ও ভাষা ব্রহ্মদেশী হইয়া গিয়াছে, এখন ইহাকে চিনিয়া বাহির করা কঠিন।”

“মা-মোয়ের সাহায্যে বহু কৌশলে ও কষ্টে আমাদের পরিবার রাজপুরী হইতে ছদ্মবেশে বাহির হইয়া তবে চাউমিউতে পৌঁছে। তথা হইতে এই আমরা চলিতে চলিতে পথিমধ্যে সৌভাগ্য ক্রমে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আপনাকে চিনিতে না পারিয়া যে অপমান করিয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া সর্বদাই লজ্জিত হই—আশা করি, আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন।” আমি বলিলাম যে, সেজ্ঞ কোন ক্ষমার প্রয়োজন নাই। এখন আমরা বাহাতে নিরাপদে উল্লু পৌঁছিয়া ঠাকুরের সঙ্গে মিলিত হইতে পারি, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। পথিমধ্যে ধরা না পড়ি।

পথিমধ্যে সন্ধ্যাকালে কোন স্থানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া পুনরায় গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করা হইল। এবং বহু কষ্টে রাত্রি প্রায় দুইটার সময় উল্লুতে পৌঁছিয়া জীলোকদিগকে এক নিরাপদ স্থানে কানাইরাম শর্ম্মার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া, আমি বৃদ্ধ বিশ্বস্তর ঘেখানে থাকেন, তথায় গিয়া আস্তে আস্তে তাঁহাদিগকে ডাকিতে আরম্ভ করিলাম; কিন্তু ভয়ে কেহ শব্দ করিলেন না। শেষে নানা প্রকার সঙ্কেত দ্বারা এবং ধর্ম্মদেবাদিগের কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহাদিগকে প্রত্যয় জন্মাইলাম যে আমি শত্রুপক্ষ নহে—আমি মংকাল। তখন তাঁহারা দরজা খুলিল, সকলে সবিস্ময়ে আমাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং ধর্ম্মদেবাদিগকে দেখিবার জ্ঞ হরিরাম ও বিশ্বস্তর ব্যস্ত হইলেন। তথায় তাহাদিগকে লইয়া গিয়া সাক্ষাৎ করাইলে, পরস্পর পরস্পরের স্নেহ ও ভালবাসা-স্বচক ভাব প্রকাশ করিয়া আনন্দ-অশ্রু বর্ষণ করিলেন এবং করিলাম। জীলোকদিগকে ইহাদের বাসস্থানে লইয়া যাওয়া হইল এবং সাধনানন্দ স্বামীর সঙ্গে কানাই-রাম ও ধর্ম্মদেবাদিগের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলাম।

উল্লুতে রাষ্ট্র হইয়াছে যে, মোলুর যুদ্ধে বর্ম্মারা সমস্তই প্রায় মারা গিয়াছে এবং অবশিষ্ট লোকের মধ্যে অল্প দুই চারিজন বাদে আর লকলেই ধৃত হইয়া

জেলের গিয়াছে। সাধনানন্দ স্বামীর ভবিষ্যৎ বাণী মিথ্যা হইবে বলিয়া তিনি চিন্তা করিতেছিলেন।

বিশ্বম্ভর শর্মা। আমরা সকলেই তোমার অল্প চিন্তা করিয়া বড় অশান্তিতে আছি। যে প্রকার জনরব শুনিলাম, তাহাতে তুমি যে জীবিত আছ, তাহা আমাদের কাহারো বিশ্বাস ছিল না।

স্বামিজী। সকলেই বলিতেছে, এবং কেহ কেহ প্রত্যক্ষ দেখা সংবাদ বলিয়া রাষ্ট্র করিয়াছে যে, মংকলা কাথা গুত হইয়া তোমার মারা গিয়াছে। কিন্তু আমার মনটা চিন্তাকুল হইলেও আমি তোমার সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হই নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তোমার জীবনের হানি হইবে না এবং বিপদ কাটিয়া যাইবে। আমরা হরিরামের মুখে ইউর জেল ভাসিয়া পলায়নের বিস্তৃত বিবরণ শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলাম। তখনই মনে করিয়াছিলাম যে, তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই। এখন বল, কি উপায়ে কাথা জেল হইতে বাহির হইলে ?

আমি। আমি প্রথমতঃ আমার অঙ্গের ক্ষতগুলি তাঁহাদিগকে দেখাই-লাম। পরে যে যে উপায়ে, ডাক্তার ঘোষ ও হাবিলদারের সাহায্যে শবাধারে পলায়ন করিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত বলিলাম। এবং সেই সঙ্গে সেই হাবিলদারের পূর্ব্ববৃত্তান্তও বর্ণনা করিলাম। আমার কৌশল ও সাহসের অল্প সকলেই ভ্রূঃ ভ্রূঃ প্রশংসা করিলেন।

স্বামিজী কহিলেন যে, আমি জানিতাম, তোমাকে জেলখানার কেহ রাখিতে পারিবে না। বাহা হউক, আমার ভবিষ্যৎ-বাণী যে সফল হইল, এই আমার মহানন্দ। তোমার কাণ্ড কারখানাগুলি বাস্তবিকই আরব্যোপভ্রাসের মত আশ্চর্য্যজনক বলিয়া বোধ হয়, অথচ এসব সত্য কথা, আমরা বাহা চক্ষে দেখি-লাম ও কর্ণে শুনিলাম, তাহা অল্পতঃ কাহারো নিকট বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না।

অতঃপর ধর্ম্মদেবী আসিয়া রাত্তায় যে ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা বলিল, কি করিয়া সে “কাল দাদা”কে জিয়াট হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল, কি করিয়া “কাল দাদা” পাঠান কালাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিল, এই সকল ঘটনা বর্ণন করিলে এক অট্ট হস্তের রোল পড়িয়া গেল। বিশ্বম্ভর শর্মা তাহাকে কহিলেন যে “কাল দাদা”কে যেমন অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল, এখন তাহার পায় ধরিয়া কমা প্রার্থনা কর।

আমি কহিলাম যে “তাহা কি বাকী আছে, কমা প্রার্থনা ও কমানান উভয় কার্য্যই সম্পন্ন হইয়াছে।

অতঃপর বিশ্বম্ভর শর্মা ধর্ম্মদেবীদের মাণ্ডালয়ের দ্বর্গে অবস্থানের ও পলায়নের সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনিয়া এবং সকলে যে নিরাপদে একত্র হইতে পারিয়াছেন, সেজন্ত নারায়ণকে ধন্যবাদ দিলেন।

সকলে একত্র হওয়ার আমাদিগের মহানন্দ হইল এবং বহুদিন পরে আরাম করিয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা হইল।

হরিয়াসম কহিল, শুনিতেছি যে মউলুর মংজী এখানে গোপনে বাস করিতেছেন। মংজীর কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। তাঁহাকে দেখিবার জন্য বড় বাসনা হইল। আমার ধারণা হইয়াছিল যে, তিনি জীবিত নাই। অনুসন্ধানে তাঁহার খোঁজ পাইয়া বিশ্বস্তর শর্মা ও স্বামিজীকে লইয়া রাত্রিকালে গোপনে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মংজী আমাকে দেখিয়া বিশ্বাসঘাতক হইয়া কহিলেন কি, “আপনি কেমন করিয়া জেল হইতে বাহির হইলেন?”

আমি। আগে আপনি বলুন আপনি কেমন করিয়া কেল্লা হইতে বাহির হইয়া আত্মরক্ষা করিলেন? আমারত ধারণা ছিল যে আপনি জীবিত নাই।

মংজী। কালারা যখন কেল্লার মধ্যে পড়িল, আমার সৈন্যের সঙ্গে তাহাদের হাতাহাতি কাটাকাটি আরম্ভ হইল। আমার অধিকাংশ সৈন্য রণক্ষেত্রে পড়িল এবং কালারা যখন আপনাকে ঘেরিয়া ফেলিল, তখন আমি শত্রু হস্তে বুথা ধরা পড়িয়া নানা লাঞ্ছনা পাওয়া অপেক্ষা আত্মরক্ষা করাই শ্রেয় মনে করিয়া, সেই সুড়ঙ্গের পথে জীলোকদিগের দলে মিলিয়া বাহির হইয়া দেখি, সেদিকেও গুলি চলিতেছে। তাহাতে অনেক জীলোক বালক বালিকা আহত হইয়াছিল। তবে অধিকাংশই পলায়ন করিতে পারিয়াছিল। আমার তিন স্ত্রীর মধ্যে দুই জনের গুলিতে মৃত্যু হইয়াছে, একজন পলাইতে পারিয়াছে। আমিও অনাহত অবস্থায় পলাইয়া এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছি। আমার আরো সঙ্গিগণ এখানে আছে।

আমি। আপনি এখন কি করিবেন?

মংজী। শুনিতেছি যে উল্লুর সঙ্গে কালাদিগের লড়াই হইবে। যদি লড়াই হয়, তবে উল্লুর পক্ষ হইয়া আব একবার যুদ্ধ করিব। তাহাতে যদি কৃতকার্য না হই, তাহা হইলে চীনদেশে চলিয়া যাইব, তবুও আত্মসমর্পণ করিব না।

মনে মনে ভাবিলাম, ধন্য লোক, এপ্রকার জেদের লোক বাঙ্গালার সাত কোটি লোকের মধ্যে একটিও নাই। ধন্য জেদ, ধন্য তেজ, ধন্য সাহস ও বীরত্ব। যুদ্ধে জয় পরাজয়ের কোন কথা নাই। এক পক্ষের জয়, অপর পক্ষের পরাজয় হইবেই, কিন্তু পরাজিত হইলেই তাহার মহত্ব যায় না?

অতঃপর আমি বিশ্বস্তর শর্মা ও স্বামিজীকে মংজীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিলাম। বিশ্বস্তর শর্মার কথা তিনি পূর্বে আমার মুখে শুনিয়াছিলেন, এখন সাক্ষাৎ হওয়ায় সন্তুষ্ট হইলেন। স্বামিজীকে মংজী বসিয়া কালারা দুইবার ধরিয়াছিল, সে কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। ইহার পর আমার কথা বলিলাম। আমি নিরস্ত্র ব্যক্তি, আমাকে ধরিয়া বুথা সজ্জিন দ্বারা ও থুকরি দ্বারা আঘাত করিয়া সেপাইরা বাহাদুরি করিয়াছিল শুনিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিলেন। জেলখানা হইতে কি ভাবে পলায়ন করিয়াছি, তাহা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন এবং কহিলেন, আপনার জেল হইতে পলায়নের কন্দিগুলি এত আশ্চর্য্য যে, সহসা তাহা বিশ্বাস করা যায় না। বা হউক,

ঘটনাগুলি স্মরণ রাখিলাম, যদি নিজে জেলে পড়ি, তবে এই প্রকার কিকির করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা পাইব ।

মংজী জিজ্ঞাসা করিলেন যে “আপনারা এখন কি করিবেন ?”

আমি কহিলাম যে, কাথায় ডাক্তার ও হাবিলদারের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছি যে, আর ব্রহ্মদেশে থাকিব না, এখানে থাকিয়া পুনরায় ধরা পড়িলে তাঁহাদের জেল হইবে । সুতরাং উপকারী বন্ধুদিগের জ্ঞাত অন্ততঃ এদেশ পরিত্যাগ করা উচিত । আর এখানে থাকিয়াও কোন ফল নাই । সৈন্ত সামন্ত দল বল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । যুদ্ধ করিবার আর আশা নাই, সুতরাং আমরা সকলে মণিপুরের দিকে যাইব । তিনি কহিলেন, সে মন্দ নয় । আত্মসমর্পণ করা বা পলাইয়া থাকা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে নিরাপদ স্থানে এখন থাকাই সঙ্গত ।

চতুঃচত্বারিংশ অধ্যায় ।

মণিপুরে গমন ।

আমরা মংজীর নিকট শেষ বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম । আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিবার সময় পরামর্শ হইল, রাত্রিকালে গোপনে উন্মুক্ত ত্যাগ করা । কারণ এখানে আর অধিক দিন থাকা নিরাপদ নহে । অনেক বিদ্রোহী আসিয়া উন্মুক্ত আশ্রয় লইয়াছে । বিশ্বস্তর শর্তা সুভার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিলেন । আমরা সকলে উন্মুক্ত হইতে মণিপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । সকলেই ছদ্মবেশে, কেহ কৃষ্ণির বেশে, কেহ কুলির বেশে, জীলোকগণ মাতিলার বেশে, এই প্রকার নানাবেশে পথ চণিতে আরম্ভ করিলাম । এক মাসে আমরা মণিপুর পৌছিলাম । রাত্তায় কোন বড় ঘটনা ঘটে নাই । ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি লিখিয়া গ্রন্থ বাড়াইবার ইচ্ছা নাই ।

পাঠক আমার জীবনের ঘটনা শুনিতে শুনিতে আপনার ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার আশঙ্কা করি । তাই তাড়াতাড়ি সমস্ত ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বর্ণন করিলাম । উপযুক্ত লোকের হাতে এই ঘটনাগুলি বর্ণনার ভার পড়িলে ইহার এক একটা ঘটনাকে তিনি নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া আরো চিত্তাকর্ষক করিতে পারিতেন । কিন্তু আমার দুর্বল লেখনীর সে সাধ্য নাই । আমার জীবনের লক্ষ্য সিদ্ধ হইয়াছে কি না, সে বিচারের ভার আপনার হাতে ।

আর একটা কথা উল্লেখ না করিলে গ্রন্থ অসম্পূর্ণ রহিবে বোধে উহা এস্থলে উল্লেখ করিতে হইল ।

মণিপুর পৌছিয়া কয়েক দিন আরামে নির্ভাবনায় রহিলাম । মণিপুরেই স্বাধীন রাজ্যে স্বাধীনভাবে বাস করিব, স্থির করিলাম । তবে একবার দেশে গিয়া পিতা মাতা ভাইদিগকে দেখিয়া আসিব মনে করিলাম ।

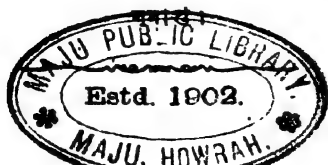
ইতিমধ্যে একদিন নানা বিষয়ে আলাপ হইতেছিল। এমন সময় বিশ্বস্তর শ্রদ্ধা আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন যে “বাবা, আমার শেষ কাল, কবে মরি স্থির নাই, আমার একটা অনুরোধ তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে। তাহা না করিলে আমার অকাল মৃত্যু হইবে জানিও এবং সে পাপের ভাগী তুমি হইবে।”

আমি কহিলাম, “আপনার এমন কি অনুরোধ, বাহা আমি রক্ষা করিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ? আপনি আমার পিতৃত্ব, আপনার আশ্রয়ে আমি মানুষ হইয়াছি। এও কি সম্ভব হয় যে, সাধ্যসম্ভেও আপনার কথা রক্ষা করিব না? আপনি বলুন, আমার সাধ্য হইলে তাহা অবশ্য পালন করিব, তাহাতে যদি আমার মৃত্যুও হয়, সেও প্রাধান্যের।

আমার কথায় আশ্বস্ত হইয়া তিনি কহিলেন, আমার এই অনুরোধ যে “তোমাকে আমার ধর্মদেবীকে গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলে আমি বড় সুখী হইব এবং চিরকাল আশীর্বাদ করিব। বল স্বীকার কর কি না?” বুকের অনুরোধে আমার মনে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ উপস্থিত হইল। হর্ষ হইল হইল, কেন না আজ কয়েক বৎসর ধর্মদেবী আমাকে প্রাণের সহিত ভাল-বাসিয়া আসিয়াছে, আমিও যে তাকে ভালবাসি নাই, সে কথা বলিলে কপটতা প্রকাশ পাইবে। বাস্তবিক আমিও তাকে ভালবাসিয়াছি। ইহাকে বিবাহ করাই সঙ্গত বিবাহ, আর বিবাহ করিলে এইরূপ নারীকে বিবাহ করা উচিত, যে বিপদকালে খড়্গা ধরিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে। কষ্ট হইল যে, বিবাহ করিব না বলিয়া বাটা হইতে পলাইয়া পিতা মাতাকে কষ্ট দিয়াছি, এখন সেই বিবাহ করিলেও এ বিবাহ দ্বারা তাঁহাদের কোন সুখ হইবে না। ইহা ভাবিয়া দুঃখিত হইলাম। তবে উপায় নাই। বুকের নিকট অঙ্গীকার-বদ্ধ হইয়াছি। সুতরাং স্বীকার করিলাম যে, আপনি হাত ছাড়িয়া দিন, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। উপকারীর উপকারের শোধ, প্রণয়িনীর প্রেমের প্রতিদান, অঙ্গীকার রক্ষা, এই এক কার্যের দ্বারা তিন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বটে, কিন্তু এই স্থানেই সারা জীবনের মধ্যে দুর্কলতার পরিচয় দিলাম। যে জেলখানায় আমাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই, সেই আমি এখন রমণীর প্রেম-জালে জড়িত।

স্বাধীনন্দ স্বামীও কহিলেন, এই বিবাহই তোমার পক্ষে প্রশস্ত। তুমি একানে থাকিয়া লোকের উপকার করিতে পারিবে এবং স্বাধীন রাজ্যে বাস করিয়া স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে।

আমি তথাস্ত বলিয়া বুদ্ধ বিশ্বস্তরকে ও গুরু তুল্য স্বামিজীকে প্রণাম করিলাম।



অশুদ্ধি-শোধন ।

পৃষ্ঠা	অশুদ্ধ	তদ্ধ
৭ম পৃষ্ঠা	শীর	শির
৮ম ঐ	প্রত্যেক পড়ো	প্রত্যেক পড়োকে
১২ ঐ	কান	কাণ
ঐ	পাঠশালার	পাঠশালার
১৩ ঐ	ভোখা	ভোতা
১৮ ঐ	বিশ্বস্বর	বিশ্বস্তর
২৪ ঐ	স্কুলের	স্কুলে
২৫ ঐ	আমাদিপের	আমাদিগের
৪২ ঐ	পান	পাণ
৩৪ ঐ	কোমলালেবু	কমলালেবু
৬২ ঐ	যকৃতই	যকৃত
৬৮ ঐ	উঠে	উঠ
৭১ ঐ	নীচু পড় পড়	নীচু পড়
৭৪ ঐ	যশঃ লাভ করিয়া করিয়াছিল	যশঃ লাভ করিয়াছিল
৭৬ ঐ	ব্রাহ্মদের ছেলে	ব্রাহ্মণদের ছেলে
৭৭ „	দৃষ্টি করিবেন না ।	দৃষ্টি করিবেন ।
৯০ „	নিবাস প্রবাস	নিবাস প্রবাস
ঐ	কারণের	কারণে
৯২ „	আমার ধর্মমত	.
৯৩ „	শাপে	শাপে
৯৪ „	গায়ত্রী	গায়ত্রী
ঐ	বুঝাই	বুঝাই
৯৭ „	গিগিনিভং	গিরীনিভং
৯৮ „	দিবেদন	নিবেদন

পৃষ্ঠা	অনুদ্ব	শুদ্ধ
৯৫ "	ধানভং	ধানেনিভং
৯৯ "	আহারান্তে	আহারান্তে
১০০ "	থাবেবে	থা—বে
১০১ "	সবুও	তবুও
ঐ "	কর্তে	করতে
১০৫ "	তাহারা	তাহারা
১০৭ "	বসিলাম	বসিলাম
১০৯ "	প্রকাশ্য	প্রকাশ্য
ঐ "	ধর্ম্মমত	ধর্ম্মমতে
১১০ "	ওঁ তৎসৎ	ওঁ তৎসৎ
১১১ "	বুজিয়া	বুজিয়া
১১২ "	এক কালের পক্ষে	সকলের পক্ষেই
১১৩ "	পূর্ণ পুকুর	পুণ্য পুকুর
১১৫ "	ধর্ম্মেও	ধর্ম্মের
১২৫ "	সেটা	পেটা
ঐ "	ওনকা	ওনকা
১২৯ "	উপস্থিত ছিলেন না	উপস্থিত
১৩১ "	টাঠের	টাটের
১৩৮ "	গদাই মাঝির	গদাই মাঝির
১৪৪ "	হজুরের যে	হজুরের
১৫৭ "	করিল	করিলেন
১৬০ "	ভাণ্ডারীর মালাপহরণ	ভাণ্ডারের মালাপহরণ
১৬২ "	অচ্ছা	অচ্ছা
১৬৩ "	আকিসে	আকিসে
১৬৫ "	my I ask	may I ask
১৬৬ "	take	talk
১৬৭ "	হামরা	হামারা
ঐ "	ঠাট্টা	টান্টা

[illegible]

পৃষ্ঠা	অনুব্র	শ্লোক
১৯৬ "	হইল	হইয়া
ঐ "	মুখটার	মুখটা
১৯৭ "	সৈএ গাঁই	সঞ্জামিনো গাঁই
১৯৯ "	ফালা	ফানা
২০০ "	তাহার সঙ্গে কথা	তাহার কথা
ঐ "	তাহার পিতা	তাহার পিতাকে
২০১ "	সঙ্গে কি কথা कहিবে	সঙ্গে কথা कहিলে
ঐ "	বিশ্বস্বর	বিশ্বস্তর
ঐ "	মাংডিন	মংডিন
ঐ "	মা কোয়া	মা ফোয়া
ঐ "	গোলচনী	গোলোচনীতে
ঐ "	সৌন্দর্যের	সৌন্দর্যের
২০২ "	আমেন	ধামেন
ঐ "	পশমী	রেশমী
২০৩ "	কেবল	কোন
ঐ "	পদগুলির	শব্দগুলির
২০৪ "	বন্দ্য কথা	বন্দ্যাকথা
ঐ "	আবৃত্ত	আবৃত্তি
ঐ "	পারিত না	পারিতেন না ।
ঐ "	ল	লে
ঐ "	লঃ	লেঃ
ঐ "	গরু গাড়ী	গরুর গাড়ী
২০৪ "	মাত্র	যত
ঐ "	অক্ষরে	অক্ষর
ঐ "	বাঙ্গালা-ভাষা	বন্দ্যভাষা
ঐ "	করিয়া	করাইয়া
ঐ "	করিতে ও	করিতে
ঐ "	সমবয়স্কদিগের	সমবয়স্কদিগের
২০৫ "	করিয়া	করাইয়া
ঐ "	তাহাদের	তাহাদিগকে
২০৬ "	যেন দিনাজপুরে	যেমন দিনাজপুরে
২০৭ "	সৈন্তদলেও	সৈন্তদলে
ঐ "	অবরোধা উল্লঙ্ঘন	অবরোধাস্থান উল্লঙ্ঘন ।
ঐ "	খালাপালা	খালনালা
ঐ "	বস্ত্র	বস্ত্রও
২০৮ "	ডুবিয়া গেল	* ডুলিয়া গেলাম

পৃষ্ঠা	অণুছ	শব্দ
২০৮	গুথার	গুথারা
ঐ "	মিণ্ডাউক	মিনডাউ
ঐ "	রোজ মোলের	রেজিমেণ্টের
ঐ "	মিম্ উন	মিনউন্
ঐ "	আকাটার	আকাটু
ঐ "	অনেকগুলি বহর	অনেকগুলি নৌ বহর।
ঐ "	সিট বা ছল	সিট-বা ইন
২১০	পোষক	পোষক
ঐ "	সূর্য্যাবংশোদ্ভব	সূর্য্যাবংশোদ্ভব
ঐ "	বাল্য	রাজ্য
ঐ "	প্রভি কাউনসেল	প্রীভি কাউন্সেল
২১১	রাজ মহিলাদিগের	রাজ মহিষীদিগের
ঐ "	কুন্দির	কুঞ্জির
২১২	প্রতিপত্তিশালিনী	প্রতিপত্তিশালিনী রাজকুমারী
	রাজার ষড়যন্ত্র কোন	রাজার ষড়যন্ত্রকারী কোন
২১২	বগান হয়	বদান
২১৩	করিয়া	করিলেন
ঐ "	যেন কোন	যে কোন
ঐ "	তাহারা	তাহারা
২১৪	কেহ বাহির	কেহ বাছিয়া বাহির
ঐ "	মিহু তুঞ্জির	মিন্ তুঞ্জির
ঐ "	রাস্তার শেষে প্রাপ্তে বসিয়া	রাস্তার শেষ প্রাপ্তে
ঐ "	মুটেদিগকে মোট নামাইয়া	মুটেদিগকে মোট নামাইতে
ঐ "	বসিয়া	বলিয়া
২১৫	চলিতে থাকে	চলে
ঐ "	বন্দান	বন্দা
ঐ "	sladen	slaven
ঐ "	'নামনেবু'	'নামলেবু'
২১৬	Burmon	Burman
	উল	উন
২১৮	বসায়	বসায়
২১৯	ঝোক	ঝোক
২২২	কিস্তউন	চিস্তইন্
ঐ "	দেন	দেন
ঐ "	আস্তর	অস্তর
ঐ "	ঘোষিত	ঘোষিত

পৃষ্ঠা	অনুব্দ	শব্দ
২২৪ "	পাতিত হয়	পতিত হয়
২২২ "	আসেলেন	আসলেন
২৩১ "	ডিউনমিঞ্জী	কিন-উন-মিঞ্জী
২৩২ ,,	তেইশ লক্ষ	তেত্রিশ লক্ষ
২৩৫ ,,	করা থাটের	করা থাটের
ঐ ,,	এককোণ্	এককোণে
২৩৭ ,,	তাহার	তাহারা
ঐ ,,	করা	করা
২৩৮ "	কোয়েরে	শোয়েবো
২৪০ "	পটীতে	পাটিতে
২৪১ ,,	স্যাগদিন(sagadine)	স্যাগাইন(sagain)
ঐ ,,	তথাচ দিগজল সেনাপতি	তথায় তিনজন সেনাপতি
২৪২ ,,	মিনমুল	মিনমু
ঐ ,,	মাস্তালে	মাগ্তালে
ঐ ,,	তাহা হইল প্রায়	তাহা হইতে প্রায়
ঐ ,,	সেনাপতি	সেনাপতি
২৪৩ ,,	ক্ষুদ্র হেটলার	ক্ষুদ্র টিলার
২৪৪ ,,	বিপদ আশঙ্কা করিয়া	ভীত হইয়া
২৪৪ ,,	ওয়ার্লীগুলির বিপদ	ওয়ার্লীগুলি হইতে বিপদ
২৪২ ,,	আদমিসে	আদমিনে
ঐ ,,	does not understand	does understand
ঐ ,,	এস্মে	এস্মে
ঐ ,,	হামলোককে	হামলোককে
২৫০ ,,	মাল্লাজিগুলিকে	কয়েদীগুলিকে
ঐ ,,	উল্লাসিত হইল	উল্লাসিত হইয়া কহিল যে
ঐ ,,	set of fool	set of fools
২৫১ ,,	বাঙ্গলা বাবুটী	বাঙ্গালী বাবুটী
ঐ ,,	অর্থ	খর্প
ঐ ,,	লালাখাঁ	লালখাঁ
২৫৪ ,,	জোরবাদী	জোরবাদী
২৫৫ ,,	shew	shwe
ঐ ,,	নরহত্যা	নরহত্যা
ঐ ,,	জায়বলে	জায়বান
২৫৬ "	ক্যাম্পপাতিমুখে	ক্যাম্পাতিমুখে
২৫৬ "	সৈন্তদল	সৈন্তদান

পৃষ্ঠা	অন্তঃ	শুদ্ধ
২৫৮ "	কালামৈত্রদিগকে কি করিয়া আনিয়া	কালা মৈত্রদিগকে কাকি দিয়া আনিয়া
২৫৯ "	একদলের লোক	একদলের গুলি
"	লোককে না পায়	লোককে আঘাত করিতে না পায়
২৬০ "	বশীর লক্ষ্যে	বর্ষা লইয়া
২৬১ "	সুভাদার দিলেন	সুভাবার ছিলেন
২৬৪ "	নিমক হালামি	নিমক হারামি
"	যুদ্ধ করেয়াছ	যুদ্ধ করিতেছে
"	লুটতারায়ে	লুটতারায়ে লোভে
২৬৬ "	সৈন্তদল	সৈন্তদলে
২৬১	ডেরামেলগিয়া	ডেরামে লেগিয়া
২৬৮ "	মেডপ্রহরের	মেডপ্রহরের
"	তখন চারিদিক হইতে	তখন চারিদিক হইতে
"	শব্দের আওয়াজ	শব্দের আওয়াজ
২৬৯ "	অনেক লাফাইয়া	অনেক পেপাই
"	কেল্লার কোনখানার মধ্যে	কেল্লার জেলখানার মধ্যে
২৭০ "	সৈন্যের দল বল	সৈন্যের রসদ
"	করা হকুম	কড়া হকুম
"	৫০ জন গোড়া	৫০ জন গোরা
২৭১ "	অবশিষ্ট কেল্লাধিকারে	অবশেষে কেল্লাধিকারে
"	মিলিত হইবার শোয়েবো	মিলিত হইবার জন্ত শোয়েবো
২৭২ "	মিনতুর	মিনমুল
২৭৪ "	রাইফলদারী সৈন্তদিগকে আটক করিয়া	রাইফলদারী সৈন্তগণ কিরিয়া
২৭৫ "	ইহাদের	ইহাদের
২৭৬ "	চক্ষুদিয়া	চক্ষু হইতে
"	ফুঙ্গিচার	ফুঙ্গিচার
"	'যে বড় ছুংথের কথা'	সে বড় ছুংথের কথা
"	বন্দী সাধু	বন্দী
"	দেশের মুখোজ্জল কর	দেশের মুখোজ্জল কর
২৭৯ "	সাধু বাতকিয়া	সাধুবান্ গিয়া
২৮০ "	পিলাল কোটের	পিলাল কোডের
"	স্বামীজার	স্বামীজীর
"	চাউমিউর কেল্লা ও ফুজির	চাউমিউর লুটকরে ও ফুজির
"	তাহাতে যে ব্যক্তি	তাহাতে সে ব্যক্তি

পৃষ্ঠা	অঙ্ক	তুক
২৮১ ,,	বাসা খরচ	রাহা খরচ
২৮৪ ,,	তাহা কখনই	তাহা কখনই
২৮৫ ,,	যে সব বাঙ্গালী মোটা মোটা বাবুর	যে সব বাঙ্গালী মোটা মোটা বাবুদিগের
২৮৫ ,,	ভবিষ্যদ্বংশ এখন	ভবিষ্যদ্বংশ এমন
২৮৫ ,,	শত শত জাগিতেছে	শত শত জন্মিতেছে
২৮৬ ,,	প্রত্যক্ষ দেখিতেছে	প্রত্যক্ষ দেখিতেছি
২৮৭ ,,	পৌরুষের	পৌরুষের
,,	কামড়াইয়া মারিয়া তাহার	কামড়াইয়া তাহার
,,	শত্রু লোকের নিকট	শত্রুর নাকের নিকট
২৮৮ ,,	তাঁহাকে বাড়ী হইতে তাড়িত হইয়া	তিনি রাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া
২৮৯ ,,	তিনি জেলখানার নিকট	তিনি জেনারেলের নিকট
,,	স্বদেশীয়	স্বদেশীয়
,,	বৈঠকই বসায়	বৈঠক বসাইয়া
২৯০ ,,	বোশোয়ে প্রভৃতি	মংশোয়ে প্রভৃতি
২৯১ ,,	মারফত হইয়া	মারফতে
,,	হুই হুইতে	হুইই হুইবে
২৯৩ "	বান্ধদের গুলি	বন্দুকের গুলি
২৯৪ "	take the posion	take the position
,,	বর্ষা হস্তে	বর্ষা হস্তে
২৯৫ "	গুলি ভরিতে আদেশ করিলেন	গুলি ভরিতে আরম্ভ করিলেন
২৯৬ "	গোড় খোড়া	গোড় খোড়া উঠাও
২৯৮ "	মনে চেতন হইবে	মনে চেতনা হইবে
,,	কবর খানায় হইয়া	কবর খানার লইয়া
২৯৯ "	যুদ্ধে বর্ষাদের	যুদ্ধে বর্ষাদের
৩০১ "	মংহুর	মংহ্লার
,,	বোশোয়া	বোশোয়ের
,,	গুরুম করিয়া	গুডুম করিয়া
৩০২ "	ছত্রভঙ্গ হইল	ছত্রভঙ্গ হইবে
,,	কুন্ধ্যাটিকা	কুন্ধ্যাটিকা
৩০৫ "	পাঁচশ	পাঁচশ
৩০৬ "	ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলাম	হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলাম

পৃষ্ঠা	শুরু	অবস্হ
৩০৬ "	কালী পাঠানের	কালী পন্টনের
৩০৭ ,,	কাজ হুচকে	কাজ হুচকে
"	কোথা আসিয়া	কোথা হইতে আসিয়া
"	কুদ্রকেও জন্ম করা	কুদ্রকেও তুচ্ছ করা
৩০৯ "	অভায়া স্থানে	অভায়া স্থানে
৩১১ "	মুক্ত করিয়া দি	মুক্ত করিয়াছি
৩১২ "	ফুলকাযুক্ত	ফুলায়ুক্ত
৩১৪ "	বেশক	বেশক
৩১৫ "	বলে জঙ্গলে	বনে জঙ্গলে
ঐ "	তাহারা ভাবে	তাহার
৩১৫ "	ফুজি কানা	মংকানা
৩১৮ "	যাহাদের বাহু	যাহাদের বাহি
" "	বা খাটিক	খাটিক
৩১৯ "	ডে কেটে	তে কেটে
৩২০ "	আনে লেলে	আমে-লে লে
" "	বাহর চন্দ্র	বাহর চন্দ্রে প্রবেশ করান হইল
" "	কামজাদার মার মারে	কামজাদির জন্ত মারে
৩২২ "	উউকেই	ইউতেই
৩২৩ "	নায়ক ধারণ কবিল	নায়ক ধাক্কা মারিল
৩২৫ "	প্রকাশ	প্রকাশ
৩২৬ "	করা করা	করা করা
৩২৭ "	মামিয়া	মামিয়া
" "	মংচাউ বলে	মচাউবানে
৩৩১ "	পত্রে জবাব	পত্রে জবাব
৩৩৩ "	আসিয়াবাসা জীবগণ	আসিয়াবাদীগণ
৩৩৪ "	এখানে আসুন	এখানে থাকুন
৩৩৬ "	টাই ও জিয়াট	টাই ও জিয়াট
" "	করা (দেব)	করা (দেব)
৩৩৮ "	দেখিতে করিলেন	দেখিতে কহিলেন
৩৩৯ "	Battalion command and to	Battalion commandant
" "	জোরবাদী	জোরবাদী
" "	মংজীর সাক্ষী	মংজীর কথা
৩৪০ "	তখন চাহিয়া খাইল	চাহিয়া খাটবে
৩৪১ "	দ্বীলোক বেশ	দ্বীলোকের বেশ
৩৪৭ "	মংজী সৈন্ত	মংজীর সৈন্ত
৩৪৭ "	আমরা	আমি

পৃষ্ঠা	অঙ্ক	শ্লোক
৩৪৭	দুই তিন সঙ্গীনের	দুই তিনটা সঙ্গীনের
৩৪৯	জেলমে গিয়া	জেলমে গিরা
ঐ	হাতমে গিয়াখা	হাতমে গিরাখা
ঐ	ঐছা গিয়া হায়	এছা গিরা হায়
ঐ	এ মার্গ	এমান
৩৫৩	ধরা না পড়ি	ধরা না পড়ে
৩৫৬	খুব হ'সিয়ার মে	খুব হ'সিয়ার সে
ঐ	বন্দা টাপ্পুনে	বন্দা টাপ্পুমে
"	জালাইলাম	ঠারইলাম
৩৫৭	বঙ্গ কুড়াইয়া	বাঁশ কুড়াইয়া
৩৫৮	ফলিন	কলিন
৩৫৯	তাহারা পণ্টনের	সে পণ্টনের
৩৬০	কোন ডাকু	কোন ডাকুর
"	এ চিঞ	এজিঞ
৩৬১	আমার নাম উতে	আমার নাম ওতে
"	মাপ চাহিল	মাপ চাহিয়া কহিল যে
৩৬৪	যখন হইতে	যখন উপর হইতে
"	দুর্কৃত্ত ও গোরাগণ	দুর্কৃত্ত গোরাগণ
"	চলিয়াছি	চলিয়াছে
৩৬৭	সীবর পিতা	সীবর পিতা
৩৬৮	আপীরও	আপীরও
"	দরজা খুলিল	খুলিলেন
৩৬৯	তোপখানায় মারা গিয়াছে	জেলখানায় মারা গিয়াছে

২৯শে আগষ্ট,

১৯১১।

}

শ্রীরামলাল সরকার।

